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La felicidad,

desesperadamente

Asi que hablaré de la felicidad... Ante un tema
como éste, he de confesar que me encuentro dividido
entre dos sensaciones opuestas. Primero, una sensa-
cién de evidencia, incluso de trivialidad, porque la feli-
cidad, casi por definicion, interesa a todo el mundo
(acuérdense de Pascal: «Todos los hombres buscan la
manera de ser felices. Esto no tiene excepcion... Es el
motivo de todos los actos de todos los hombres, hasta
de aquéllos que se ahorcan»),' y deberia por ello inte-
resar ain mas al filésofo. Tradicionalmente, histérica-
mente, desde que los griegos inventaron la palabra y la
cosa philosophia, es sabido que la felicidad forma parte
de los objetos privilegiados de la reflexion filoséfica, y
que es incluso uno de los més importantes y uno de los

1. Pensées, fragmento 148-425 (la primera cifra corresponde
a la edicién Lafuma, Seuil, 1963; la segunda, a la edicién
Brunschvicg, Hachette, 1897); trad. cast.: «Pensamientos», en
Obras, Madrid, Alfaguara, 1981. .
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mas constantes. Piensen en Socrates o en Platén, en
Aristételes o en Epicuro, en Spinoza o en Kant, en
Diderot o en Alain... «¢No deseamos acaso todos
nosotros, los hombres, ser felices?»? La respuesta es
tan evidente, sefiala Platén, que la pregunta apenas
merece ser formulada. «Efectivamente, ¢quién no
desea ser feliz?»’ La busqueda de la felicidad es la cosa
mejor repartida del mundo.

Sin embargo, también tengo, al mismo tiempo que
esta sensacion de evidencia o de trivialidad, la sensa-
cién de una cierta singularidad, de una cierta soledad,
por no decir de una cierta audacia: este tema, que
pertenece desde hace tanto tiempo a la tradicién filo-
sofica, lo dejan mds o menos completamente de lado
la mayoria de los filésofos contemporineos —diga-
mos los que han dominado la segunda mitad del siglo
XX—, como si de repente la felicidad hubiese dejado
de ser un problema filoséfico. Por eso se sorprendie-
ron mis colegas cuando publiqué mi primer libro, el
Traité du désespoir et de la béatitude...* Les parecia
que yo restablecia viejas nociones —la de la felicidad,
la de la sabiduria...— que ellos consideraban obsole-
tas, arcaicas, superadas, y que yo filosofaba —es lo
que me dijo mi en aquel entonces profesor de khdg-
ne—>* de una forma caida en desuso; «desde hacia
siglos», afiadi6 —nunca he sabido si era un elogio o

2. Platén, Eutideno, 278 e.

3. Ibidem.

4. Tomo I, Le mythe d’Icare, Paris, PUF, 1984; tomo II,
Vivre, Paris, PUF, 1988.

* Khégne o cagne: en el argot escolar, clase de preparacién
para la Ecole Normale Supérieure (letras). [N. del £.]
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una critica—, «como ya nadie se atreve...». Total, lle-
vaba algunos siglos de retraso y no dejaron de llamar-
me la atencion acerca de ello... Seran a menudo los
mismos, algunos anos m4s tarde, quienes me reprocha-
ran mi deslizamiento por la moda (¢qué moda?, la de
la sabiduria, la filosofia antigua, o a la antigua, la
ética, la felicidad...). Sin embargo, apenas he cambia-
do, ni ellos tampoco. Es el publico el que se ha movi-
do, y tanto mejor si tengo algo que ver con ello. Mi
primer libro se public6 en 1984; entonces parecia que
yo llevara, efectivamente, varios siglos de retraso...
Luego llegé el éxito, poco a poco, y comprendi que no
llevaba mas que una decena de afios de ventaja. No
presumo de ello. (Qué son diez afios para la filosofia?
Pero tampoco he de avergonzarme. La verdad es que
el pasado de la filosofia estd siempre delante nuestro,
que nunca terminaremos de explorarlo, de com-
prenderlo, de tratar de prolongarlo... Y que, precisa-
mente porque no he temido parecer superado o retra-
sado, ha podido ocurrir a veces que me adelantara un
poco...

En todo caso, mi punto de partida, en filosofia, fue
restablecer esta vieja cuestion griega y filosofica, la
cuestion de la felicidad, de la vida buena, de la sabi-
duria. No por el gusto de navegar contra la corriente,
sino porque tenfa ganas de hacer filosofia como la
hacian los maestros que yo amaba y admiraba, aun-
que hubiesen muerto, algunos de ellos hacia varios
siglos: primero los griegos, por supuesto, pero igual-
mente Montaigne o Descartes, Spinoza o Alain... Por
otra parte, en este camino habia al menos un con-
temporaneo que me habia precedido: Marcel Conche.
Y otro que, sin seguirlo, me animaba a explorarlo:
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Louis Althusser. Segui su ejemplo o sus consejos.
Retrocedi mucho en la historia de la filosofia para
tratar de avanzar un poco. No tenia eleccién: no
hubiese podido filosofar de otra manera.

En suma, quise restablecer no solamente la etimolo-
gia, que no es mds que un pequeno aspecto de la cues-
tién, sino también esa tradicion pensante que quiere
que la philosophia, como decian los griegos, sea, eti-
moldgica y conceptualmente, el amor a la sabiduria, la
basqueda de la sabiduria, una sabiduria que, efectiva-
mente, para quien la alcanza y segtn la casi totalidad
de los autores, se reconoce por una cierta calidad de
felicidad. Si la filosofia no nos ayuda a ser felices, o a
ser menos desgraciados, ¢para qué la filosofia?

El filésofo que mas me marcé, durante todos mis
afos de estudios, mas atin que Spinoza, y que Marx
o Althusser, fue, sin duda, Epicuro, descubierto en
khéigne y sobre quien versaria mi tesina. Muy pronto
hice mia la bella definicién que daba de la filosofia.
Acuérdense de su primer curso de filosofia los que
llegaron a terminale...* Hay una pregunta que los
profesores de filosofia de liceo (yo mismo lo fui du-
rante varios afios) hacen casi inevitablemente en la
primera clase del afio, a principios de septiembre.
Hay que explicar, a unos adolescentes que nunca la
han practicado, qué es la filosofia o, dicho de otro
modo, qué se va a hacer, a razén de ocho, cinco o tres
horas por semana, segtn la seccién, durante un afio
entero; qué es esta nueva disciplina —jnueva para
ellos!— que se llama desde hace tanto tiempo filoso-

* Terminale: Gltimo ano del bachillerato francés. [N. del t.]
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fia... Me contaron que uno de mis colegas, en esta
primera clase del afio, a la pregunta «¢Qué es la filo-
sofia?» respondia: «La filosofia es realmente una cosa
extraordinaria. jHace veinte afios que la ensefio y
sigo sin saber qué es!». Si fuese cierto, me pareceria
mas inquietante que extraordinario. ¢Qué puede
valer una disciplina intelectual que ni siquiera es
capaz de definirse? Pero no me lo creo. La verdad es
que se puede responder completamente a la pre-
gunta «;Qué es la filosofia?», e incluso de varias
maneras diferentes —siendo ya filoséfica esta misma
pluralidad—. Por mi parte, como decia, hice mia la
respuesta que Epicuro daba a esta pregunta. Adopta
como es debido la forma de una definicién: «La filo-
sofia es una actividad que, mediante discursos y razo-
namientos, nos procura la vida feliz».” Me gusta todo
en esta definiciéon. Me gusta, primero, que la filoso-
fia sea también una «actividad», energeia, y no sola-
mente un sistema, una especulacién o una contem-
placién. Me gusta que se haga mediante «discursos
y razonamientos», y no a través de visiones, buenos
sentimientos o éxtasis. Por Gltimo, me gusta que nos
procure también «la vida feliz», y no solamente el
saber ni, atin menos, el poder... O al menos que
tienda a procurarnos la vida feliz. Si tengo una reser-
va al respecto de esta bella definicion de Epicuro, es
que no estoy convencido de que tengamos, nosotros,
los modernos, los medios para asumir el bello opti-
mismo griego o la bella confianza griega. Donde Epi-

5. Fragmento 219 de la edicién Usener, transmitido por
Sexto Empirico (Adv. Math., XI, 169) y traducido por M.
Conche, Epicure, Lettres et maximes, Paris, PUF, 1987, pag. 41.

4



01 Felicidad 19/12/03 10:09 Pégina$

16 LA FELICIDAD, DESESPERADAMENTE

curo escribia que «la filosofia es una actividad que,
mediante discursos y razonamientos, nos procura la
vida feliz», yo diria, mas modestamente, que «tiende a
procurarnos la vida feliz». Salvo esta reserva, su defi-
nicidén, que tiene veintitrés siglos y que pronto hara
treinta afios que me alumbra, sigue conviniéndome.
¢Qué es la filosofia? Para decirlo en palabras que sean
mias (pero veran que mi definicion es un calco de la
de Epicuro), contestaria que «la filosofia es una prac-
tica discursiva (procede “mediante discursos y razo-
namientos”) que tiene a la vida como objeto, a la
razén como medio y a la felicidad como objetivo». Se
trata de pensar mejor para vivir mejor.

El objetivo de la filosofia es la felicidad. O, mas
exactamente, el objetivo de la filosofia es la sabiduria,
y por lo tanto la felicidad, ya que, una vez mas, una de
las ideas mejor probadas en toda la tradicion filosdfica,
y especialmente en la tradicion griega, es que la sabi-
duria se reconoce en la felicidad, o al menos en un cier-
to tipo de felicidad. Porque si bien el sabio es feliz, no
lo es de cualquier manera ni a cualquier precio. Si bien
la sabiduria es una felicidad, jno es una felicidad cual-
quiera! No es, por ejemplo, una felicidad que se obten-
ga a golpe de drogas, ilusiones o diversiones. Imaginen
que nuestros médicos nos inventan, en los proximos
anos —algunos me han dicho que ya esta hecho, pero,
tranquilicense, hay que esperar mas progresos—, un
nuevo medicamento, una especie de ansiolitico y anti-
depresivo absoluto, que serfa al mismo tiempo un téni-
co y un estimulante: la pastilla de la felicidad; una
pequena pastilla azul, rosa o verde, que bastaria con
tomar cada mafiana para encontrarse permanentemen-
te (sin ningtin efecto secundario, sin acostumbrarse,
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sin dependencia) en un estado de completo bienestar,
de completa felicidad. .. No quiero decir que nos nega-
riamos a probarla, o a utilizarla incluso, a veces, cuan-
do la vida es realmente demasiado dificil, con una cierta
regularidad... Pero digo que rechazariamos su satis-
faccion, casi todos, y que, en todo caso, rechazariamos
llamar sabiduria a esa felicidad que deberiamos a un
medicamento. Lo mismo dirfa, por supuesto, de una
felicidad que sélo viniese de un sistema eficaz de ilu-
siones, de mentiras o de olvidos. Porque la felicidad
que queremos, la felicidad que los griegos llamaban
«sabiduria», la que es el objetivo de la filosofia, es una
felicidad que no se obtiene a golpe de drogas, de men-
tiras, de ilusiones, de dzversion, en el sentido que Pascal
da a este término; es una felicidad que se obtiene en
una cierta relacién con la verdad: una verdadera felici-
dad o una felicidad verdadera.

¢Qué es la sabiduria? Es la felicidad en la verdad
o «el gozo que nace de la verdad». Esta tltima ex-
presion es la que utiliza san Agustin para definir la
beatitud,® la vida verdaderamente feliz, por oposi-
cion a nuestras pequenas felicidades, siempre mas o
menos artificiales o ilusorias. Y percibo el hecho de
que esta misma palabra «beatitud» es la que Spinoza

6. Confessions, X, 23 (trad. cast.: Confesiones, Madrid,
Alianza, 1998). Sobre el «eudemonismo fundamental» de san
Agustin, véase E. Gilson, Introduction a ['étude de saint
Augustin, Vrin, 1982, pags. 1-10 y 149-163. En realidad, este
eudemonismo no hace més que prolongar el eudemismo grie-
go: «Un griego, sea cual sea su concepcién de la esencia de la
moralidad, no ve otro fin tltimo para la actividad que la obten-
cién y la conservacion de la felicidad» (Leén Robin, La morale
antigue, PUF, 1963, pag. 72).
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retomara, mucho mads tarde, para designar la felici-
dad del sabio, que no es el premio de la virtud, sino
la virtud misma. .. La beatitud es la felicidad del sabio,
por oposicion a las felicidades que conocemos de
ordinario, nosotros que no somos sabios, digamos
por nuestros rostros de felicidad, que se alimentan a
veces de drogas o de alcoholes, y a menudo de ilu-
siones, diversion o mala fe. Pequenas mentiras, pe-
quenos derivativos, pequefias medicaciones, peque-
flos estimulantes. .. No seamos demasiado severos. No
siempre podemos prescindir de ellos. Pero la sabi-
duria es otra cosa. La sabiduria seria la felicidad en
la verdad.

¢La sabiduria? Es una felicidad verdadera o una
verdad feliz. Pero no hagamos de ella un absoluto. Se
puede ser 72ds o menos sabio, como se puede estar mas
o menos loco. Digamos que la sabiduria indica una
direccién: la del maximo de felicidad en el maximo
de lucidez.

Por lo tanto, esta claro que la felicidad es el obye-
tivo de la filosofia. ¢Para qué sirve filosofar? Sirve
para ser feliz, para ser »ds feliz. Pero, aunque la feli-
cidad sea el objetivo de la filosofia, no es su norma.
¢Qué quiero decir con esto? El objetivo de una acti-
vidad es aquello hacia lo que tiende; su norma es
aquello a lo que se somete. Cuando digo que la feli-.
cidad es el objetivo de la filosofia pero no su norma,
quiero decir que no porque una idea me haga feliz
he de pensarla, pues muchas ilusiones confortables
me harfan mds facilmente feliz que varias verdades
desagradables que conozco. No he de pensar una
idea porque me haga feliz (de lo contrario, la filo-
sofia seria s6lo una version sofisticada, y sofistica,
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del método Coué:* se trataria de pensar «positiva-
mente», como se dice, o, en otras palabras, de con-
tarse historias). He de pensar una idea porque me
parece verdadera. La felicidad es el objetivo de la filo-
sofia pero no es su norma, porque la norma de la
filosofia es la verdad, o al menos la verdad posible
(puesto que no la conocemos nunca toda, ni abso-
lutamente ni con una certeza total), lo que yo lla-
maria, corrigiendo a Spinoza con Montaigne, /a
norma de la idea verdadera dada o posible. Se trata de
pensar no lo que me hace feliz, sino lo que me pare-
ce verdadero, a condicién de que trate de encontrar,
ante esa verdad, por muy triste o angustiosa que
sea, el maximo de felicidad posible. La felicidad es
el objetivo; la verdad es el camino o la norma. Esto
significa que si el filésofo ha de elegir entre una ver-
dad y una felicidad —el problema no siempre se
plantea en estos términos, afortunadamente, pero a
veces ocurre—, si el filésofo ha de elegir entre una
verdad y una felicidad, es fil6sofo, o digno de serlo,
solamente si elige la verdad. Mas vale una verdade-
ra tristeza que una falsa alegria.

No todo el mundo estard de acuerdo acerca de
este tltimo punto. Sin duda, en esta sala habri quie-
nes estaran pensando que, mirandolo bien, entre una
verdadera tristeza y una falsa alegria, optarian por la
falsa alegria... Algunos, pero no todos. En efecto, dis-
ponemos aqui de una excelente piedra de toque para
saber quién es filésofo con el alma y quién no lo es.

* Método de curacién por autosugestion del farmacéutico y
psicoterapeuta Emile Cové, Troyes, 1857-1926. [N. del t.]
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Toda definicion de la filosofia entrafia ya una filoso-
fia. Desde mi punto de vista, solo es verdaderamente
filésofo el que ama la felicidad, como todo el mundo,
y ama azn mids la verdad: sélo es filosofo el que pre-
fiere una verdadera tristeza a una falsa alegria. En este
sentido, hay muchos filésofos que no son profesiona-
les de la filosofia, tanto mejor; y hay también profe-
sionales o profesores de filosofia que, sin embargo, no
son filésofos, y es una lastima.

Lo esencial es no mentir y, antes, 7o mentirse. No
mentirse sobre la vida, sobre uno mismo, sobre la
felicidad. Y porque no quisiera mentir he adoptado
el siguiente plan. En un primer momento, trataré de
comprender por qué no somos felices, o tan poco, o
tan mal o tan excepcionalmente: es lo que llamaré /a
felicidad fallida o las trampas de la esperanza. En un
segundo momento, a fin de tratar de salir de esta tram-
pa, expondré una critica de la esperanza, que desembo-
ca en lo que llamaré la felicidad en acto. Por dltimo,
en un tercer momento, que podria llamarse /a felici-
dad desesperadamente, terminaré evocando lo que
podria ser una sabiduria de la desesperacion, en un
sentido que precisaré, que también serfa una sabidu-
ria de la felicidad, de la accion y del amor.



