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De niña, yo pensaba que los hermanos Álvarez 

Quintero escribían sus obras diciendo uno una palabra 

y el otro, otra.

MARÍA DE LA VÁLGOMA

1. ¿Pero se puede aprender a crear?

ME PARECE UNA PREGUNTA PERTINENTE antes de comenzar un 
libro sobre el aprendizaje de la creatividad literaria. En estilo 
Twitter podría responder: «Sí, se puede aprender, porque la 
creatividad literaria es un hábito adquirido». Pero con este 
laconismo tecnológico nos quedaríamos sin saber nada, 
aunque lo repitiera un millón de seguidores. Lo importante 
es cómo se llega hasta esa afi rmación, y lo que se desprende 
de ella. Tomaré, pues, un camino más largo. Escribir es un 
modo de expresión extraordinariamente perfecto, complejo 
y con inagotables posibilidades. Es, además, una competen-
cia universalmente deseable. A todos nos conviene escribir 
bien, y el sistema educativo debería fomentarlo. Hace unos 
años, JAM escribió un libro (en colaboración con María de 
la Válgoma) titulado La magia de escribir, que en realidad hu-
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biera debido llamarse «la magia de expresar». Querían enfa-
tizar el momento expresivo de todo aprendizaje. Una metá-
fora comúnmente aceptada nos dice que «aprender» es 
«asimilar», es decir, comer y digerir. La metáfora es perversa 
si no se añade a continuación que no se come para comer 
sino para poder hacer otras cosas. De la misma manera, no 
se aprende para saber, sino para actuar, es decir, para pensar, 
relacionarse, crear, hablar o enamorarse. Una bulimia infor-
mativa sólo conduciría a la obesidad mental, al torpor y a la 
parálisis. El aprendizaje es, pues, un trampolín que nos per-
mite dar el salto expresivo. 

Llegaban a la conclusión de que aprender a expresarse era, 
en el fondo, aprender a manejar la propia inteligencia, por-
que la inteligencia humana es estructuralmente lingüística: 
pensamos con palabras, nos interpretamos mediante pala-
bras, gracias a ellas dirigimos la acción, y por ellas nos enten-
demos o malentendemos. La palabra hablada es el núcleo 
esencial de este gran dinamismo de la inteligencia, pero la 
escritura es su máxima realización objetiva, la que nos permi-
te crear grandes obras del pensamiento o del arte, la gran ge-
neradora y transmisora de la cultura. Todos los niños —de-
cían— aprenden a escribir, todos pueden llegar a escribir bien 
y, ésta es la novedad, todos pueden aprender a escribir creati-
vamente. De aquí quiero partir. Hay, en efecto, una creativi-
dad cotidiana que forma parte deseable del desarrollo de toda 
inteligencia. Consiste en elaborar proyectos nuevos o en re-
solver problemas de siempre con soluciones nuevas. Hablan-
do en plata, se trata de tener muchas y buenas ideas. Razonar, 
exponer un proyecto, convencer, contar de manera interesan-
te, emocionar a través de la palabra, son destrezas útiles para 
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la vida personal y social. Unas relaciones inarticuladas acaban 
en violencia verbal y posiblemente física. Pero en este libro 
no nos referimos a esa creatividad general, cotidiana, de la 
que todos deberíamos disfrutar, sino a la creatividad literaria, 
especializada, experta, productora de obras valiosas social-
mente reconocidas, que configura un campo de excepcionali-
dad estética. Cuando alguien dice «Yo quiero ser escritor» no 
está diciendo que quiere escribir bien, sino que se siente 
atraído por un mundo de límites inciertos, pero de cualidades 
ciertas: la brillantez, la elocuencia, la potencia creadora, la be-
lleza, la profundidad, la percepción poética. Y también, por 
supuesto, la visibilidad pública, el éxito, la entrada en el Olim-
po. En una palabra, el mundo de la literatura. 

Tal vez el lector haya sentido el mismo sobresalto que yo. 
Acabo de escribir una palabra harto común —literatura— y 
ahora constato que no sé lo que significa. En mala hora me 
detengo a reflexionar, porque mientras lo hago me asaltan 
otras descomunales palabras que tampoco acabo de compren-
der, aunque las uso continuamente: Arte, Belleza, Humanis-
mo, Espíritu. Me parecen solemnes vestigios de un mundo 
desaparecido. Tal vez la nostalgia de un paraíso perdido, que 
acaso nunca existió. Leo en un libro sobre la lectura: «La expe-
riencia literaria es la más elevada que el hombre pueda cono-
cer junto a la del amor». Fervorosa exageración. Harold Bloom, 
al hablar del «canon literario» amplia todavía más la anchura, 
altura y profundidad de la experiencia: «La adoración occiden-
tal a Dios —por parte de judíos, cristianos y musulmanes— es 
la adoración a un personaje literario: Jahvé». Y acaba elogian-
do la literatura con trompeteo olímpico:
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El arquetipo fundamental de las grandes obras litera-

rias será siempre Píndaro, que celebra las victorias casi 

divinas de los atletas aristocráticos al tiempo que trans-

mite la sensación de que sus odas a la victoria son ellas 

mismas victorias sobre cualquier otro competidor.

Es fácil ver que aquí estamos hablando de algo diferente a 
la mera escritura correcta, rigurosa y eficaz. Se trata de algo 
peculiar, a lo que llamaré «experiencia literaria», expresión 
que pueden interpretar de dos maneras: (1) la experiencia 
provocada por la lectura de obras literarias, y (2) la experiencia 
de la realidad que sólo se puede tener a través de la literatura. 

Me siento igual que mi homónimo Ishmael, inquieto 
como si fuera a perseguir una ballena que es además la leyen-
da de una ballena. Lo primero que me inquieta es no saber si 
ese significado mitológico de la literatura debe mantenerse, o 
si debemos bajarle los humos. Descartes dijo que no había 
tontería que no hubiera sido dicha por algún filósofo, y de los 
literatos podría decirse lo mismo. ¿A cuento de qué ensalzar-
les como gremio? En un período histórico poco propicio a 
veneraciones, la desmitologización me tienta, pero, al mismo 
tiempo, me resulta osado echar por la borda tradiciones cul-
turales que han sobrevivido milenios, sin someterlas antes a 
preciso escrutinio. Voy a sugerirles que hagamos un acto de 
fe en la idea de que existe una experiencia literaria que ha 
ampliado el modo de pensar, sentir y vivir de todos los seres 
humanos, y de la que derivan, como en las complejas cosmo-
gonías antiguas, participaciones más o menos brillantes o 
más o menos degradadas. Usaré un feo anglicismo que está 
de moda: empoderar. La tradición literaria empodera —da 
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poder— a quienes se integran en ella, aunque sea para inten-
tar rechazarla.

Con gran presunción creo que es posible aprender el ca-
mino que lleva a esa gran corriente creadora, a conectarse 
con ella. Y con mayor engreimiento aún, pienso que tal vez 
organice un Gymnasium literario, para enseñar a escribir. Les 
explicaré cómo sería este programático edificio. En el primer 
piso se enseñarían las técnicas de la corrección lingüística, y 
la creatividad básica y cotidiana. Lo que suele enseñarse en 
los «talleres de escritura». Pero en el segundo piso cada aspi-
rante a escritor investigaría sobre su propia experiencia lite-
raria. Mi carácter omnisciente me permite saber que mis 
autores van a dedicar a este asunto muchas líneas. En los 
pisos siguientes cada alumno desarrollaría su estilo y sus 
personales criterios de evaluación. Pero no puedo anticipar 
las cosas, porque sería tratar desconsideradamente a mis au-
tores. Para ayudarles, les dirigiré una pregunta: ¿Se puede apren-
der esa creatividad literaria de altos vuelos? ¿Se puede apren-
der a tener muchas y brillantes ideas literarias? Yo, que conozco 
a mis dos autores desde que nacieron, sé que a lo largo de su 
vida han mantenido discrepancias sobre este tema, y pienso 
que ha llegado el momento de zanjarlas de una vez por to-
das, antes de comenzar. 

JAM. Crear es el acto de producir novedades valio-
sas. En el caso de la literatura, producir novedades va-
liosas literarias. Hay una gradación de lo valioso. No es 
lo mismo Gabriel y Galán que Neruda, ni Corín Tella-
do es Thomas Mann. Durante mucho tiempo se pensó 
que la «genialidad» como prototipo del máximo nivel 
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de creación era un don divino: la inspiración. Era una 
idea religioso-aristocrática. El poeta era el elegido, el 
vate. Ahora, nos hemos pasado al extremo opuesto y 
vivimos un momento de exaltación democrática vo-
luntarista. Un libro reciente de gran éxito —hecho por 
un competente psicólogo— se titula El genio que todos 

llevamos dentro. Otro, Todos los niños pueden ser Einstein. 
Ambos títulos son mero marketing. Lo que hay de ver-
dad es que la infl uencia genética solamente marca los 
mínimos necesarios, pero que el resto es aprendizaje. 
Desde hace cincuenta años hemos discutido sobre tu 
idea «aristocrática» del genio. Te gustaba repetir un ver-
so de Píndaro: «La gloria sólo tiene valor cuando es inna-
ta». Los demás, «catan con inmaturo espíritu mil cosas 
altas». Yo, en cambio, he confi ado siempre más en la 
pedagogía, en la capacidad de ampliar las posibilidades, 
en el pobre contenido de la palabra «innato». Tal vez sea 
el momento de replantearnos la verdad de nuestras pos-
turas para ver si debemos seguir adelante con este pro-
yecto. ¿Cuál es en este momento tu opinión?

AP. El texto completo a que te refi eres es el siguiente:

La gloria sólo tiene su pleno valor

cuando es innata. Quien sólo posee

lo que ha aprendido es hombre oscuro e indeciso,

jamás avanza con pie certero.

Sólo cata 

con inmaturo espíritu mil cosas altas.
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Es un elogio de la naturaleza y un desdén del esfuerzo. 
Al igual que la belleza, el talento sería un don injustamen-
te repartido por la naturaleza. En Píndaro hay un aristo-
cratismo displicente. Mi posición cincuenta años atrás 
era, en efecto, que la fuerza creadora, la inspiración, la 
poesía, no podía enseñarse. Aunque, como es natural, 
daba por supuesto que había centenares de cosas —litera-
rias y poéticas— que podían aprenderse. Yo me refería 
entonces —muy románticamente— a esa experiencia lu-
minosa, de plenitud, de exactitud, que se tiene cuando se 
lee un buen poema o buen texto en prosa. Con frecuencia 
esa misma sensación aparece cuando uno mismo escribe 
y reconoce la exactitud, la luminosidad de lo escrito. No se 
cree capaz de haberlo escrito. A veces es un texto comple-
to, a veces es sólo una línea o un par de líneas. Eso es lo 
que yo consideraba que o se percibía desde un principio o 
era inútil buscarlo, o se tenía o no se tenía. El célebre texto 
de Píndaro citado arriba parece darme la razón; una razón 
—como tú dices— religioso-aristocrática: la excelencia 
poética es un don que algunos textos tienen, algunos poe-
tas tienen y otros no. Aquí se pueden presentar montones 
de ejemplos que nos saltamos. Lo interesante, sin embar-
go, del texto de Píndaro es la negatividad que contiene: el 
juicio negativo por el cual condena al no-inspirado más o 
menos a la trivialidad o, como mucho, a la imitación o a la 
repetición o a la erudición. Hace un rato, hablábamos de 
un conocido personaje amigo común que recuerda con 
emoción cientos de textos espléndidos, poéticos en su 
mayoría, y cuyos escritos «poéticos» son invariablemente 
relamidos o cursis o sin don. 
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Una letrilla cómica que recuerdo de toda la vida dice 
así: 

Don, don Diego que al sol estás ciego,

Don din don que no tienes don.

Es una canción infantil que uno canturrea cuando 
se topa con textos ajenos o propios, tal vez muy elabo-
rados, pero sin don. La condena de Píndaro es espe-
cialmente cruel porque es muy fácil poner cara a esos 
condenados, todos los conocemos: sólo poseen lo que 
han aprendido y son por eso hombres oscuros e inde-
cisos aunque lleguen a ser catedráticos de metafísica o 
escritores de renombre. O, incluso, ilustres jerarcas 
eclesiásticos. En este último caso es particularmente 
expresivo lo de que sólo catan con inmaturo espíritu mil 

cosas altas. Gran parte de las cosas que oigo decir a los 
eclesiásticos hoy día, incluidos muchos textos de Bene-
dicto XVI, me parecen ramplones porque mencionan 
mil cosas altas que dan la impresión de catar malamen-
te. De catar, diríase, sólo de cabeza: sólo racionalmente. 
Pero la revelación es un don sobrenatural (la poesía 
también lo parece en ocasiones) y rehúsa el recuento 
sensato, convencional, no-inspirado. El problema, sin 
embargo, del texto de Píndaro es que reduce en apa-
riencia drásticamente las opciones democráticas peda-
gógicas de la inmensa mayoría. Y esto incluiría tam-
bién, por supuesto, mis propias opciones. 

JAM. La comparación con la belleza me recuerda una 
anécdota de Sartre; en la misma línea voluntarista que 
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mencionaba antes, decía: «Quien a los cuarenta años es 
feo, es porque quiere». Él siguió siendo feo y tuvo que 
desarrollar sus artes de seducción mediante la palabra.

AP. Tú has confiado siempre, dices —y es cierto—, 
más en la pedagogía que en la inspiración, más en la 
capacidad de ampliar las posibilidades que en la explo-
sión genial del talento individual. Me preguntas cuál es 
mi opinión en este momento. Es evidente que he deja-
do de ser un romántico pueril, como lo fui, y en cam-
bio, entre los veinte y los setenta y tres he hecho mu-
chos ejercicios y esfuerzos narrativos y poéticos: escribo 
mucho mejor ahora que hace cincuenta años. Por con-
siguiente, no tenía razón hace cincuenta años. La crea-
ción de un hábito narrativo, poético, etc., lo es todo. 

JAM. Eso no quiere decir que todo el mundo pueda 
adquirir el mismo grado de excelencia. Todos pode-
mos correr mejor si nos entrenamos, pero no todos 
podemos ser Carl Lewis. Soy más cauto que cuando 
sosteníamos apasionadamente posturas extremosas. 
Tú valorabas el don, yo el esfuerzo. En parte por esas 
conversaciones, que sin duda nos han influido mutua-
mente, creo que entiendo mejor lo que había por deba-
jo de mis preferencias. Al escribir sobre el ingenio, me 
di cuenta del potente sentimiento de libertad, de agili-
dad, de ligereza que proporciona la gracia. Al parecer, 
si es genuina, debe surgir naturalmente. Son los «re-
pentes». Por eso, comparé a Quevedo con Gracián. 
Aquél era el águila, y éste el taxidermista. Posiblemen-
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te seré injusto, pero no puedo dejar de pensar que Gra-
cián hubiera querido ser Quevedo, y que su afán por 
desmenuzar los mecanismos del ingenio era un inten-
to de desacreditar su magia y, al mismo tiempo, de 
aprenderla. Esto daría la razón a Píndaro, si fuera ver-
dad. Gracián sólo cata cosas altas. Pero un día leí una 
frase de Umbral: «Lo importante es que no se note el 
esfuerzo». Y otra de Hemingway: Courage is grace un-

der pressure. Me hicieron caer en la cuenta de que lo 
que había valorado siempre no era el esfuerzo, sino la 
capacidad humana de «transfigurar el esfuerzo en gra-
cia», y que eso me parecía el gran poder de la creación.

Parece que mis autores están de acuerdo en que se puede 
enseñar y, por lo tanto, podemos proseguir. Pero noto que, 
aunque no son especialmente humildes, temen que sus opi-
niones tengan el mismo tufo egocéntrico de un profesor 
suyo, insigne latinista, que dedicó uno de sus libros a «los 
que son como yo o de alguna manera se me asemejan». 
JAM recuerda la historia de aquella monjita que presunta-
mente había tenido una experiencia mística. El obispo, in-
crédulo, va a hacer una visita a la comunidad, y pregunta: 
«¿Bien, y donde esta la santa?» Y una humilde voz dice des-
de un rincón: «Estoy aquí».

2. La excelencia

JAM. Ahora tenemos que enfrentarnos al problema 
más arduo. Todo el mundo puede aprender a escribir 
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mejor de lo que escribía. Es decir, progresar e incluso 
alcanzar un nivel de corrección. Pero sólo unos pocos 
pueden alcanzar la excelencia. Hay una buena meto-
dología para alcanzar el nivel de corrección expresiva, 
pero ¿se puede aprender la excelencia literaria?

Antes de seguir adelante, haré una breve exposición de lo 
que sé que AP y JAM piensan sobre la excelencia literaria. 
Habría una triple excelencia o lo que es igual, un triple cri-
terio de calidad, que respondería a las tres relaciones que 
mantiene una obra de arte: con la tradición a la que pertene-
ce, con la realidad a la que interpreta o expresa, y con el lec-
tor. La primera es en gran parte técnica. La literatura en 
cualquiera de sus géneros ha ido evolucionando a lo largo 
de los siglos. Recuerdo haberle oído decir también a Paco 
Umbral: «El idioma trabaja por nosotros. Mil años de caste-
llano se ponen en marcha cuando me siento a escribir cada 
mañana». Cervantes fue un magnífico escritor, pero ¿lo se-
ría un escritor que ahora escribiera como Cervantes? El se-
gundo criterio tiene que ver con la idea del mundo propia 
del autor, con su manera de concebir la realidad, de inter-
pretarse a sí mismo, a su trabajo de escritor, o a la función 
que atribuye a la literatura. Es un criterio al que llamaré 
«cosmogónico», pues se refiere al mundo creado por el ar-
tista. Todos estos aspectos pueden pensarse de manera me-
diocre o noble, exaltada o desganada, lo que repercutirá en 
la obra del escritor. Por último, hay una excelencia respecto 
del lector, atendiendo a la calidad, intensidad y amplitud de 
las emociones que provoca, a la convicción con que un escri-
tor puede comunicar su invención, al tipo de interlocutor 
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que espera. Hay obras «monopáticas», es decir, que provo-
can un único sentimiento: la diversión, el miedo, el erotis-
mo. Otras, en cambio, afectan a campos más amplios de la 
afectividad humana: intrigan, sorprenden, admiran, entu-
siasman, sobrecogen, desesperan, enternecen, revelan. Hay 
obras que se agotan con una lectura y hay otras que no dejan 
de sorprendernos nunca.

JAM. Si la excelencia se puede aprender, ¿cuál es el pro-
cedimiento? Puesto que la excelencia creativa supone ori-
ginalidad, está claro que no se puede aprender como la 
tabla de multiplicar, posiblemente no se pueda aprender 
de otra persona, sino a través de otra persona. ¿Cómo ves 
este asunto en abstracto y en tu caso concreto?

AP. En esto me encuentro dividido entre dos autores 
que me han influido mucho: Rilke y Eliot. Para Rilke, 
sólo de una experiencia poética emergerá un decir 
poético. Por eso trataba de afinar su experiencia. Lo 
previo a la expresión. Su mundo. En cambio, Eliot dice 
lo contrario: «El hecho de que una persona tenga una 
experiencia profunda no da automáticamente un texto 
profundo». Con una experiencia más superficial el tex-
to puede parecer más profundo, relatando la misma 
experiencia, si tiene excelencia técnica. ¿Cómo veo yo 
este asunto en mi caso concreto? Dividido entre los dos. 
Creo que es verdad lo que Eliot nos dice: que los tex-
tos literarios que cuentan experiencias emocionales de 
los personajes ficticios surgen por desarrollos narrati-
vos y no a consecuencia de sentimientos efectivamen-
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te sentidos. Muchas veces he dicho yo o he hecho decir 
a mis personajes: «Todos mis sentimientos me pare-
cen fingidos». Al decir esto en cierto sentido estaba 
reprochándome a mí mismo un cierto grado de im-
postura. Pero a la vez estaba diciendo la verdad: todos 
los sentimientos expresados son ficcionalizados, ficti-
cios. Si fueran reales no serían literarios. 

En efecto, uno de los personajes de AP al que voy a refe-
rirme varias veces —Ceporro, el niño protagonista de Apari-

ción del eterno femenino— dice en un rapto de fenomenólogo 
infantil: «No hay ningún sentimiento que pueda yo sentir 
nunca del todo, la mayoría tengo que pensarlos. Y dejo de 
sentirlos al pensarlos. Porque pensar se puede fácilmente 
una cosa y la contraria. Lo que tiene de peor pensar es eso: 
que lo que no sales es de dudas. Yo preferiría ser el Chino, 
que tiene sentimientos sin pensarlos».

AP. ¿Qué es entonces lo que hay que enseñar a al-
guien más allá de la competencia lingüística que le 
permite escribir correctamente? ¿A sentir bien o a ex-
presar bien incluso lo no sentido? Según Eliot, hay que 
enseñarle a ficcionalizar sus emociones. Ahora bien, 
esto que es fácil de decir, puede ser una gran putada. 
Vendría a ser lo siguiente: mira, no me cuentes tu 
emocionante vida real, cuéntame emocionadamente, 
a partir de esa vida real, tu vida enteramente ficciona-
lizada. Lo resultante será un texto espléndido pero con 
un esplendor estético y no ético. Una vida miserable 
(éticamente hablando) puede ser estéticamente es-
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pléndida. Esto da lugar a una gran paradoja espiritual, si 
quieres, la gran paradoja espiritual del escritor, del artis-
ta en general, que puede ser un miserable creador sin 
embargo de cosas sublimes. El Eliot de Prufrock es es-
pléndida literatura, un yo ficcionalizado, cuarteado, tran-
sustanciado. El yo que escribió el poema titulado Una 

dedicatoria a mi mujer es, pobre Eliot, el yo verdadero, fi-
nal, admirable, pero literariamente trivial. Con buenos 
sentimientos puede hacerse muy mala literatura:

A quién debo yo el deleite que salta

y aviva mis sentidos cuando despertamos

y el ritmo que gobierna el reposo de nuestro dormir, el res-

pirar a unísono

de amantes cuyos cuerpos huelen el uno al otro

que piensan los mismos pensamientos sin necesidad de len-

guaje

y balbucean el mismo lenguaje sin necesidad de signifi cado.

Ningún maligno viento invernal congelará

ningún torvo sol tropical marchitará

las rosas de la rosaleda que es nuestra y sólo nuestra

pero esta dedicatoria es para que la lean los demás:

éstas son palabras privadas que te dirijo en público.

Traducción de JOSÉ MARÍA VALVERDE

JAM. Sin duda, pero más escandaloso aún es que 
con malos sentimientos pueda hacerse buena literatu-
ra. George Steiner tiene razón al señalar que la cultura 
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no hace mejores a las personas. Entonces, ¿para qué 
sirve? Si el refinamiento estético es independiente del 
refinamiento ético, incluso si ha habido cierto gusto 
por el malditismo estético, ¿no estaremos renuncian-
do precipitadamente a una posible armonía? ¿No ha-
bría que reivindicar una creación de superior nivel, 
que restaurara la utopía griega de la unicidad del bien, 
la verdad y la belleza, que ahora creemos irremediable-
mente perdida? Aunque pongas la ficción bajo sospe-
cha, has tenido siempre la idea de que la literatura era 
reveladora de la verdad. De hecho, ése fue el tema de 
tu discurso de entrada en la Real Academia Española. 

AP. Sí, porque soy receptor de mensajes culturales 
contradictorios. Por una parte, siempre se ha dicho que 
los poetas mienten mucho. Uno de los aforismos de 
Wallace Stevens es muy corto y dice así: In the long run, 

the truth does not matter. A la larga, la verdad da igual.

JAM. Es dudoso si se trata del diagnóstico de un cáncer.

AP. ¡Claro! Esto sólo lo puede decir un poeta contem-
poráneo porque la poesía contemporánea está impreg-
nada culturalmente de idealismo inmanentista, de una 
negación de la realidad como independiente de la con-
ciencia o independiente del discurso. Pero, por otra 
parte, en la filosofía contemporánea se nos dice que poé-
ticamente habita el hombre en la tierra y que lo que 
permanece, los poetas lo fundan. La pregunta es: ¿pero 
qué demonios fundan si la verdad no importa? 
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A partir de aquí, la conversación se fue por unos derrote-
ros que no me interesan para este libro. JAM dijo que podría-
mos considerar el arte como un gran símbolo. «Símbolo» 
—ha indicado con una educada pedantería— era una mone-
da que se partía en dos, entregando cada mitad a una perso-
na distinta, de modo que sirviera para reconocerse cuando se 
encontraran. Cada trozo remitía al trozo ausente. El arte es la 
mitad que reenvía por una parte a la capacidad creadora del 
ser humano y, por otra, a la posibilidad de una realidad más 
brillante y plena. Es una mezcla de entusiasmo por lo que se 
tiene y de nostalgia por lo que se atisba. AP ha comentado 
que tal vez por esa razón la experiencia estética ha estado 
siempre tan cercana a la experiencia religiosa, que es tam-
bién simbólica. Han mencionado a Schiller, de quien he en-
contrado un texto terrible:

Debe darnos que pensar el que prácticamente en 

todas las épocas históricas en que florecen las artes 

y el gusto domina, hallemos una humanidad deca-

dente.

Pone como ejemplo la Florencia de los Médici. Schiller, 
sin embargo, creía que nuestra salvación estaba en una edu-
cación de la sensibilidad, en la experiencia estética, pero, 
añadía, no en la que deriva de las obras de arte concretas, 
sino, más bien, en la que capta su dinamismo, su telos, su 
fin, su capacidad de expandir nuestro mundo. Ese dinamis-
mo era, a su juicio, la libertad. El arte permite el juego de la 
inteligencia con la realidad. Lo que pedía no era que descan-
sáramos en la contemplación de lo ya hecho, sino que siguié-
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ramos la trayectoria que esa obra señala, que ampliáramos 
nuestra libertad con la libertad que el arte manifiesta. La ex-
periencia estética, la literaria también, además de los senti-
mientos propios del contenido de la obra, que pueden ser 
tristes, desesperados o destructivos, produce una peculiar 
euforia, deja siempre un rastro de admiración ante la capaci-
dad de una persona para hacer tanto con tan poco. Tal vez, lo 
que enriquece nuestra vida no son los mundos que alum-
bran los artistas, sino que sean un ejemplo señero de que 
podemos crear mundos. En el ámbito anglosajón, sobre todo 
entre los psicólogos, se habla ahora mucho de la «inteligen-
cia espiritual» (Howard Gardner, Martin Seligman, Christo-
pher Peterson), que no es específicamente religiosa, sino 
una mezcla de todas las experiencias humanas importantes 
que no forman parte del conocimiento científico. Uno de 
mis autores (JAM) ha definido «espíritu» de una manera tan 
terrenal y humilde que quiero citarlo por si me ayuda a com-
prender lo que quiero decir cuando digo «experiencia litera-
ria». Escribe en Las arquitecturas del deseo:

Con esta palabra (espíritu) no me estoy refi riendo a 

una sustancia espiritual, sino a algo menos comprome-

tido: a nuestra energía creadora. Espíritu es el dinamismo 

por el que la materia se vence a sí misma. Espíritu son las 

matemáticas, la música, la idea de Dios, la literatura, to-

das las arquitecturas que vencen la ley de la gravedad 

aprovechándose de ella, las soberbias creaciones de la 

humilde materia humana que superan la concreción y 

las propiedades de la materia. 
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No estoy para tantos vuelos metafísicos y voy a reconducir 
la conversación. Intentaré que me confirmen si se pueden 
aprender los tres tipos de creatividad: la técnica, la cosmogó-
nica y la emocional. Y de qué manera. Para eso debemos co-
menzar desde el principio, analizar qué es el acto creador, y 
cuáles son sus mecanismos. Después, ya veremos. 
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