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De nifia, yo pensaba que los hermanos Alvarez
Quintero escribian sus obras diciendo uno una palabra

y el otro, otra.

MaRia DE LA VALGOMA

1. ;Pero se puede aprender a crear?

ME PARECE UNA PREGUNTA PERTINENTE antes de comenzar un
libro sobre el aprendizaje de la creatividad literaria. En estilo
Twitter podria responder: «Si, se puede aprender, porque la
creatividad literaria es un habito adquirido». Pero con este
laconismo tecnolégico nos quedariamos sin saber nada,
aunque lo repitiera un millon de seguidores. Lo importante
es como se llega hasta esa afirmacion, y lo que se desprende
de ella. Tomaré, pues, un camino mas largo. Escribir es un
modo de expresién extraordinariamente perfecto, complejo
y con inagotables posibilidades. Es, ademas, una competen-
cia universalmente deseable. A todos nos conviene escribir
bien, y el sistema educativo deberia fomentarlo. Hace unos
anos, JAM escribi6é un libro (en colaboracién con Maria de
la Valgoma) titulado La magia de escribir, que en realidad hu-
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— LA CREATIVIDAD LITERARIA —

biera debido llamarse «la magia de expresar». Querian enfa-
tizar el momento expresivo de todo aprendizaje. Una meta-
fora cominmente aceptada nos dice que «aprender» es
«asimilar», es decir, comer y digerir. La metafora es perversa
si no se afiade a continuacién que no se come para comer
sino para poder hacer otras cosas. De la misma manera, no
se aprende para saber, sino para actuar, es decir, para pensar,
relacionarse, crear, hablar o enamorarse. Una bulimia infor-
mativa sélo conduciria a la obesidad mental, al torpor y a la
pardlisis. El aprendizaje es, pues, un trampolin que nos per-
mite dar el salto expresivo.

Llegaban a la conclusién de que aprender a expresarse era,
en el fondo, aprender a manejar la propia inteligencia, por-
que la inteligencia humana es estructuralmente lingiiistica:
pensamos con palabras, nos interpretamos mediante pala-
bras, gracias a ellas dirigimos la accién, y por ellas nos enten-
demos o malentendemos. La palabra hablada es el nucleo
esencial de este gran dinamismo de la inteligencia, pero la
escritura es su maxima realizacion objetiva, la que nos permi-
te crear grandes obras del pensamiento o del arte, la gran ge-
neradora y transmisora de la cultura. Todos los ninos —de-
clan— aprenden a escribir, todos pueden llegar a escribir bien
y, ésta es la novedad, todos pueden aprender a escribir creati-
vamente. De aqui quiero partir. Hay, en efecto, una creativi-
dad cotidiana que forma parte deseable del desarrollo de toda
inteligencia. Consiste en elaborar proyectos nuevos o en re-
solver problemas de siempre con soluciones nuevas. Hablan-
do en plata, se trata de tener muchas y buenas ideas. Razonar,
exponer un proyecto, convencer, contar de manera interesan-
te, emocionar a través de la palabra, son destrezas ttiles para
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— Lo natural y lo aprendido —

la vida personal y social. Unas relaciones inarticuladas acaban
en violencia verbal y posiblemente fisica. Pero en este libro
no nos referimos a esa creatividad general, cotidiana, de la
que todos deberiamos disfrutar, sino a la creatividad literaria,
especializada, experta, productora de obras valiosas social-
mente reconocidas, que configura un campo de excepcionali-
dad estética. Cuando alguien dice «Yo quiero ser escritor» no
estd diciendo que quiere escribir bien, sino que se siente
atraido por un mundo de limites inciertos, pero de cualidades
ciertas: la brillantez, 1a elocuencia, la potencia creadora, la be-
lleza, la profundidad, la percepcién poética. Y también, por
supuesto, la visibilidad ptablica, el éxito, la entrada en el Olim-
po. En una palabra, el mundo de la literatura.

Tal vez el lector haya sentido el mismo sobresalto que yo.
Acabo de escribir una palabra harto comin —literatura— y
ahora constato que no sé lo que significa. En mala hora me
detengo a reflexionar, porque mientras lo hago me asaltan
otras descomunales palabras que tampoco acabo de compren-
der, aunque las uso continuamente: Arte, Belleza, Humanis-
mo, Espiritu. Me parecen solemnes vestigios de un mundo
desaparecido. Tal vez la nostalgia de un paraiso perdido, que
acaso nunca existié. Leo en un libro sobre la lectura: «La expe-
riencia literaria es la mas elevada que el hombre pueda cono-
cer junto a la del amor». Fervorosa exageraciéon. Harold Bloom,
al hablar del «canon literario» amplia todavia mas la anchura,
altura y profundidad de la experiencia: «La adoracién occiden-
tal a Dios —por parte de judios, cristianos y musulmanes— es
la adoracién a un personaje literario: Jahvé». Y acaba elogian-
do la literatura con trompeteo olimpico:
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— LA CREATIVIDAD LITERARIA —

El arquetipo fundamental de las grandes obras litera-
rias sera siempre Pindaro, que celebra las victorias casi
divinas de los atletas aristocraticos al tiempo que trans-
mite la sensacién de que sus odas a la victoria son ellas

mismas victorias sobre cualquier otro competidor.

Es facil ver que aqui estamos hablando de algo diferente a
la mera escritura correcta, rigurosa y eficaz. Se trata de algo
peculiar, a lo que llamaré «experiencia literaria», expresion
que pueden interpretar de dos maneras: (1) la experiencia
provocada por la lectura de obras literarias, y (2) la experiencia
de la realidad que sélo se puede tener a través de la literatura.

Me siento igual que mi homoénimo Ishmael, inquieto
como si fuera a perseguir una ballena que es ademas la leyen-
da de una ballena. Lo primero que me inquieta es no saber si
ese significado mitolégico de la literatura debe mantenerse, o
si debemos bajarle los humos. Descartes dijo que no habia
tonteria que no hubiera sido dicha por algtn fil6sofo, y de los
literatos podria decirse lo mismo. ¢A cuento de qué ensalzar-
les como gremio? En un periodo histérico poco propicio a
veneraciones, la desmitologizacién me tienta, pero, al mismo
tiempo, me resulta osado echar por la borda tradiciones cul-
turales que han sobrevivido milenios, sin someterlas antes a
preciso escrutinio. Voy a sugerirles que hagamos un acto de
fe en la idea de que existe una experiencia literaria que ha
ampliado el modo de pensar, sentir y vivir de todos los seres
humanos, y de la que derivan, como en las complejas cosmo-
gonias antiguas, participaciones mas o menos brillantes o
mas o menos degradadas. Usaré un feo anglicismo que esta
de moda: empoderar. La tradicién literaria empodera —da
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— Lo natural y lo aprendido —

poder— a quienes se integran en ella, aunque sea para inten-
tar rechazarla.

Con gran presuncién creo que es posible aprender el ca-
mino que lleva a esa gran corriente creadora, a conectarse
con ella. Y con mayor engreimiento atin, pienso que tal vez
organice un Gymnasium literario, para ensefar a escribir. Les
explicaré como seria este programatico edificio. En el primer
piso se ensefiarian las técnicas de la correccion lingiiistica, y
la creatividad basica y cotidiana. Lo que suele ensefarse en
los «talleres de escritura». Pero en el segundo piso cada aspi-
rante a escritor investigaria sobre su propia experiencia lite-
raria. Mi caricter omnisciente me permite saber que mis
autores van a dedicar a este asunto muchas lineas. En los
pisos siguientes cada alumno desarrollaria su estilo y sus
personales criterios de evaluacién. Pero no puedo anticipar
las cosas, porque seria tratar desconsideradamente a mis au-
tores. Para ayudarles, les dirigiré una pregunta: ¢ Se puede apren-
der esa creatividad literaria de altos vuelos? ;Se puede apren-
der a tener muchas y brillantes ideas literarias? Yo, que conozco
a mis dos autores desde que nacieron, sé que a lo largo de su
vida han mantenido discrepancias sobre este tema, y pienso
que ha llegado el momento de zanjarlas de una vez por to-
das, antes de comenzar.

JAM. Crear es el acto de producir novedades valio-
sas. En el caso de la literatura, producir novedades va-
liosas literarias. Hay una gradacioén de lo valioso. No es
lo mismo Gabriel y Galan que Neruda, ni Corin Tella-
do es Thomas Mann. Durante mucho tiempo se pensé
que la «genialidad» como prototipo del maximo nivel
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— LA CREATIVIDAD LITERARIA —

de creacién era un don divino: la inspiracién. Era una
idea religioso-aristocratica. El poeta era el elegido, el
vate. Ahora, nos hemos pasado al extremo opuesto y
vivimos un momento de exaltacién democratica vo-
luntarista. Un libro reciente de gran éxito —hecho por
un competente psicélogo— se titula El genio que todos
llevamos dentro. Otro, Todos los niios pueden ser Einstein.
Ambos titulos son mero marketing. Lo que hay de ver-
dad es que la influencia genética solamente marca los
minimos necesarios, pero que el resto es aprendizaje.
Desde hace cincuenta afios hemos discutido sobre tu
idea «aristocratica» del genio. Te gustaba repetir un ver-
so de Pindaro: «La gloria sélo tiene valor cuando es inna-
ta». Los demas, «catan con inmaturo espiritu mil cosas
altas». Yo, en cambio, he confiado siempre mas en la
pedagogia, en la capacidad de ampliar las posibilidades,
en el pobre contenido de la palabra «innato». Tal vez sea
el momento de replantearnos la verdad de nuestras pos-
turas para ver si debemos seguir adelante con este pro-
yecto. ;Cudl es en este momento tu opinion?

AP. Eltexto completo a que te refieres es el siguiente:

La gloria sélo tiene su pleno valor

cuando es innata. Quien sé6lo posee

lo que ha aprendido es hombre oscuro e indeciso,
jamas avanza con pie certero.

Sélo cata

con inmaturo espiritu mil cosas altas.
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— Lo natural y lo aprendido —

Es un elogio de la naturaleza y un desdén del esfuerzo.
Aligual que la belleza, el talento seria un don injustamen-
te repartido por la naturaleza. En Pindaro hay un aristo-
cratismo displicente. Mi posiciéon cincuenta afios atras
era, en efecto, que la fuerza creadora, la inspiracion, la
poesia, no podia ensefiarse. Aunque, como es natural,
daba por supuesto que habia centenares de cosas —litera-
rias y poéticas— que podian aprenderse. Yo me referia
entonces —muy romanticamente— a esa experiencia lu-
minosa, de plenitud, de exactitud, que se tiene cuando se
lee un buen poema o buen texto en prosa. Con frecuencia
esa misma sensacion aparece cuando uno mismo escribe
y reconoce la exactitud, la luminosidad de lo escrito. No se
cree capaz de haberlo escrito. A veces es un texto comple-
to, a veces es s6lo una linea o un par de lineas. Eso es lo
que yo consideraba que o se percibia desde un principio o
era inttil buscarlo, o se tenia o no se tenia. El célebre texto
de Pindaro citado arriba parece darme la razén; una razén
—como ti1 dices— religioso-aristocratica: la excelencia
poética es un don que algunos textos tienen, algunos poe-
tas tienen y otros no. Aqui se pueden presentar montones
de ejemplos que nos saltamos. Lo interesante, sin embar-
go, del texto de Pindaro es la negatividad que contiene: el
juicio negativo por el cual condena al no-inspirado mas o
menos a la trivialidad o, como mucho, a la imitacién oala
repeticion o a la erudicién. Hace un rato, hablabamos de
un conocido personaje amigo comin que recuerda con
emocion cientos de textos espléndidos, poéticos en su
mayoria, y cuyos escritos «poéticos» son invariablemente
relamidos o cursis o sin don.
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— LA CREATIVIDAD LITERARIA —

Una letrilla coémica que recuerdo de toda la vida dice
asi:
Don, don Diego que al sol estas ciego,

Don din don que no tienes don.

Es una cancién infantil que uno canturrea cuando
se topa con textos ajenos o propios, tal vez muy elabo-
rados, pero sin don. La condena de Pindaro es espe-
cialmente cruel porque es muy facil poner cara a esos
condenados, todos los conocemos: sélo poseen lo que
han aprendido y son por eso hombres oscuros e inde-
cisos aunque lleguen a ser catedraticos de metafisica o
escritores de renombre. O, incluso, ilustres jerarcas
eclesidsticos. En este Gltimo caso es particularmente
expresivo lo de que sélo catan con inmaturo espiritu mil
cosas altas. Gran parte de las cosas que oigo decir a los
eclesiasticos hoy dia, incluidos muchos textos de Bene-
dicto XVI, me parecen ramplones porque mencionan
mil cosas altas que dan la impresién de catar malamen-
te. De catar, diriase, s6lo de cabeza: s6lo racionalmente.
Pero la revelacién es un don sobrenatural (la poesia
también lo parece en ocasiones) y rehiisa el recuento
sensato, convencional, no-inspirado. El problema, sin
embargo, del texto de Pindaro es que reduce en apa-
riencia drasticamente las opciones democraticas peda-
gogicas de la inmensa mayoria. Y esto incluiria tam-
bién, por supuesto, mis propias opciones.

JAM. La comparacién con la belleza me recuerda una
anécdota de Sartre; en la misma linea voluntarista que
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mencionaba antes, decia: «Quien a los cuarenta afios es
feo, es porque quiere». El sigui6 siendo feo y tuvo que
desarrollar sus artes de seduccién mediante la palabra.

AP. T has confiado siempre, dices —y es cierto—,
mas en la pedagogia que en la inspiracién, mas en la
capacidad de ampliar las posibilidades que en la explo-
sion genial del talento individual. Me preguntas cudl es
mi opinién en este momento. Es evidente que he deja-
do de ser un romantico pueril, como lo fui, y en cam-
bio, entre los veinte y los setenta y tres he hecho mu-
chos ejercicios y esfuerzos narrativos y poéticos: escribo
mucho mejor ahora que hace cincuenta anos. Por con-
siguiente, no tenia razén hace cincuenta afios. La crea-
cién de un habito narrativo, poético, etc., lo es todo.

JAM. Eso no quiere decir que todo el mundo pueda
adquirir el mismo grado de excelencia. Todos pode-
mos correr mejor si nos entrenamos, pero no todos
podemos ser Carl Lewis. Soy mas cauto que cuando
sosteniamos apasionadamente posturas extremosas.
T4 valorabas el don, yo el esfuerzo. En parte por esas
conversaciones, que sin duda nos han influido mutua-
mente, creo que entiendo mejor lo que habia por deba-
jo de mis preferencias. Al escribir sobre el ingenio, me
di cuenta del potente sentimiento de libertad, de agili-
dad, de ligereza que proporciona la gracia. Al parecer,
si es genuina, debe surgir naturalmente. Son los «re-
pentes». Por eso, comparé a Quevedo con Gracian.
Aquél era el aguila, y éste el taxidermista. Posiblemen-
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— LA CREATIVIDAD LITERARIA —

te seré injusto, pero no puedo dejar de pensar que Gra-
cidn hubiera querido ser Quevedo, y que su afan por
desmenuzar los mecanismos del ingenio era un inten-
to de desacreditar su magia y, al mismo tiempo, de
aprenderla. Esto daria la razén a Pindaro, si fuera ver-
dad. Gracian sélo cata cosas altas. Pero un dia lei una
frase de Umbral: «Lo importante es que no se note el
esfuerzo». Y otra de Hemingway: Courage is grace un-
der pressure. Me hicieron caer en la cuenta de que lo
que habia valorado siempre no era el esfuerzo, sino la
capacidad humana de «transfigurar el esfuerzo en gra-
cia», y que eso me parecia el gran poder de la creacién.

Parece que mis autores estan de acuerdo en que se puede
ensefiar y, por lo tanto, podemos proseguir. Pero noto que,
aunque no son especialmente humildes, temen que sus opi-
niones tengan el mismo tufo egocéntrico de un profesor
suyo, insigne latinista, que dedic6 uno de sus libros a «los
que son como yo o de alguna manera se me asemejan».
JAM recuerda la historia de aquella monjita que presunta-
mente habia tenido una experiencia mistica. El obispo, in-
crédulo, va a hacer una visita a la comunidad, y pregunta:
«Bien, y donde esta la santa?» Y una humilde voz dice des-
de un rincén: «Estoy aqui».

2. La excelencia

JAM. Ahora tenemos que enfrentarnos al problema
mas arduo. Todo el mundo puede aprender a escribir
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mejor de lo que escribia. Es decir, progresar e incluso
alcanzar un nivel de correccién. Pero sélo unos pocos
pueden alcanzar la excelencia. Hay una buena meto-
dologia para alcanzar el nivel de correccién expresiva,
pero ¢se puede aprender la excelencia literaria?

Antes de seguir adelante, haré una breve exposicién de lo
que sé que AP y JAM piensan sobre la excelencia literaria.
Habria una triple excelencia o lo que es igual, un triple cri-
terio de calidad, que responderia a las tres relaciones que
mantiene una obra de arte: con la tradicién a la que pertene-
ce, con la realidad a la que interpreta o expresa, y con el lec-
tor. La primera es en gran parte técnica. La literatura en
cualquiera de sus géneros ha ido evolucionando a lo largo
de los siglos. Recuerdo haberle oido decir también a Paco
Umbral: «El idioma trabaja por nosotros. Mil afios de caste-
llano se ponen en marcha cuando me siento a escribir cada
mafiana». Cervantes fue un magnifico escritor, pero ¢lo se-
ria un escritor que ahora escribiera como Cervantes? El se-
gundo criterio tiene que ver con la idea del mundo propia
del autor, con su manera de concebir la realidad, de inter-
pretarse a si mismo, a su trabajo de escritor, o a la funcién
que atribuye a la literatura. Es un criterio al que llamaré
«cosmogobnico», pues se refiere al mundo creado por el ar-
tista. Todos estos aspectos pueden pensarse de manera me-
diocre o noble, exaltada o desganada, lo que repercutird en
la obra del escritor. Por tltimo, hay una excelencia respecto
del lector, atendiendo a la calidad, intensidad y amplitud de
las emociones que provoca, a la convicciéon con que un escri-
tor puede comunicar su invencién, al tipo de interlocutor
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que espera. Hay obras «monopaticas», es decir, que provo-
can un Unico sentimiento: la diversion, el miedo, el erotis-
mo. Otras, en cambio, afectan a campos mas amplios de la
afectividad humana: intrigan, sorprenden, admiran, entu-
siasman, sobrecogen, desesperan, enternecen, revelan. Hay
obras que se agotan con una lectura y hay otras que no dejan
de sorprendernos nunca.

JAM. Silaexcelencia se puede aprender, ¢cuil es el pro-
cedimiento? Puesto que la excelencia creativa supone ori-
ginalidad, esta claro que no se puede aprender como la
tabla de multiplicar, posiblemente no se pueda aprender
de otra persona, sino a través de otra persona. ;Cémo ves
este asunto en abstracto y en tu caso concreto?

AP. En esto me encuentro dividido entre dos autores
que me han influido mucho: Rilke y Eliot. Para Rilke,
s6lo de una experiencia poética emergerd un decir
poético. Por eso trataba de afinar su experiencia. Lo
previo a la expresion. Sumundo. En cambio, Eliot dice
lo contrario: «El hecho de que una persona tenga una
experiencia profunda no da automaticamente un texto
profundo». Con una experiencia mas superficial el tex-
to puede parecer mas profundo, relatando la misma
experiencia, si tiene excelencia técnica. ;Cémo veo yo
este asunto en mi caso concreto? Dividido entre los dos.
Creo que es verdad lo que Eliot nos dice: que los tex-
tos literarios que cuentan experiencias emocionales de
los personajes ficticios surgen por desarrollos narrati-
VoS y no a consecuencia de sentimientos efectivamen-
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te sentidos. Muchas veces he dicho yo o he hecho decir
a mis personajes: «T'odos mis sentimientos me pare-
cen fingidos». Al decir esto en cierto sentido estaba
reprochdndome a mi mismo un cierto grado de im-
postura. Pero a la vez estaba diciendo la verdad: todos
los sentimientos expresados son ficcionalizados, ficti-
cios. Si fueran reales no serian literarios.

En efecto, uno de los personajes de AP al que voy a refe-
rirme varias veces —Ceporro, el nifio protagonista de Apari-
cion del eterno femenino— dice en un rapto de fenomenoélogo
infantil: «No hay ningin sentimiento que pueda yo sentir
nunca del todo, la mayoria tengo que pensarlos. Y dejo de
sentirlos al pensarlos. Porque pensar se puede ficilmente
una cosa y la contraria. Lo que tiene de peor pensar es eso:
que lo que no sales es de dudas. Yo preferiria ser el Chino,
que tiene sentimientos sin pensarlos».

AP. :Qué es entonces lo que hay que ensenar a al-
guien mas alld de la competencia lingiiistica que le
permite escribir correctamente? ¢A sentir bien o a ex-
presar bien incluso lo no sentido? Segtin Eliot, hay que
ensefiarle a ficcionalizar sus emociones. Ahora bien,
esto que es facil de decir, puede ser una gran putada.
Vendria a ser lo siguiente: mira, no me cuentes tu
emocionante vida real, cuéntame emocionadamente,
a partir de esa vida real, tu vida enteramente ficciona-
lizada. Lo resultante serd un texto espléndido pero con
un esplendor estético y no ético. Una vida miserable
(éticamente hablando) puede ser estéticamente es-
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pléndida. Esto da lugar a una gran paradoja espiritual, si
quieres, la gran paradoja espiritual del escritor, del artis-
ta en general, que puede ser un miserable creador sin
embargo de cosas sublimes. El Eliot de Prufrock es es-
pléndida literatura, un yo ficcionalizado, cuarteado, tran-
sustanciado. El yo que escribi6 el poema titulado Una
dedicatoria a mi mujer es, pobre Eliot, el yo verdadero, fi-
nal, admirable, pero literariamente trivial. Con buenos
sentimientos puede hacerse muy mala literatura:

A quién debo yo el deleite que salta
y aviva mis sentidos cuando despertamos
y el ritmo que gobierna el reposo de nuestro dormir, el res-

pirar a unisono

de amantes cuyos cuerpos huelen el uno al otro

que piensan los mismos pensamientos sin necesidad de len-
guaje
y balbucean el mismo lenguaje sin necesidad de significado.

Ningin maligno viento invernal congelara
ningun torvo sol tropical marchitara

las rosas de la rosaleda que es nuestra y s6lo nuestra

pero esta dedicatoria es para que la lean los demas:
éstas son palabras privadas que te dirijo en publico.

Traduccion de Jost MARIA VALVERDE
JAM. Sin duda, pero mas escandaloso atn es que
con malos sentimientos pueda hacerse buena literatu-

ra. George Steiner tiene razoén al senalar que la cultura
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no hace mejores a las personas. Entonces, ¢para qué
sirve? Si el refinamiento estético es independiente del
refinamiento ético, incluso si ha habido cierto gusto
por el malditismo estético, ¢no estaremos renuncian-
do precipitadamente a una posible armonia? (No ha-
bria que reivindicar una creacién de superior nivel,
que restaurara la utopia griega de la unicidad del bien,
la verdad y la belleza, que ahora creemos irremediable-
mente perdida? Aunque pongas la ficcion bajo sospe-
cha, has tenido siempre la idea de que la literatura era
reveladora de la verdad. De hecho, ése fue el tema de
tu discurso de entrada en la Real Academia Espatiola.

AP. Si, porque soy receptor de mensajes culturales
contradictorios. Por una parte, siempre se ha dicho que
los poetas mienten mucho. Uno de los aforismos de
Wallace Stevens es muy corto y dice asi: In the long run,
the truth does not matter. A la larga, la verdad da igual.

JAM. Esdudoso si se trata del diagnéstico de un cancer.

AP. Claro! Esto s6lo lo puede decir un poeta contem-
poraneo porque la poesia contemporanea estd impreg-
nada culturalmente de idealismo inmanentista, de una
negacién de la realidad como independiente de la con-
ciencia o independiente del discurso. Pero, por otra
parte, en la filosofia contemporanea se nos dice que poé-
ticamente habita el hombre en la tierra y que lo que
permanece, los poetas lo fundan. La pregunta es: ¢pero
qué demonios fundan si la verdad no importa?
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A partir de aqui, la conversaciéon se fue por unos derrote-
ros que no me interesan para este libro. JAM dijo que podria-
mos considerar el arte como un gran simbolo. «Simbolo»
—ha indicado con una educada pedanteria— era una mone-
da que se partia en dos, entregando cada mitad a una perso-
na distinta, de modo que sirviera para reconocerse cuando se
encontraran. Cada trozo remitia al trozo ausente. El arte es la
mitad que reenvia por una parte a la capacidad creadora del
ser humano y, por otra, a la posibilidad de una realidad mas
brillante y plena. Es una mezcla de entusiasmo por lo que se
tiene y de nostalgia por lo que se atisba. AP ha comentado
que tal vez por esa razdn la experiencia estética ha estado
siempre tan cercana a la experiencia religiosa, que es tam-
bién simbdlica. Han mencionado a Schiller, de quien he en-
contrado un texto terrible:

Debe darnos que pensar el que practicamente en
todas las épocas histéricas en que florecen las artes
y el gusto domina, hallemos una humanidad deca-

dente.

Pone como ejemplo la Florencia de los Médici. Schiller,
sin embargo, creia que nuestra salvacién estaba en una edu-
cacion de la sensibilidad, en la experiencia estética, pero,
anadia, no en la que deriva de las obras de arte concretas,
sino, mas bien, en la que capta su dinamismo, su telos, su
fin, su capacidad de expandir nuestro mundo. Ese dinamis-
mo era, a su juicio, la libertad. El arte permite el juego de la
inteligencia con la realidad. Lo que pedia no era que descan-
sadramos en la contemplacién de lo ya hecho, sino que siguié-
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ramos la trayectoria que esa obra sefala, que amplidramos
nuestra libertad con la libertad que el arte manifiesta. La ex-
periencia estética, la literaria también, ademas de los senti-
mientos propios del contenido de la obra, que pueden ser
tristes, desesperados o destructivos, produce una peculiar
euforia, deja siempre un rastro de admiracién ante la capaci-
dad de una persona para hacer tanto con tan poco. Tal vez, lo
que enriquece nuestra vida no son los mundos que alum-
bran los artistas, sino que sean un ejemplo sefiero de que
podemos crear mundos. En el ambito anglosajon, sobre todo
entre los psicélogos, se habla ahora mucho de la «inteligen-
cia espiritual» (Howard Gardner, Martin Seligman, Christo-
pher Peterson), que no es especificamente religiosa, sino
una mezcla de todas las experiencias humanas importantes
que no forman parte del conocimiento cientifico. Uno de
mis autores (JAM) ha definido «espiritu» de una manera tan
terrenal y humilde que quiero citarlo por si me ayuda a com-
prender lo que quiero decir cuando digo «experiencia litera-
ria». Escribe en Las arquitecturas del deseo:

Con esta palabra (espiritu) no me estoy refiriendo a
una sustancia espiritual, sino a algo menos comprome-
tido: a nuestra energia creadora. Espititu es el dinamismo
por el que la materia se vence a si misma. Espiritu son las
matematicas, la musica, la idea de Dios, la literatura, to-
das las arquitecturas que vencen la ley de la gravedad
aprovechandose de ella, las soberbias creaciones de la
humilde materia humana que superan la concreciéon y

las propiedades de la materia.
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No estoy para tantos vuelos metafisicos y voy a reconducir
la conversacién. Intentaré que me confirmen si se pueden
aprender los tres tipos de creatividad: la técnica, la cosmogé-
nica y la emocional. Y de qué manera. Para eso debemos co-
menzar desde el principio, analizar qué es el acto creador, y
cudles son sus mecanismos. Después, ya veremos.
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