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Cada mes de junio, en Maguncia (Alemania)
se celebra la fiesta de San Juan.

El momento culminante de los festejos tiene lugar
el 21 de junio con el bautizo de los nuevos impresores.
En plena Ludwigstrasse, juran lealtad a su profesion,
y son bautizados, sumergiéndose por completo
en una gran cuba de agua del Rin.
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MAYO DE 1900






Alice Thiel entré en la habitacién nimero once del
hotel Schwarzkopf cuando su amante ya la esperaba, des-
nudo, en la cama. La luz del sol pasaba entre los rojizos
edificios de la Marktplatz de Maguncia, se filtraba a tra-
vés de las cortinas, recorria la alfombra y ascendia por
las sdbanas, un haz preciso, una perfecta secante. La ca-
lidez de la luz no alter¢ la indiferencia de Alice.

—Llegas tarde —dijo él.

Alice no respondié. Se desvistié como una autémata,
como una profesional del sexo. La blusa cay¢ al suelo;
después, la falda. Se desembaraz6 de la ropa interior y
mir6, conteniendo el rencor, al hombre cuya atraccién
seguia sin comprender. Luego pase6 la mirada por la es-
tancia. Reconoci6 la mancha azul junto al armario, la
alargada grieta de la pared, la quemadura de la lampara
de gas. Y pensé que la rutina no era una sensacion ni un
sentimiento, sino algo fisico.

Alice sabia que él no sentia mds que un afin de pose-
sién, de poder o de sumisién ajena. No estaba segura.
Pero Alice no podia hacer nada por eludir su cita semanal
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en el hotel Schwarzkopf. Muchas otras veces lo habia in-
tentado. Record6 aquella ocasion en que ordend a su ca-
sera que la encerrase con llave en su propio dormitorio.

—No abras. Ni aunque te lo suplique.

—;Por qué, Frau Thiel? ;Por qué debo encerrarla?

Aquel dia Alice at6 su cuerpo con sus propias sabanas
al cabezal de la cama. Se jur6 permanecer atada hasta que
las campanas de la catedral de Maguncia diesen las doce.
Esta vez no se reuniria con él. Pero, pasadas unas horas,
poco antes del mediodia, cual loba subyugada por la luna
llena, desaté los nudos blancos, se vistié de nuevo y, con
voz impostada, mintié a su casera desde la ventana:

—Abre la puerta, todo ha pasado.

Acto seguido, Alice sali6 de su casa, recorri6 las calles
de Maguncia como llevada por el diablo, entré por la
puerta trasera del hotel, subi6 la escalera de servicio y se
dirigio a la habitacién donde su amante la esperaba, ham-
briento de sumision.

Lo coNocI6 ESE MISMO ANO: 1900. Maguncia habia dado
la bienvenida al nuevo siglo con festejos. Algunos adivinos
y charlatanes vaticinaron el fin del mundo, decian que esta-
ba escrito en las profecias de Nostradamus, la Biblia, el Co-
ran, que todos los textos apuntaban a la misma fecha. Pero
el 1 de enero el Sol, la Luna y los astros siguieron su curso.

Su primer encuentro tuvo lugar el domingo 13 de
mayo, eso, Alice, no podia olvidarlo. Ocurrié como em-
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piezan las relaciones mds complicadas: de una forma
simple. Alice tomaba té en una de las cafeterias de Ma-
guncia cercana a la Kaiserstrasse, la avenida a partir de la
cual se extendia la Nuestadt, la moderna ampliacién de
Maguncia, que crecia con formidable velocidad. A su
lado, un hombre sorbia café.

Alice sintid una extrafia llamada. Lo miré. Primero,
con disimulo. Después, a intervalos. Nunca recordé con
exactitud quién habl6 primero. La conversacion fue tor-
pe, entrecortada. El no tenfa ningun atractivo, su gesto
era mas bien torcido.

El desconocido se percaté de que habia ejercido una
extrafa atraccion sobre Alice. Tal era la evidencia que se
planted si se trataba de una broma de mal gusto o de una
trampa sin sentido. Ultimamente, sus Unicas relaciones
habian sido de pago. Su misoginia se estaba acentuando
de forma alarmante. En cambio, aquella desconocida...
Lo que le movié a lanzar su propuesta no emanaba del
deseo, sino de su propio miedo. Sintié frio antes de ha-
blar, un frio intenso como el hielo. Pero el encantamien-
to ejercia sobre él la misma irresistible fuerza. No habla-
ron su voluntad ni su deseo, sino su historia y su destino:

—;Conoce el hotel Schwarzkopf? El martes préximo, a
las doce y media, la espero en la habitacién nimero once.

Y se marché con un leve y huidizo gesto.

Alice lo vio desaparecer entre la gente. Anot¢ el dia,
hora y lugar en un pedazo de papel. Luego lo rompid y
sintié asco de si misma, seguido de un extrano deseo de
posesion. Pasé los dias siguientes inquieta, desviando los
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ojos cuando su marido le decia esto o aquello, confundi-
da cuando se quedaba a solas. Procur6 olvidar la cita, era
una absurda peticion, debia borrarla de su memoria. Pero
lleg6 el martes y Alice, la mente en blanco y el corazén
acelerado, cual sondmbula que obedece 6rdenes no im-
porta de quién, se dirigié al lugar convenido.

Hicieron el amor. Fue una consumacion triste y vacia.

El misterioso amante no le pregunté nada. No desea-
ba saber si era casada o soltera; si vivia en la misma Ma-
guncia o pasaba unos dias de reposo en el balneario de
Wiesbaden; si provenia de una familia acaudalada; si ha-
bia sentido algo por él o padecia el vicio de las ninfas.

—El martes préximo, a la misma hora, en esta misma
habitacién —sentencid, dominado por una intensa cul-
pabilidad, con Alice todavia entre las sdbanas, repudiada
en lugar de amada.

Alice se jur6 no regresar.

Pero si lo hizo.

Y asi, de modo sistematico, fue poseida una vez por
semana.

Al inicio era un misterio. Poco a poco, una rutina.
Finalmente, una simbiosis. Una simbiosis cuya naturale-
za ambos amantes ignoraban vy, a solas, se preguntaban.

La respuesta residia en la piel del desconocido aman-
te que poseia a Alice. Sus poros contenian minusculos e
invisibles restos del liquido negro que tantas pasiones
despierta. Esa mezcla oscura y densa de ilimitado poder.

Era tinta.
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