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Introduccion

Los samurdis fueron la casta guerrera del Japon medieval, una
clase de poderosos soldados montados que ascendieron al poder
como servidores de los sefnores feudales y como brazo militar de
la corte imperial, pero luego establecieron un nuevo orden na-
cional. Al igual que los vikingos escandinavos, empezaron siendo
hombres sin nada que perder, que conquistaban tierras a golpe
de espada. Al igual que los cruzados europeos, también expor-
taron sus habilidades marciales en numerosas expediciones en el
extranjero. Pero en contra de una idea falsa muy extendida en la
actualidad, los samurdis no son una creacién exclusivamente
«japonesa». A lo largo de toda la historia de Japén, China y su
reino vasallo de Corea actiian como poderosas influencias de las
que apenas se hace mencion. Se las presentaba de formas diver-
sas: como amenaza a la que combatir, como fuente de cultura y
tradicion, como lugar de aristicratas refugiados y riqueza, como
espacio de comercio. Fue el emperador «chino» —o, mejor di-
cho, el conquistador mongol de China, Kublai Khan— quien
sin percatarse de ello unié a los samurdis en su mejor momento:
la animosa defensa de Japon en el siglo xi11. Fue, a la inversa, la
perspectiva de conquistar China la que llevé a los samurdis a
comenzar su desventurada invasién de Corea a finales del si-
glo xv1. Pero un milenio antes, los primeros samurdis también
surgieron como reaccién a un sistema militar importado de Chi-
na, que se desmoroné al aplicarse en terreno japonés. Buena
parte de su imagen se originé en las guerras fronterizas en lo que
ahora se considera territorio japonés, pero que entonces era clara-
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mente extranjero. No obstante, pese a los contactos periddicos
con otros paises, que han servido para definir una vez tras otra su
propia imagen, la mayor parte de las batallas protagonizadas por
los samurdis a lo largo de sus 700 afios de vida las libraron entre
ellos mismos. Ensalzados ante los lectores modernos como la
quintaesencia del alma de Japdn, la aparicion de la propia moder-
nidad trajo consigo el derrumbe de su sistema.

La palabra samurdi significa, literalmente, «servidor» o «cria-
do». LLos primeros usos del término aparecen ligados a la cate-
goria inferior de los servidores civiles en el Japén arcaico: una
casta guerrera que tuvo sus origenes en la chusma violenta de
principios de la Edad Media, antes de que la clase guerrera em-
pezase a ser mejor vista, a obtener dominios feudales propios v,
con ellos, el ansia de una cultura mis elevada. A medida que un
guerrero victorioso iba acumulando botines y riqueza, los ele-
mentos ornamentales de estos militares eran cada vez mds os-
tentosos. Lo mismo sucedia en su batalla personal con la natu-
raleza de la propia lealtad. A lo largo de la historia de los
samurdis, la cuestion de la lealtad es una constante que se repite
sin cesar. L.ealtad a guién: ;a este aspirante al trono o a aquel
otro; a este o a aquel otro general? Lealtad a gué: jala instituciéon
imperial, a sus representantes castrenses, al szafu quo o incluso a
la propia /dea de un nuevo orden, si llegaban a derrocar el orden
vigente?

Un cédigo de valores que primaba el arrojo y la constancia
suicidas cre6 un culto casi religioso a la batalla en si misma, con
los samurdis como actores jactanciosos en letales demostraciones
de valor. Las primeras batallas samurdis —al menos, segin lo
cuentan las fuentes preservadas— poseian un caricter ritual y
teatral: los paladines avanzaban sobre su cabalgadura para anun-
ciar en alta voz sus nombres y su linaje; era importante hacer re-
cuento de las presas y dejar constancia de la propia actuacién.
Era frecuente que los samurdis portasen banderas y estandartes
personales para dejar claro quién iba cortando cabezas en el cam-
po de batalla; muchos llevaban una armadura distintiva, muy or-
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namentada, con adornos deliberadamente llamativos en el yel-
mo, tales como cuernos de demonio, una media luna o la cabeza
de un diablo. En periodos posteriores de su historia, algunos vie-
jos guerreros lamentaron el anonimato de los masificados campos
de batalla modernos, asi como el antiestético y deshonroso igua-
litarismo que permitia a los mosqueteros no cualificados apuntar
y abrir fuego tras recibir un adiestramiento de tan solo unos po-
cos dias, en lugar de haber dedicado la vida entera a aprender el
manejo del arco y la espada.

Se suponia que el samurii era un soldado perfecto, respetuo-
so de un c6digo marcial draconiano que mucho tiempo después
quedaria recogido como Bushido: el «camino del guerrero». Se va-
loraban, por encima de la vida misma, el honor, la valentia y la
destreza en el campo de batalla. Uno de los samurdis mds famo-
sos fue Kusunoki Masashige; " hoy atin podemos contemplar una
estatua de su figura a caballo situada en un lugar destacado, en el
exterior del Palacio Imperial de Tokio. Tras recibir 6rdenes de
entrar en combate en una batalla que sabia que no podia ganar,
se lanz6 igualmente a la carga y muri6 gritando que ojald dispu-
siera de siete vidas para entregarselas a su pais. Mds tarde se con-
virti6 en simbolo no oficial de los pilotos kamikazes durante la
segunda guerra mundial.

Entre los rasgos mas llamativos de un samurdi, destaca que se
esperaba de él que escogiera la muerte antes que la deshonra.
Para demostrar que no conocian el miedo, los suicidios samurais
seguian la practica del seppuku, que consistia en rajarse el vientre
y desentraiarse (el acto mds conocido con el nombre vulgar de
haraquiri). Se consideraba la forma de morir més insoportable y
desagradable conocida por el hombre y, por eso mismo, era un
tipo de tortura voluntaria llevada a cabo por el samurii decidido a
demostrar la pureza de sus objetivos.

* El autor adopta en este libro la costumbre japonesa de escribir primero el
apellido y posteriormente el nombre propio, de modo que el nombre de familia
es «Kusunoki», no «Masashige». (N. de los 1.)
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Con el paso del tiempo, ciertos samurdis terminaron domi-
nando a los emperadores a los que se suponia que servian. Mu-
chos se valdrian de un antiguo grado militar como justificacién,
afirmando que el emperador los habia nombrado shogunes: un
general supremo con 6rdenes de apaciguar los disturbios y, en
particular, proteger Japon frente a las incursiones barbaras. Des-
de la Edad Media hasta finales del siglo x1x, Japén estuvo bajo el
control efectivo de la clase samurdi y los decretos imperiales no
eran mds que la simple ratificacién de las decisiones tomadas por
el caudillo dominante. [Los samurdis continuaron luchando entre
ellos y, a menudo, afirmaban ser leales a un emperador que habia
recibido los consejos erréneos de sus sirvientes mds proximos.
Esta actitud convirtié a los emperadores en peones de los jefes
militares que tenian un acceso mas directo a ellos.

En el siglo xvi1 se dio fin a una serie de guerras civiles, tras lo
cual varios destacados generales samurdis se hicieron con el con-
trol del pais en nombre del emperador. Los vencedores tltimos y
mas duraderos fueron la familia Tokugawa, que ocuparia el sho-
gunato durante los 250 afios siguientes.

[La mera magnitud y el simple alcance del mundo samurai ha-
cen que sea imposible abarcarlo por entero. Cada pueblo tiene su
héroe local; cada prefectura tiene sus excursiones escolares a cam-
pos de batalla que el consejo escolar considera importantes. La
historia de los samurdis tiene puntos culminantes innegables, con
lideres que, de algiin modo, se hicieron merecedores de un nom-
bre propio, tinico y poderoso, en los relatos populares: Yoshitsune,
Nobunaga, Hideyoshi, Ieyasu. Ante el historiador, no obstante, se
presenta la inevitable necesidad de ser conciso y dejar de lado al-
gunos momentos, periodos o personajes, por mor de la claridad.
Existen libros sobre los samurais que reducen toda mencion a los
siete afios de la campana de Corea a una mera nota a pie de pagina,
libros que fijan su inicio mucho después de la guerra de los Trein-
ta y ocho Afos, o que se terminan siglos antes de la Restauracién
Meiji. Incluso el fin exacto de la era samurii puede ser objeto de
debate. Se podria aducir que la dltima batalla librada por estos
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guerreros fue la de 1638, cuando un pufiado de veteranos (muchos
de ellos, cristianos) lider6 una malhadada revuelta en el sur del
pais, contra el tercer shogin Tokugawa. LLa rebelién fue sofocada
despiadadamente y los hombres y sus familias fueron masacrados
para enviar un mensaje claro al resto de Japon. En palabras del
propio shogtin: «No habrd mds guerras». Japén quedé oficialmen-
te cerrado a los extranjeros; se sellé la entrada a la omnipresente
influencia del cristianismo y los extranjeros en general.

Durante los dos siglos posteriores, Japon fue un estado poli-
cial préspero, pero aterrador: los samurdis constituian el 10 por
100 del total de la poblacién y se mantuvieron en ese nivel gra-
cias a unas estrictas reglas suntuarias. Las clases bajas tenfan difi-
cultades para sostener a una élite guerrera sin mds batallas que
librar y los propios samurdis decayeron y pasaron a desarrollar
funciones de burocracia, o bien de bandolerismo, y en ocasiones
quedaron en la pobreza. Algunos perdieron la vida en venganzas
desatadas a raiz de las leyes —cada vez mads intrincadas— de la
propiedad y la conducta. Otros, habiendo perdido su medio de
vida tras la muerte o deshonra de su sefior, quedaban huérfanos
de amo y se convertian en matones itinerantes (7977) 0 se esca-
bullian fuera del pais para luchar en guerras del extranjero. Algu-
nos incluso dieron un paso que hubiera sido impensable en épo-
ca de sus predecesores: renunciar a su condiciéon de samurdis para
convertirse en comerciantes o campesinos.

[La mayoria de las historias que conocemos de estos guerreros
provienen de esta época. Incluso narraciones de batallas y gestas
antiguas se fijaron por escrito en sus formas modernas durante la
era de la decadencia, de la mano de escritores que intentaban
recrear o recordar los dias gloriosos, o bien de autores teatrales
obligados a contar viejas historias con las que enmascarar noticias
prohibidas sobre los eventos contemporaneos. Nuestro conoci-
miento de los samurdis se ve, en muchas ocasiones, refractado
por estas exigencias, sufre de anacronismos o llegamos a él me-
diante unas lentes de color de rosa, las de los libros, las impresio-
nes xilograficas y las obras teatrales.
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T'ampoco se trata de una cuestion que afecte exclusivamente
a la era moderna. La gran época de las gunkimono o crénicas mili-
tares fue el siglo xv, que distaba ya cien afnos de los sucesos que
relataba. LLa gran era de las historias sobre la sangrienta unifica-
ci6n del pais fue el siglo xviir; de nuevo, al menos un siglo des-
pués de los hechos. Debemos contemplar tales fuentes con el
mismo recelo que aplicariamos a una saga vikinga; debemos pre-
guntarnos quiénes las escribieron, a quién iban destinadas, qué
se perdid y qué se anadi6 antes de que estas narraciones queda-
sen fijadas para la posteridad.

El anacronismo supone una parte fascinante en la experien-
cia samurdi. Durante mds de doscientos afios, los japoneses en-
traron en un bucle temporal consensuado y regresaron al mundo
de los burgos, los espadachines y los arqueros, renunciando a las
armas de fuego y preservando la artilleria en los niveles tecnolé-
gicos del siglo xvi1. Mientras en todas partes se habia iniciado ya
la revolucién industrial, Japén seguia curiosamente preocupado
por las cuestiones de la élite guerrera que lo habia unificado. Tras
varios siglos de conflictos, podria decirse que la victoria alcanza-
da con tanto esfuerzo por los samurais fue tan sangrienta, brutal y
generalizada, que quedaron aturdidos, sin preparaciéon para la
propia paz.

Son muchos los problemas que se presentan ante el escritor
(v el lector) de una historia general de los samuriis. En ocasiones
parece que todas y cada una de las pequeiias aldeas de cualquier
colina estén vinculadas a un gran guerrero o a un famoso incidente.
El historiador que ha de mostrarse breve se ve obligado a menu-
do a tomar decisiones desgarradoras con respecto a algunas anéc-
dotas, testimonios y descripciones que no podra incluir en su re-
lato. También es dificil alcanzar el equilibrio entre la precision y
la complejidad. Se recomienda a los estudiosos que eviten enér-
gicamente cualquier paralelo con las instituciones o los periodos
temporales de Occidente; aunque términos como caballero, baron
o conde podrian parecer instructivos y evocadores, para muchos
autores lo son demasiado e imponen por la fuerza los ideales eu-
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ropeos en un sistema extranjero. Si llevamos demasiado lejos to-
dos estos consejos, sin embargo, el estudio de la historia japonesa
se perderd en una prosa ilegible, plagada de conceptos intraduci-
bles como daimyo, sankin kotai, katana, junshi o giri. Todos estos
conceptos son necesarios para comprender los textos mas impe-
netrables, pero yo he hecho un uso moderado de ellos a lo largo
de este libro. En consecuencia, muchos solamente aparecen una
vez en el indice, en la pagina en que los menciono por primera vez,
junto con la traducciéon que usaré en adelante; pese a lo que mu-
chos autores puedan sugerir, pocos términos son plena y verda-
deramente intraducibles. Espero que esto ayude a mantener una
claridad minima para el lector medio y, al mismo tiempo, conser-
ve cierta utilidad para el especialista o el investigador que desea
profundizar en otras fuentes.

Otro problema mucho mayor se nos ofrece con la traduccién
de la historia japonesa para un lector medio, porque el sistema de
escritura japonés permite multiples lecturas. Esta lengua se es-
cribe usando una combinacién de caracteres chinos y caracteres
fonéticos locales. Cada cardcter cuenta con una pronunciacion ja-
ponesa local y una lectura china mds refinada, cuando no son va-
rias. A menudo, el significado de una palabra resulta més obvio a
primera vista que si la pronunciamos exactamente como se debe-
ria (es una cuestion que ha contribuido a que los japoneses mo-
dernos insistan sobremanera en el uso de las tarjetas de visita).
Para un lector japonés, no cabe la menor duda de que el titulo
Gikerki puede leerse también como Cronica de Yoshitsune, que el
libro conocido como Skincho Koki trata, obviamente, sobre Oda
Nobunaga, o que el conflicto denominado Genpei (0 Gempei) se
refiere a una guerra entre las casas Minamoto y Taira. Es frecuen-
te que quien no esta familiarizado con los caracteres y sus multi-
ples lecturas acabe creyendo que en Japon todo posee dos nom-
bres. He hecho cuanto he podido para dejar todas estas cuestiones
al margen del texto e incluirlas en las notas, donde no interfieren
en la lectura. En los casos en que un titulo japonés no resulta de-
masiado extrafio en las fuentes de lengua inglesa (como Hagaku-
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re, Hakkenden o Chiishingura), he dejado el término en japonés y
he anadido su traduccion.

Muchos historiadores se ven tentados a relatar la historia de
Japén como si se tratara de algo herméticamente aislado del resto
del mundo. Aunque este es el modo en que la mayoria de los ja-
poneses quiere verse, Japon no deja de ser una parte integrante
del noreste asidtico. Sus tratos comerciales, la pirateria y los in-
tercambios culturales con el continente, asi como las guerras li-
bradas contra sus pueblos, han resultado ser influencias cruciales
en el desarrollo de una tradicion marcial que los propios japone-
ses gustan de considerar como algo tnico. En consecuencia, en
muchas ocasiones a lo largo del presente libro centraré la aten-
ci6n en los contactos extranjeros, y lo haré con toda conciencia.
Mi propio interés se centra muchas veces en las regiones fronte-
rizas: alli donde la familia Matsumae llevé la civilizacion a los
«barbaros» de Ezo, donde el clan S6 mantuvo una vigilancia cons-
tante sobre las naves hostiles en aguas de 'T'sushima, y donde los
navegantes de Satsuma persiguieron una secreta soberania sobre
las islas Rytikyt. Debemos recordar que la autoridad dltima de la
era samurdi, el propio shogin, era el «general supremo y somete-
dor de los barbaros», un jefe militar cuyo cometido era defender
la cultura japonesa de la rapacidad e influencia de los inoportu-
nos extranjeros. St comprendemos el impacto de estos contactos
extranjeros, podremos entender las draconianas reacciones de
Japon en contra de ellos. Es de primordial importancia entre es-
tas, por supuesto, el confinamiento del pais a lo largo de dos si-
glos del shogunato Tokugawa, cuando se erradicé despiadada-
mente la dltima de las grandes importaciones premodernas: el
cristianismo.

En la historia japonesa suele ser bastante dificil precisar con
exactitud quién estd al mando en cada momento. Para el milenio
del que se ocupa este libro, se ha acordado de forma universal
que la autoridad tltima residi6 en los emperadores. Aun asi, an-
tes incluso de que el periodo samurdi se afianzase, muchos em-
peradores eran ya simples marionetas en manos de sus regentes,
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tal como sucedid, por ejemplo, con los poderosos miembros de
las familias Soga y Fujiwara. Desde 1192 a 1333, los emperadores
se vieron obligados a delegar su autoridad en el shogunato Ka-
makura: nueve generaciones de generales supremos, investidos
de autoridad absoluta y, en gran medida, hereditaria. A su vez,
cada uno de los shogunes Kamakura delegaba su autoridad en un
shikken o regente del shogtin, un poder en la oscuridad, estableci-
do siempre a partir de la familia de la poderosa esposa del prime-
ro de los shogunes. Con semejante sistema de poder distribuido
en capas, al modo de las cebollas, ;como podria determinarse
quién estaba al mando de todo?

En el periodo Muromachi, que se desarrollé a continuacion,
se constatan maquinaciones parecidas en las que los shogunes
de la nueva familia principal —los Ashikaga— pronto se halla-
ron enredados en candidaturas opuestas al trono imperial, asi
como en las intromisiones de un emperador «retirado», del que
se podria decir de todo, salvo que estuviera verdaderamente re-
tirado. El periodo Muromachi terminé de forma violenta con las
guerras de unificacién de finales del siglo xv1, y la tiltima saga de
shogunes —la familia Tokugawa— se convirti6 en gobernante
de facto en Japon a lo largo del periodo comprendido entre 1603
y 1867. Lia posicién del shogiin Tokugawa, y la de sus servidores
samurdis, fue a su vez mortalmente socavada por el regreso en
masa de extranjeros, sobre todo los famosos «buques negros» de
los Estados Unidos, que obligaron a Japén a reabrir sus fronteras
a los visitantes extranjeros en un triunfo de la diplomacia de las
cafoneras.

Habiendo fallado en su mision primordial, la de «exterminar
a los barbaros», el shogiin no duré mucho mis. Fue derrocado en
el curso de la Restauraciéon Meiji, que empezé como una compe-
ticién entre élites samurdis rivales pero terminé restaurando al
emperador en su papel nominal como jefe del Estado. Los samu-
rais fueron abolidos oficialmente al poco tiempo y los tltimos
que quedaban ingresaron en el ejército moderno o se perdieron
entre la poblacién general.
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Aunque este es un relato histérico, basado en los hechos, las
obras de ficcién protagonizadas por los samurdis interpretan un
papel importante en la forma en que los entendemos e igualmen-
te, con frecuencia, en el modo en que ellos se entendian a si mis-
mos. Algunas autoridades de este campo de estudio, encandila-
das por los cerezos en flor y las ceremonias del té, han ofrecido
una imagen romdantica del samurdi, en la que han preferido ver
solamente los ornamentados equipos y los devaneos poéticos de
sus dirigentes mas acaudalados y los propietarios de los grandes
seforios. No obstante, para la mayoria de los samurdis, la vida
consistia en un severo régimen de instruccion y servicio militar,
acosado por las venganzas y las privaciones. Buena parte de los
conflictos de los samurdis tenian como objeto alcanzar los lujos y
el poder de la minoria privilegiada; en gran medida, nuestra mala
interpretacién moderna de los samurdis hunde sus raices en la in-
terpretacion deliberadamente falseada que los samurdis tenian
de si mismos, la imposicién de un cédigo de honor y un protocolo
cortés mucho después de que las guerras hubieran terminado. El
teatro japonés de la era samurdi giraba muchas veces en torno a la
yuxtaposicion del debery la emocion (giri frente a ninjo), en la que
contrastaban los deseos personales con las exigencias draconia-
nas de obedecer las 6rdenes de sus superiores.

Los chicos de los posteres y los superhéroes de épocas pasadas
exhiben distintas prioridades en su funcionamiento. En general,
la historia la escriben los vencedores; pero la tradiciéon japonesa
ha conservado un poderoso afecto por las narraciones de fracasos
trigicos y hombres desamparados; algunos de los samurdis mas
famosos de la historia fueron derrotados por el mismo orden so-
cial que luego los colocé en un trono elevado. Vale la pena sefa-
lar asimismo que muchas de las supuestas virtudes del samurai
no estaban en boga en la Edad Media, sino que fueron divulga-
das en sefial de protesta a principios de la era moderna, a modo
de quejas y denuncias de una élite en declive. LLos héroes samu-
rais siguen apareciendo y desapareciendo en el escenario de las
modas: la dltima batalla de Kusunoki tuvo su momento de gloria,
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pero también las astutas maquinaciones de Hideyoshi, la elegan-
te y malhadada nobleza de Yoshitsune o la inesperada piedad
cristiana de Agustin Konishi. En este libro me he ocupado, a pro-
posito, de los casos mds notorios, pero también he querido reser-
var Cierto espacio para unos pocos personajes mas oscuros cuyos
dias, no cabe duda, volverin a resurgir mas adelante.

En la era moderna, la ética samurdi empezé a asociarse con el
conservadurismo y el patriotismo de derechas, a menudo como
oposicién a las politicas de modernizacién. Paradéjicamente, la
mayoria de los personajes que mejor evocaron el espiritu samurai
a finales del siglo x1x fueron los mismos hombres que habian sido
aplastados y destruidos por el nuevo orden. Aunque luchaban
por el emperador, establecieron un nuevo mundo que luego des-
mantelé sus dominios, les quité las espadas y destruyé efectiva-
mente el valor de todo aquello que habian aprendido. Los ulti-
mos partidarios del shogiin se apifaron por poco tiempo en una
republica samurii autoproclamada en el norte de Japon, antes de
que los metieran en vereda por la fuerza. El legendario «dltimo
samurai», Saigd T'akamori, fue uno de los vencedores en la Res-
tauracion Meiji, que sin embargo se vio desencantado con la di-
recci6n del nuevo orden y lider6 su propia revolucién, condenada
de antemano, en 1877. En adelante, cuanto quedé del espiritu
samural pasé a formar parte del credo de la faccion militar que se
hizo con el control de Jap6n en la década de 1920 y arrastré a la
naci6n hacia la segunda guerra mundial.

En el periodo inmediatamente posterior, las autoridades de
la Ocupacién suprimieron las historias marciales por miedo a que
alentasen un inoportuno fervor entre los japoneses derrotados.
Los nuevos héroes figuraban en historias fechadas con posterio-
ridad a la era samurdi: el brutal «<honor de los ladrones» de los
gansteres yakuza o el taimado espionaje de la clase marginada de
los asesinos #inja. Pero no es tacil desbancar de la historia a una
clase guerrera tan tremendamente omnipresente como la de
los samurdis. Para una importante proporciéon de japoneses, los
samurais eran Japén. No solo como guerreros, sino también como
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€sposos, como aspiracion para sus hijos, como validacién estatal
de los terratenientes acaudalados, como clientes de las gessias, de
los taberneros y mecenas de los artistas.

Al poco tiempo de partir los censores estadounidenses, las
historias de los samurdis se recuperaron con fuerza en las novelas
de consumo popular, los cémics y, como escenario por antono-
masia, en los dramas de costumbres, cuando la television se puso
en marcha en Japén. En la era moderna, los samuriis se han con-
vertido en claves dramaticas del propio Japon. El jidaigek: (pro-
ducciones de ambientacién histérica) sigue siendo un ingredien-
te fundamental en los medios de comunicacién japoneses, que
presentan a los samurdis en papeles de distinto tipo y condicio-
nes variadas, que reflejan el modo en que los japoneses se ven a
si mismos y la forma en que este va cambiando.

Al comprender a los samuriis, también entenderemos una par-
te crucial del alma japonesa. LLos fantasmas de aquellos antiguos
guerreros pueden contemplarse por todas partes en el mundo mo-
derno: en las relaciones de poder entre jefes y subordinados, en
las filas cerradas de «Japan Incorporated», en los enrarecidos nive-
les de cortesia y huida de los conflictos que encontramos en la
lengua japonesa. Japén, por supuesto, es mds que los samuriis;
pero estos han modelado tanto el pais que es imposible contem-
plarlo sin ellos.
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Capitulo 1
Hombres robustos

E/ ascenso de la clase guerrera

El archipiélago japonés dibuja la forma de una media luna a lo
largo de casi 2.000 kilometros de océano Pacifico, trazando un
arco de suroeste a noreste. El interior de Japon, que en pocos lu-
gares supera los 320 kilémetros de ancho, estd cubierto por ele-
vadas cumbres boscosas. Situada en la interseccion de cuatro pla-
cas tecténicas, en Japén abundan los volcanes y las fuentes
termales, tanto como los terremotos y maremotos. El 80 por 100
del territorio japonés estd recubierto de montanas, si bien la ex-
tensién del pais rivaliza con la de California: apenas un 15 por
100 de sus 377.835 km? son tierras cultivables. Durante la era
samurdl, cuando los agricultores todavia estaban limpiando bos-
ques y secando marismas, la superficie arable era atin menor.

En época moderna, Japén estd integrado por las islas de
Kytshi, Honshi, Shikoku y Hokkaido, pero esta tltima, la mas
septentrional, es una adicién relativamente reciente, que perma-
neci6 virgen hasta la dltima época del periodo samurai. Durante
buena parte de su historia, fueron las otras tres islas las que cons-
tituyeron la patria de estos guerreros y de sus stibditos.

En Japon es raro que uno se encuentre a mas de 160 kilome-
tros del mar. Entre las tres islas principales existe un canal nave-
gable, muy resguardado: el mar Interior de Seto, que constituyé
la primera gran ruta comercial. L.os marineros que realizaban la

29

013-Samurais.indd 29 @ 2/710 11:20:36



peligrosa travesia desde Corea debian mantenerse pegados a la
costa de Kyushi antes de penetrar en el mar Interior por el an-
gosto estrecho de Shimonoseki. A partir de ahi, al abrigo ya de las
terribles tormentas que podian asolarlos a mar abierto, seguian
navegandoalolargo de todalacostainteriorde Honshiiy Shikoku.
El centro de la civilizacién japonesa, en la época presamurai, se
situaba en el extremo oriental de este canal de agua, en la llanura
de Kansai. Alli se localizaban algunas de las primeras capitales,
como Asuka, Nara y Kioto. Donde fuera que estuviese la capital,
se esperaba que constituyera el centro de la cultura cortesana, un
espacio refinado de poetas y sacerdotes, damas elegantes y sesu-
dos estudiosos. Era, a todas luces, el lugar menos indicado para
un guerrero, una situaciéon recurrente en la historia japonesa en la
que una corte hedonista y refinada contrataba a samurdis para que
librasen sus batallas, pero preferia tenerlos a mano, dentro de la
propia capital.

Al este de la llanura de Kansai, las montafas se alzan de nue-
vo y separan el territorio del resto de Japon. Al principio de la era
samurdl, buena parte de las tierras situadas al noreste de esta mu-
ralla montafiosa escapaba a la autoridad de los emperadores.
Aquella marafia de bosques y marismas estaba habitada por los
emishi, un pueblo «barbaro» que se comunicaba en otra lengua,
distinta al japonés, y que al parecer descendia de un grupo de
colonos asentados antes en Japon: posiblemente, la cultura pre-
histérica Jomon, cuyos productos cerdmicos pueden encontrarse
por todo el pafs.

Leyendo entre lineas los textos antiguos, los japoneses lleva-
ban mucho tiempo avanzando hacia la tierra de los emishi. Las
crénicas chinas de la dinastia T'ang describen el norte de Japén
como un pais independiente, de «gentes peludas»; dos de aque-
llos hombres le fueron presentados al emperador Taizong como
parte del séquito de un embajador japonés. Segtin le contaron al
emperador, existian dos clases de emishi: los «pacificos», que ha-
bian aceptado la llegada de los japoneses y se adaptaban a su cul-
tura, y los «salvajes», que seguian causando problemas en la fron-

30

013-Samurais.indd 30 @ 2/710 11:20:36



tera, que no dejaba de avanzar. Sabemos poco de la lengua emishi,
pero sus genes se han conservado en buena parte en la lengua
japonesa moderna. Quedan restos de sus top6nimos en el norte
de Japon, asi como vestigios de su tecnologia y estilo militar, que
constituyeron una parte importante de lo que al final conoceria-
mos cOmMo samurais.

Elhecho de que parte de las nuevas tierras de las marcas fron-
terizas resultaran ser areas llanas fue de gran importancia; se tra-
taba de una llanura que doblaba con creces la superficie de la de
Kansai. Kansai («al oeste del muro [montafioso]») habia dado con
un rival nuevo: Kanto («al este del muro»). Desde aquel momen-
to, la historia japonesa se ha caracterizado por la tension sosteni-
da entre ambas llanuras. LLa region de Kanto atrajo a ambiciosos
hombres de la frontera, asi como a exploradores vy, transcurridas
varias generaciones de trabajos de desforestacion, aquella zona
pasé a ser una fuente incomparable de pastos para la cria de caba-
llos y resulté ser asimismo la mds adecuada para los arrozales. No
deberia sorprendernos, entonces, que la regién de Kanto no tar-
dara en producir mds arroz, mis caballos y mas hombres que las
otras regiones del oeste, establecidas tiempo atrds. Al poco tiem-
po, el papel politico de los hombres de Kantd adquiria cada vez
mas protagonismo dentro de la corte. Al final, seria esta regién la
que dominaria la politica japonesa; aunque la capital permanecié
en Kansai durante mil afios, la verdadera sede de poder estaba en
Kanto. En la década de 1860, esto se reconocié por fin de forma
oficial cuando la capital se traslad6 de Kioto a la ciudad de Edo,
que solo entonces cambi6 su nombre por el de Tokio, «la capital
oriental».

La historia del Japon anterior al ascenso de los samurdis es
algo confusa. LL.a arqueologia nos dice que hubo varias oleadas
colonizadoras llegadas del continente asidtico, que dejaron mula-
dares de conchas marinas en las playas virgenes y fabricaron las
primeras vasijas de cerdmica documentadas en el mundo. Desa-
rrollaron el cultivo del arroz y se fueron extendiendo despacio
por el territorio, desde el suroeste.
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En las crénicas chinas se hallan referencias ocasionales que
nos hablan de islas situadas en el este, consideradas dominio de
los inmortales. Supuestamente, el primer emperador de China
mandé una expedicion a ese lugar en busca del elixir de la eterna
juventud. La flota de exploradores jamds regresé a China, aunque
en varias tradiciones locales de Japon se emplaza el lugar exacto
del desembarco e incluso se habla de dénde habitan hoy sus des-
cendientes. Esas narraciones prosaicas de didspora y dispersion
no concuerdan, por lo general, con las leyendas de los propios ja-
poneses, quienes sostienen que su paifs era «la tierra de los dio-
ses», creada a partir de las gotitas de agua del mar que saltaron al
agitar la punta de una lanza divina, con joyas incrustadas.

[zanagi e Izanami, el dios y la diosa que alumbraron las islas
japonesas, también propiciaron el nacimiento de unas deidades
perversas y deformes; cuentan que se debi6 a la zybris* de la dio-
sa, que tomo primero la palabra durante la boda. Por mor de las
apariencias, representaron de nuevo la ceremonia nupcial, pero
observando esta vez el rito correctamente para asi dar origen a
una mejor estirpe. Es la primera vez —pero en modo alguno la
tltima— que las crénicas japonesas nos hablan del papel crucial
que las ceremonias y las apariencias representan en el desarrollo
de una vida afortunada.

Amaterasu, la diosa del Sol, es una de sus muchos vistagos.
Se la consideraba una antepasada de los gobernantes del pais a
través de Jimmu, nieto de su bisnieto, el primer emperador le-
gendario. Fue Jimmu, segiin afirman las primeras leyendas japo-
nesas preservadas, quien guié a sus hermanos hacia Oriente des-
de Kytisht para gobernar todo Japon. Las historias posteriores
contienen multiples referencias a caudillos locales vencidos por
Jimmu vy su familia en combate; quizd Japon fuera tierra de dio-
ses, pero cuando llegaron los antepasados de los emperadores ya
habia sido ocupada. L.as primeras victorias de los guerreros «ja-

* Desmesura, exceso de orgullo que lleva a incumplir la propiedad espe-
rada para determinada condicion. (N. de los 1.)
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poneses» estaban todavia a afos luz de los samurais armados con
espada que describe la tradicion. Una cancién que, segin se afir-
ma, habria sobrevivido desde aquella época es un himno al poder
de los palos y las mazas de piedra.

Aunque sean muchos hombres
los que vengan a quedarse,
nosotros, gloriosos

hijos de guerreros

empuiando cabezas de mazas,
empufiando mazas de piedra,
golpearemos hasta aniquilarlos.!

Las crénicas chinas mencionan Japén como la tierra de la
Gran Paz (Date, en japonés: Yamato), o bien como el Origen del
Sol (Riben, en japonés: Nippon); esta tiltima forma hace referencia
a su emplazamiento geografico, pero es aceptada con fervor por
los propios japoneses, como alusién a Amaterasu. LL.os chinos
también contemplaron a los japoneses como barbaros salvajes,
controlados en una época por la reina chaménica Himiko, una
auténtica reina abeja, servida por un millar de mujeres y un solo
hombre que, segin algunas fuentes, era su hermano. Al morir
soltera, la sucedié una joven de trece anos. {Nos encontramos
ante una referencia a un matriarcado japonés olvidado, o se trata
quiza del primer indicador de soberanos menores de edad, sim-
ples titeres que actuaban como voceros de los que se presenta-
ban como sus «servidores»?

En cualquier caso, son pocas las veces en que Japon aparecia
en las crénicas chinas. Solamente con el resurgimiento de un
imperio estable, a finales del siglo vi, los chinos empezaron a
pensar en enviar nuevas embajadas y establecer més contactos
con los reinos de la periferia. Entonces, como siempre, China se
consideraba a si misma como el centro del mundo y el resto de las
regiones de la periferia no valian sino como meros reflejos de su
gloria.
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La dinastia Tang se fundé en 618, pero Japdn, del que se
suponia que por entonces atin era un estado vasallo, no mandé
ninguna embajada hasta pasados doce afos. [Los embajadores
regresaron elogiando profusamente a la lejana corte Tang y se-
nalaron que el emperador Taizong era un militar poderoso, que
habia ganado su imperio por dos veces a punta de espada: una
vez, como promotor principal del asalto al poder que protagoni-
z6 su padre para arrebatar el trono a la dinastia precedente, la
dinastia Sui; més adelante, en una refriega fratricida que lo dej6
como unico heredero. LLos embajadores japoneses llegaron
cuando habfan transcurrido solo cuatro anos desde este dltimo
suceso y no cabe duda de que a la vuelta debieron de informar
adecuadamente.

En 645, Japon obtuvo un gobernante propio que imité la figu-
ra del animoso emperador Taizong. El principe coronado —el
futuro emperador T'enji— conspiré para matar a uno de los odia-
dos asesores imperiales de su madre. Cuando se demostré que
los otros cuatro conjurados carecian de la voluntad precisa para
llevar a término el asesinato, fue el propio T'enji quien se lanzé
sobre la victima. Al ver al ministro desangrindose en el suelo, la
emperatriz, conmocionada, se retir6 a reflexionar sobre lo ocurri-
do; mientras tanto, el resto de los intrigantes recupero6 el coraje y
terminaron con el ministro.

Durante la purga, hubo otra victima imprevista: la historia
misma. El padre del ministro asesinado murié en el incendio
—supuestamente suicida— de su mansion y se llevé consigo va-
rios tesoros, incluida una crénica irreemplazable sobre los tiem-
pos pasados. Toda la historia japonesa anterior al siglo viI se
mueve, por lo tanto, en el terreno de las conjeturas y las insinua-
ciones; es una dilatadisima «Edad Oscura», sin anclaje textual y
cargada de complejos interrogantes, tales como, por ejemplo, la
naturaleza exacta de la relacién entre Japon y Corea. Los relatos
legendarios sobre una emperatriz japonesa que invadi6 Corea
podrian constituir, en realidad, una referencia confusa precisa-
mente de lo contrario.
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El interés de Japdn hacia la peninsula coreana podria haber
rebasado la mera cuestiéon de proximidad vecinal; parece mads
probable que las casas gobernantes de Japon y el sur de Corea
estuvieran emparentadas y una fuese filial de la otra. Sin embar-
go, para seguir esta pista inicamente disponemos de pruebas ar-
queoldgicas exiguas, atin mas limitadas por el desgaste del tiem-
po vy por la peculiar posicion de los emperadores japoneses.
Desde el momento en que la tradicién japonesa sostiene que la
naci6n fue creada por los dioses y que el gobernante de Japén es
descendiente directo de la diosa del Sol, no es ficil fisgonear en-
tre las antigiiedades japonesas con la misma impunidad de que
gozaron los arquedlogos en Egipto, Italia o Grecia. Pero aun asi
existen, por ejemplo, espadas ceremoniales de varias puntas,
ofrecidas como regalo a los gobernantes japoneses por parte de
aliados coreanos.

No deberia soprendernos que los japoneses hubieran trabado
amistad con sus amigos del continente. Esta amistad se pondria a
prueba pronto, en 654, cuando el soberano de la China Tang orde-
n6 que los japoneses atacaran la nacién coreana de Baekje. Si Ja-
pon era realmente un estado vasallo fiel, como se le habia hecho
creer a China, entonces todo quedaria en un simple ejercicio.

Desde la distancia, tal vez parecia que el emperador Kotoku
estaba obedeciendo con entusiasmo. Inicid las reformas Taika,
una serie de edictos que reorganizaban Japon imitando el siste-
ma chino: se revisaban las fronteras y se minaba el poder de los
jefes locales, concentrando en su lugar toda la autoridad en ma-
nos del emperador y creando nuevos distritos militares. Se movi-
liz6 a hombres de todas partes del pais y se trasladaron igualmen-
te suministros hacia la isla de Kyash, en el sur, el punto mas
l6gico para lanzar cualquier asalto sobre Corea.

Sin embargo, sileemos entre lineas, podremos ver que Kotuku
estaba lejos de ser obediente. Un edicto imperial de 646 ordena-
ba la formacién de nuevas unidades militares y especificaba que
cada persona deberia llevar una espada, una armadura, un arco y
flechas, una bandera y un tambor. No obstante, el término em-
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pleado para referirse a estos hombres era safimori: «guardia de la
frontera». Kotuku no planeaba atacar a sus aliados en Baekje; al
contrario, se preparaba para las consecuencias mas probables una
vez que China descubriese que habia ignorado sus érdenes. Las
fuerzas que estaba concentrando en Kytishii no eran para prepa-
rar un ataque contra Corea; el objetivo era defender Japén.2

Quiza Kotuku habia albergado la esperanza de que la expan-
sion china se detuviera antes de que el problema les llegara a
afectar. A fin de cuentas, hacfa muchos siglos que ningtn solo
imperio unia todo el continente. [La dinastia anterior, la Sui, ha-
bia durado apenas cuarenta afios, tiempo durante el cual la adve-
nediza dinastia japonesa habia logrado irritar al gobernante de
«cuanto hay bajo el cielo» dirigiéndose a él como a un igual.’ T'al
vez Kotoku conservaba la esperanza de que las luchas intestinas,
las enemistades familiares o la revolucién pudieran menguar
pronto el vigor de la dinastia Tang y distraerla de los problemas
en las fronteras.

Al final, China acabaria siendo demasiado ambiciosa, pero no
sin antes haberse unido al reino coreano de Silla para acabar con
Baekje, que dej6 de existir en 660 cuando una fuerza conjunta de
China y Silla entr6 en su capital. Usando las mismas lineas de
comunicacién que habian sido camino de entrada para misione-
ros budistas y productos comerciales, los tltimos defensores de
Baekje lanzaron una llamada de socorro. La peticién de auxilio
cruzo el estrecho, paso la isla de T'sushima, se adentré en el es-
trecho de Shimonoseki y penetré en el mar Interior. Aunque
desconocemos cudl fue la oferta que se hizo en nombre de Baek-
je, sin duda fue una clara tentacién para los japoneses. La res-
puesta militar fue tan poderosa que la capital japonesa se trasladé
temporalmente al sur de la isla, a Kytsha, para hallarse mds cerca
de los astilleros.

Los augurios eran negativos. L.a emperatriz Saimei, gober-
nante nominal de Japon, murié durante los preparativos, aunque
esto no fue motivo suficiente para que su hijo, con una marcada
inclinacion hacia lo militar, abandonara el proyecto. Una flota
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formada por centenares de naves japonesas deshizo el camino a
lo largo del estrecho de T'sushima, hasta llegar a la desemboca-
dura del rio Baek, que los llevaria a la capital caida de Baekje.*
Alli, los japoneses se lanzaron contra una fuerza china mas redu-
cida que ellos, que —craso error— juzgaron facil de vencer. Du-
rante los siguientes cuatro dias de accién militar, los chinos se
anotaron cuatro victorias claras. Un cronista coreano escribié:
«En esta accién ardieron cuatrocientas naves japonesas. Las lla-
mas y el humo se alzaban para abrasar los cielos, mientras las
aguas del océano se volvian tan rojas como el cinabrio».5

La flota japonesa quedé hacinada en la cuenca baja del rio
Baek, donde fue aplastada; las naves, obligadas a aproximarse
demasiado unas a otras, carecian del espacio necesario para ma-
niobrar. Las bajas, aun en los célculos de las fuentes mas conser-
vadoras, estuvieron cerca de los 10.000 hombres. En palabras de
uno de los historiadores, fue «la peor derrota de los japoneses en
su historia premoderna».°

La debacle constituy6, literalmente, la dltima pagina de la
historia de Baekje. LLos anales de aquel desventurado reino se
terminaron tan solo dos anos después de aquel suceso y los reyes
siguientes ya no ocuparon mas que un puesto honorario dentro
de la nobleza china. Los supervivientes de la familia real de Baek-
je o bien desertaron a China o buscaron asilo en Japén, donde
permanecieron como aristécratas de segundo orden. L.a noticia
de la victoria china fue suficiente como para que algunos fuertes
periféricos se entregasen sin siquiera presentar batalla; asi, llega-
ron emisarios de la isla de Cheju, que juraron lealtad a la dinastia
Tang antes de que hubiera surgido ningin problema. Cuando
los renqueantes restos de la fuerza invasora regresaron a casa,
destrozados, Japon fue presa de un miedo palpable ante la posi-
bilidad de un contraataque chino-coreano.

China estaba en alza. LLa dinastia Tang, con apenas dos gene-
raciones de antigiiedad, atravesaba una época ciertamente pros-
pera. LLa emperatriz Wu, esposa favorita del hijo de Taizong, el
emperador lisiado Gaozong, gobernaba en nombre de su esposo
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y estaba tan segura de su éxito que empezd a prepararse para el
mas extrafio de los rituales, que solo se ha visto unas pocas veces
alolargo de la historia: aquel en el que el gobernante chino anun-
ciaba a los dioses que todo estaba bien bajo los cielos. Hubo pri-
sioneros de guerra japoneses que participaron, sin duda a regafia-
dientes, en las complejas ceremonias; los exhibieron junto con
prisioneros coreanos, barbaros derrotados en los desiertos inte-
riores de Asia y las estepas y rebeldes chinos vencidos ante la
gran montafa en la que Taizong estaba sepultado. Alli, el séqui-
to multicultural fue ofrecido ante el espiritu del difunto empera-
dor, en una ofrenda simbdlica. Seguro que los japoneses espera-
ban ser ejecutados, pero los chinos no vieron la necesidad de
practicar sacrificios humanos. Asi pues, los japoneses, desalenta-
dos por la noticia de que sus almas permanecerian en aquella
tumba, fueron devueltos a casa.”

Solo entonces el emperador Tenji, instigador del golpe de pa-
lacio en 645 y cerebro oculto tras la malhadada campana de Corea,
ascendi6 por fin al trono de forma oficial; antes ya habia goberna-
do, pero en la sombra, mientras otros miembros de la familia ocu-
paban el trono. Tenji estaba plenamente convencido de que el
contraataque chino era una simple cuestién de tiempo y dio co-
mienzo a una serie de reformas adicionales para preparar al pais
para la invasién. Traslad6 la capital desde Asuka a Omi, protegi-
da en tres de sus flancos por las montaiias y, en el otro, por el lago
Biwa. LLos cortesanos de T'enji se acostumbraron a ir armados y
a partir de entonces ya no se consideraba fuera de lo corriente ver
a un noble con una espada al cinto o un arco y sus flechas. Distri-
buyeron a la guardia de frontera en almenaras repartidas por las
islas de la periferia, sobre todo las de T'sushima e Iki, delante de
Corea. Soldados japoneses y refugiados coreanos construyeron
asimismo un extenso dique, de quince metros de altura, alrede-
dor de la bahia de Hakata; este era el puerto natural mas grande
de Kyitshi vy, sin duda, el objetivo de cualquier desembarco a
gran escala. En una certera jugada estratégica, levantaron varias
estructuras para el asedio en lugares concretos emplazados a lo
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largo del mar Interior, cerca de la nueva capital de T'enji, como si
el emperador ya contase con la caida de las defensas periféricas.
En aquel mismo periodo se organizé también el primer censo
nacional, gracias a los cilculos de los cortesanos de Tenji, que
valoraron la disponibilidad de recursos humanos en prevision de
un posible reclutamiento militar.

La reorganizacién de las instituciones japonesas era un pro-
ceso integral, que comprendi6 varias décadas. Se reorganizaron
las provincias y, a medida que la conquista ganaba terreno en las
fronteras del noreste, se fueron anadiendo nuevas provincias. Si-
guiendo los pasos del modelo chino, otorgaron prioridad en el
gobierno a un ministro de los sacerdotes, con autoridad sobre los
ritos y ceremoniales. Al cargo de cuestiones mds seculares habia
un ministerio de la burocracia. De los doce grados de servicio ci-
vil, los documentos estatales designan a los seis inferiores con el
nombre genérico de «servidores», samurai. En aquella época,
este término no se usaba atlin para referirse expresamente a un
guerrero, pero es revelador: el hecho de que bajo el mismo térmi-
no se acabase incluyendo también a los militares da una idea cla-
ra de que los guerreros comenzaron ocupando una posicion bas-
tante baja en las categorias imperiales.

No obstante, el esperado ataque chino jamds se produjo.
Cuando Tenji muri6 en 671, China se enfrentaba a una hambru-
na, una sequia y luego una guerra con el T'ibet. Si China habia
planeado en algiin momento invadir Jap6n —pero no hay prue-
bas de que jamads fuera asi—, ahora la dinastia T'ang estaba absor-
ta en otros lugares y pronto inicié su prolongado y digno declive.
Sin embargo, aunque los soldados chinos no invadieran Japén a
finales del siglo vi1, si que dejaron notar su presencia. Aunque
el principe Otomo, hijo de Tenji, era el heredero preferido por el
difunto emperador, fue el hermano de este, el principe Oama,
quien apost6 con éxito por el trono en un conflicto civil que duré
uno de los meses del verano de 672.

Basindose en el consejo tactico de un prisionero de guerra de
la China Tang, el principe Oama preparé su ataque en un movi-
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miento de vaivén desde el este con la intencién de asaltar dos
pasos montafosos cruciales que conducian al norte de Japon. Al
principio, sus fuerzas estaban formadas por tan solo unos pocos
hombres; Oama cabalgaba con una pequeiia partida de jinetes y
unos pocos viveres, confiando mds en la buena voluntad y el apo-
yo de los caudillos de cada lugar. Fueron estos agentes de poder
locales quienes le proporcionaron un ejército en condiciones, en
medio de promesas de beneficios y poder, una vez alcanzado el
nuevo orden. Luego el ejército de Oama se dividi6 en tres partes y
fue aproximandose a la capital desde ambas orillas del lago Biwa,
mientras que el tercer grupo avanzaba desde Naniwa para cortar
la tinica ruta de escape razonable para Otomo. Lo que en su mo-
mento habifa comenzado como una estrategia defensiva —que
hubiera una sola ruta para llegar al mar en Naniwa— pasé a con-
vertirse en la causa principal de la caida del principe Otomo, en
cuyos planes jamds habia figurado huir de su capital, solo prote-
gerla de los supuestos invasores venidos del mar.

Aun asi, la victoria de Oama no era segura. Con su propio con-
sejero militar coreano y el apoyo de varias familias poderosas, el
principe Otomo se anoté una temprana victoria cuando repiti6 la
tactica de su tio, prescindiendo de todo bagaje y todos los infan-
tes para mandar a un veloz escuadrén de caballeria que atravesa-
ria el pais para sorprender a las tropas de su tio. Cuando las dos
fuerzas se enfrentaron en una auténtica batalla, la Crénica de Ja-
pon describe una confrontacion marcadamente continental. Al
parecer, los soldados estaban divididos en unidades de arqueros,
infanterfa y caballerfa, mientras que las fuerzas de Otomo habrian
hecho sonar sus tambores y gongs con el objetivo de asustar a sus
enemigos, aunque también podria tratarse de un sistema de se-
nales al estilo chino para asegurarse una respuesta coordinada de
los hombres en el campo de batalla.

[.as armas y armaduras se ajustaban también, en gran medida,
a los disefios chinos. Los relatos de la época ofrecen muy pocas
descripciones, pero las pruebas arqueolégicas obtenidas en tum-
bas y estatuillas de la época sugieren que los soldados del ejérci-
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to de usurpacién de Oama llevaban espadas rectas, o lanzas o ala-
bardas de guerra con una punta caracteristica, en forma de pico,
que imitaba unas armas chinas parecidas. [.a tinica excepcion pa-
rece hallarse en la arqueria, en la que los japoneses eran famosos
desde hacia tiempo por usar unos arcos de disefio asimétrico, asi-
dos mds cerca de la parte inferior que del centro. Segiin parece,
esta particularidad obedecia en origen a razones de indole técni-
ca, puesto que los primeros arcos estaban fabricados con arboles
joévenes enteros, que invariablemente serfan mas flexibles en el
extremo de las ramas que en el de las raices. Por tanto, los arque-
ros japoneses cogerian el arco por la parte inferior de la varilla y
quedaria un trozo bastante mas largo por encima de la mano. Pro-
bablemente, el arco asimétrico fuera un estilo mis extendido en
épocas antiguas, pero en China ya habia sido sustituido por ver-
siones compuestas fabricadas con varias piezas y, por lo tanto, sin
necesidad de ajustarse a las formas o disefios naturales. No obs-
tante, los japoneses siguieron conservando el disefio asimétrico
de sus arcos incluso cuando gracias a la tecnologia ya no resultaba
necesario.?

Los guerreros de ambos bandos llevaban armaduras fabrica-
das con tiras de cuero curtido o pequenas planchas de hierro,
fuertemente atadas unas a otras mediante cintas de piel. Los cas-
cos se obraban segiin un modelo mas s6lido, con planchas adicio-
nales de piel o de metal fino, afadidas mediante bisagras, para
que protegieran la mandibula y la parte trasera del cuello. Los
guerreros montados, cuyo caballo y silla podian llevar un peso
superior durante mis tiempo, solian llevar una armadura con ma-
yor abundancia de planchas metdlicas y una falda acampanada
alrededor de las caderas. En el caso de las armaduras de cuero
o de metal, solian recibir un tratamiento con laca que las protegia
de la fuerte humedad estacional de los inviernos y veranos de
Japon.

Si Oama obtuvo la victoria, fue gracias a su superioridad numé-
rica. Al haber comenzado cabalgando hacia el este no solo contro-
laba los pasos montafosos, sino que también se asegur6 el acceso
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a todos los caudillos locales del otro lado del paso, al norte y al
este, quienes le proporcionaron monturas suficientes para dar la
vuelta a la tortilla. En cambio, el principe Otomo solo pudo bus-
carayuda en el sur y el oeste, dominios que ya soportaban fuertes
cargas fiscales para sufragar la desastrosa campaiia de Corea, que
habian perdido a sus hijos en la catastrofe del rio Back y también
se habian enfrentado a nuevos impuestos y el reclutamiento de
trabajadores forzados en los afios de los preparativos para la inva-
sion china (que no habia llegado a producirse). Como resulta
comprensible, aquellos clanes no deseaban ofrecer mas apoyo al
ultimo titular del trono.

Con la capital en llamas, el principe Otomo huy6 de la batalla'y
se suicid6 en la ladera de una montada. Su breve reinado perma-
neci6 en el olvido durante muchos siglos y el principe Oama fue
entronizado como emperador T'emmu (r. 673-686). El titulo de
su reinado se traduce como «guerrero celestial», lo que sin duda
es un nombre bastante elocuente.

Elreinado de Temmu ha sido considerado, de forma general,
como un punto de inflexién en la historia japonesa. El propio Tem-
mu también lo veia asi; quiza fuera el primer gobernante japonés
que utiliz6 el titulo de emperador (7en70) en vida, mientras que a
sus predecesores solamente se les conferia la dignidad imperial a
titulo p6stumo.? Uno de los hijos de Temmu fue el editor princi-
pal de la Crénica de Japon (Nihongi), un resumen de la historia ja-
ponesa que pretende desbancar de forma clara, e incluso susti-
tuir, los relatos que se habian quemado durante las purgas
dictadas por el hermano de T'emmu. LLa Crdnica de Japon se inicia
con la creacién del mundo por parte de los dioses y abarca los mil
afos que, a juicio de los propios japoneses, habian pasado desde
que apareciera el primer gobernador legendario de Japon. Pero
del total de treinta capitulos, fueron ni mas ni menos que siete
los dedicados a los reinados de Temmu, su hermano y sus pa-
dres, que sumaban en total algo mds de cuarenta afos. Estos ulti-
mos capitulos, que culminan con el reinado de la viuda de T'em-
mu, fueron escritos cuando la memoria de los sucesos relatados
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aun estaba viva, y quiza seria razonable considerarlos precisos,
por mas que sean tendenciosos. LLos capitulos precedentes magni-
fican y elevan a la categoria de mito a los gobernantes japoneses
anteriores, situados en un pasado impreciso y neblinoso, recrean-
do a los mandatarios japoneses como descendientes de los pro-
pios dioses.

Es de crucial importancia el hecho de que Temmu fuera un
gobernante criado en una nacién en guerra permanente. Durante
su adolescencia, fue testigo de cémo su hermano alcanzaba el po-
der organizando el brutal asesinato de un cortesano; cuando con-
taba unos veinte afios, habia supervisado los preparativos de una
enorme flota invasora; a los treinta, contempl6 los preparativos a
escala nacional para defenderse de la amenaza de China. Ha-
biéndole arrebatado el trono a su propio sobrino, T'emmu perma-
neci6 siempre alerta. En lo que atafie al resto de su reinado, la
Cronica de Japon se ocupa especialmente de cuestiones estratégi-
cas: la vida en la nueva corte de Temmu en Asuka era una serie
constante de torneos, inspecciones ¢ instruccién. A finales de su
reinado, decreto:

En el gobierno, las cuestiones militares son esenciales. En ade-
lante pues, todos los funcionarios civiles y militares deberan prac-
ticar con diligencia el uso de las armas y la monta a caballo. Debe
tenerse el cuidado de proporcionar un suministro adecuado de ca-
ballos, armamento y articulos para el vestuario personal. Quienes
dispongan de cabalgadura deberdn convertirse en caballeros; quie-
nes no dispongan de ella, serdn soldados de infanteria. Ambos reci-
birdn adiestramiento.!0

Sin embargo, cuando T'emmu hablaba de las cuestiones mili-
tares, se estaba refiriendo a nuevas instituciones. Decidido a
echar abajo la escalera que él mismo habia usado para subir al
poder, confiscé todo el equipamiento militar pesado de las casas
particulares. Las ballestas, las catapultas y los sistemas de sefia-
les (tambores, banderas y cuernos) quedaron requisados en las
camaras de seguridad de los distritos. Entre tanto, nombré a
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miembros de la corte para que se ocupasen de sesenta distritos;
uno de sus deberes consistia en llevar un registro de la poblacion.
Aunque Temmu murié antes de que el sistema estuviese ple-
namente instaurado, a principios del siglo vii1 ya se habia implan-
tado una organizaciéon pensada para realizar una leva de tropas
entre los campesinos locales. El Estado repartié material bélico
procedente de los arsenales de distrito, pero se esperaba que los
reclutas aportasen su espada y su daga, una armadura y un casco
de mimbre o paja, un arco y cincuenta flechas.

Buena parte del sistema se habia copiado, a veces palabra por
palabra, de los c6digos militares chinos. En promedio, cada casa
aportaba un recluta. LLa fortuna favorecia a los ricos: aquellos que
podian permitirse un caballo, 16gicamente, podian ascender al
rango de caballeros, mientras que los hijos de los potentados lo-
cales solian cumplir el servicio militar haciendo guardias en la
capital. Para los soldados de a pie, sin mds fortuna, las guardias se
cumplian de forma especifica en zonas de frontera, destacdndo-
los en Kytishii o en una de las muchas almenaras situadas alo largo
del mar Interior, que establecian contacto entre los guardianes
de Kytshia y la capital.

Hay algunas pruebas circunstanciales que indican que la ma-
yoria de los guardias fronterizos provenian del este de Japon. Una
antologia de poesia coetinea, que pretende mostrar instantineas
de todos los aspectos de la vida en las primeras épocas de Japon,
contiene un numero bastante llamativo de lamentos de estos
guardias que, con frecuencia, hablan de sus pueblos natales en el
este o de puntos de embarque en Naniwa (cuando su viaje al oes-
te era tan largo que necesitaban subir a bordo de una nave en
Kansai para cruzar el mar Interior). Para los stbditos de Kyash,
Shikoku o la zona oeste de Honshii, buena parte del servicio mili-
tar obligatorio se destinaba al mantenimiento de carreteras, to-
rres de vigilancia y almenaras. A nivel geografico, el este de Japon
representaba el punto menos probable con el que trabarian con-
tacto los invasores chinos y, por tanto, antes que ofrecer fortifica-
ciones e infraestructuras, el este de Japon podia ser de mas ayuda
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st suministraba hombres y caballos. T'ambién empezaron a pro-
ducir historias y cuentos sobre una tradicién marcial de la que se
veian como herederos de pleno derecho.

Una leyenda sobre el primer gobernante de Japén, el empe-
rador T'emmu, nos relata un episodio en el que su banda guerrera
se detuvo en un lugar llamado Usa, en medio de una de sus cam-
panas. Al parecer, este recondito pueblo del norte de Kyiisha ha-
bia ocupado una posicién de cierta importancia y Jimmu habia
rezado alli a los dioses, pidiéndoles la victoria. Una «princesa»
local se cas6 con uno de sus «ministros». Cuando se descubri6
que las plegarias de Jimmu habian sido escuchadas, aument6 la
reputaciéon de Usa en el mundo. Adquirié fama como santuario
destacado y simbolo de la mano divina que guiaba las acciones
del Estado japonés. El estrecho vinculo con Corea, que probable-
mente permiti6 acceder pronto a los nuevos misterios budistas,
también contribuyé a que Usa se mantuviera al dia y, periddica-
mente, se hablase de ella como el lugar en el que rezaban los
ministros y rogaban por la recuperacion de un emperador enfer-
mo o por la victoria de un emperador que atravesaba momentos
dificiles.

El dios local era una deidad agricola o un santo patrén de los
pescadores, hasta la época del legendario décimo quinto empera-
dor, Ojin, cuyo nacimiento, segun se cuenta, se distingui6 por la
aparicién divina de ocho estandartes. El santuario de Usa se aso-
c16 justo con el nombre de «ocho estandartes» (Hachiman), que al
final terminé pasando a la deidad local. En consecuencia, Hachi-
man acab6 siendo conocido como el dios de la guerra y varias
cortes japonesas de las primeras épocas del pais le rogaban por la
victoria. Durante una época, fue contemplado como el dios pa-
tron de los clanes samurdis. Hachiman (o, mas bien, su efigie) vi-
sit6 oficialmente la ciudad sagrada de Nara en el siglo viii, y las
doncellas de su santuario, que mascaban hojas de laurel y caian
en profundos trances religiosos, hacian las veces de profetisas.
En una época en que incluso los ordculos de la diosa del Sol eran
silenciosos, Hachiman, por el contrario, tenia algo que decir. Para
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algunos guerreros de las provincias, el dios empez6 a aparecer
vinculado con sus victorias. Fue adoptado como divinidad patro-
nal de varios grupos de guerreros que acabarian ejerciendo in-
fluencia en la politica japonesa.!!

Al desvanecerse la amenaza de China, se encontraron nuevos
destinos para los soldados. El periodo de 774 a 812, conocido
como la «guerra de los T'reinta y ocho Afios», fue testigo de una
serie de expediciones militares contra los emishi, al norte de
Honsha.

Quiénes eran exactamente los emishi es atin objeto de deba-
te. T'enian varios nombres, nombres que, a su vez, podian expli-
carse de varias formas. Algunas fuentes los funden con los ainu,
un grupo de nativos veneradores de los osos, que llamaban la
atencion por sus cabelleras hirsutas y podrian haber entrado en el
Japoén prehistérico a través de una antigua conexidn terrestre
desde Siberia. La palabra emishi se escribié en cierta ocasion con
los caracteres usados para decir <hombre peludo» y luego pasé a
escribirse con los de «bdrbaros gamba». Tal vez fuera a conse-
cuencia del intento de equiparar las tribus preexistentes con las
extravagantes descripciones de las crénicas chinas, pero es mas
probable que resulte un término descriptivo; tal vez de su dieta,
sus peinados o de una clase de bigote especial preferido entre los
guerreros. Podria existir también un origen militar en las dos ar-
mas que hacian formidables a los emishi; en japonés, un yumishi
es un arquero; en la lengua perdida de los barbaros, un emushi
podria haber sido una espada.1?

Los informes de la corte del antiguo Jap6n sefialan que los
emishi se tatuaban la piel y llevaban el pelo recogido en un mofo.
Aunque por lo general los describen como cazadores y recolecto-
res, también parece que en algunas zonas habian practicado la
agricultura. LLos contactos no siempre resultaban violentos, si
bien puede decirse que este grupo desconocia la cultura escrita y
aceptaba con cierto grado de desconcierto el regalo de armadu-
ras, banderas y tambores de parte de los emperadores japoneses.
Al parecer, en algunos casos los emishi no eran conscientes de
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estar rindiéndose. Algunas «conquistas» militares terminaron sin
una sola baja; los generales japoneses informaban de la rendicion
emishi, cuando en realidad querian decir que habian establecido
la colonia y que nadie, por el momento, habia decidido atacarla.
En otros casos, parece que algunos emishi dieron la bienvenida a
las caras nuevas y a los nuevos lujos del sur. L.ejos de representar
una amenaza barbara, cabria sostener que algunos emishi solo
empezaron a resultar peligrosos cuando ellos mismos tomaron
conciencia de lo que significaba la «civilizacién», con los prime-
ros mestizajes y contactos culturales que dieron paso a posterio-
res enfrentamientos acerca de la ley, los impuestos y las obliga-
ciones.!?

Los programas de colonizacién patrocinados por el gobierno
mandaron grupos de personas hacia el norte, para que se estable-
ciesen en dreas limitrofes de los fuertes recién construidos, como
por ejemplo en Akita y Taga (actualmente, Sendai). No obstan-
te, aquellos «fuertes» no se parecian en nada a las fortificaciones
erigidas en el sur para protegerse de la invasién. En el norte no se
usaron muros de piedra; en su lugar habia una empalizada de ma-
dera sobre un terraplén, rodeada por una zanja. El hecho de que
los tejados fuesen de paja nos hace pensar que los colonos no es-
peraban que los problemas con los emishi locales, a quienes ha-
bian reemplazado, se prolongasen mucho tiempo, ni tampoco
que el estilo combativo de los nativos llegase a practicar asedios o
ataques incendiarios contra las propiedades del gobierno. En
muchos casos, los «colonos» eran los mismos emishi, de la varie-
dad «pacifica», mientras que las tropas gubernamentales simple-
mente observaban por si surgia algtin problema con alguno de los
primos «salvajes».

Los emishi, segin parece, no siguieron siendo tan pacificos
después de que los nuevos senores les impusieran desagradables
cargas fiscales. Enojados ante la falta de voluntad local de adhe-
rirse al nuevo orden, los dirigentes de la corte mandaron una pri-
mera expedicion punitiva, y mds adelante una segunda, que ini-
ciaron una serie de desventurados ejercicios de pacificacién que
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en realidad terminaron alargindose hasta convertirse en la guerra
de los Treinta y ocho Afios.

Estas expediciones punitivas seguian los modelos que los
japoneses habian adoptado de los c6digos militares chinos. El
grueso de cada una de las fuerzas estaba integrado por los solda-
dos de infanteria, armados con lanzas o con espadas rectas, a la
manera de pufales. También destacaban los arqueros. Los
miembros mds ricos de la expedicién llevaban sus propios caba-
llos. L.a mayoria de los soldados de a pie eran portadores de es-
cudos con un disefio bastante distinto al mas familiar entre los
europeos. Un «escudo» japonés se parecia mds a una plancha
de madera alargada, con una barra de sujecién. No era ficil de
llevar porque jamds se habia pensado en él como un instrumen-
to util en la batalla; funcionaba mas bien como un muro tempo-
ral, tras el cual los arqueros o los soldados de infanteria podian
agacharse durante el intercambio inicial de flechas durante la
batalla. Tales escudos eran mdas bien indicadores de que en
cualquier batalla existia una serie de reglas de caballeros que
ambos bandos acordaban respetar para seguir adelante. Los
emishi ignoraban por completo este orden implicito y, contra-
riamente al uso de los invasores, conservaban su elevada movi-
lidad, sobre todo a caballo. Mantuvieron el elemento sorpresa y
demostraron una capacidad excelente a la hora de atacar y salir
huyendo.

Aunque se los presenté como a un conjunto de barbaros todos
iguales entre si, entre ellos también parece haber existido cierta
organizacién estructural que los japoneses no comprendieron.
Las pocas victorias japonesas en las refriegas, suficientes como
para «pacificar» cualquier localidad, eran ignoradas sin mds por
parte de los emishi en el valle siguiente. [Las campanas se dieron
por concluidas en 778, pero un nuevo grupo emishi atravesé a
escondidas la frontera y quemo los pueblos de los colonos en otra
parte del norte. Desde la seguridad de la corte en la llanura de
Kansai, el gobierno mandé expediciones atin mayores para sofo-
car los disturbios del norte.
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Curiosamente, no se permiti6 que la guerra librada alli arriba
afectase o alterase al resto de Japén. En las regiones occidenta-
les, la situacién era tan calmada que el gobierno empez6 a des-
mantelar de verdad el antiguo sistema de reclutamiento. L.os sol-
dados reclutados tenian fama de no ser dignos de fiar ni contar
con un buen adiestramiento y dejaron de usarse en la mayor par-
te de Japén. Atn se esperaba que se produjesen levas en una si-
tuacién de «emergencia», pero al no llegar invasores desde la
China continental, la probabilidad de una emergencia se consi-
deraba remota, con la excepcion de las nuevas provincias septen-
trionales de Mutsu y Dewa, atin llenas de emishi sin pacificar.

Esta politica pudo racionalizar los costes y la organizacion,
pero también gener6 un nuevo vacio que llenaron de inmediato
los soldados profesionales. Mientras las zonas meridional y orien-
tal de Japon estaban acabando con la mayor parte de su organi-
zacion militar, el norte y el este seguian siendo un terreno de
pruebas para los hombres de guerra. Por el momento, aquellos
guerreros eran los subalternos en la corte: hombres de baja cuna
que pretendian hacerse con una fortuna, o los hijos de nobles
menores decididos a labrarse un dominio personal en las tierras
de frontera. Siguieron siendo los respetuosos sirvientes de la no-
bleza cortesana, que actuaban en nombre de una capital lejana
en la que muchos de ellos jamds habian puesto el pie.

Esta misma distancia con las interferencias de la corte podria
haber contribuido a la forja de los samurdis. En la frontera no habia
lugar para los generales débiles o tedricos; desaparecian pronto.
Antes al contrario, los guerreros de la frontera empezaron a adoptar
nuevas ideas aprendidas de sus enemigos. Entre ellas, a usar a los
propios emishi. Podriamos sostener que la guerra de los Treinta y
Ocho Anos duré toda una generacién porque fue el tiempo que
necesitaron para que los emishi asimilados crecieran y luchasen a
favor de la causa japonesa contra sus propios primos.

No todos los emishi convertidos se mantuvieron leales. Si en
780 se reanudaron los ataques, fue como consecuencia de las ten-
siones internas entre los colonos japoneses. Uno habia insultado
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a los antepasados de Azamaro, un guerrero emishi al servicio de
los japoneses. Ofendido, Azamaro maté al jefe japonés y recupe-
16 sus raices, convirtiéndose en el lider de una fuerza emishi que
se alz6 contra los colonos japoneses a los que habia ayudado en
otro tiempo. El contraataque japonés quedé paralizado durante
varios meses, literalmente, mientras sus jefes discutian por las
cuestiones de suministros y logistica en las calcinadas ruinas del
fuerte Taga.

Pululan como abejas y se agolpan como hormigas ... pero cuan-
do atacamos, huyen a las montafas y a los bosques. Cuando los de-
jamos marchar, asaltan nuestras fortificaciones ... Cada uno de sus
lideres vale por mil hombres.!#

Los japoneses sufrieron su peor derrota en el rio Koromo, en
788, cuando una fuerza de dos mil hombres se escindi6 del cuer-
po principal del ejército y vaded el rio para atacar la base del cau-
dillo emishi Aterui. Los japoneses obtuvieron la victoria en el
asalto inicial, donde superaban en nimero a los hombres de
Aterui en una proporcién de seis a uno. Pero los japoneses persi-
guieron luego a los emishi olvidindose de que se estaban apar-
tando mucho del cuerpo principal del ejército. L.os 300 emishi
recibieron los refuerzos de otros 800, y luego aparecieron 400
mas, que les cortaron la retirada. Segin la declaracién de un su-
perviviente de aquel suceso, las tropas gubernamentales estaban
cada vez mas confundidas con respecto a lo que habia constitui-
do la verdadera batalla: «En la batalla, fueron 25 los hombres que
murieron por el Estado, mientras que otros 245 recibieron heri-
das de flecha; en el rio se ahogaron 1.036. Regresaron sin sus per-
tenencias 1.257.» 15

Solo unos pocos hombres habian entablado con los emishi lo
que en la corte habrian considerado razonable denominar como
«combate». Al parecer, buena parte del resto de japoneses huy6
del escenario desatando el caos e intentado salvarse a nado, en la
mayoria de ocasiones inttilmente. Aunque un lector de la corte
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podria haber manipulado las cifras de algunos de los informes
—después de todo, solo habian muerto 25 hombres en la lucha
cuerpo a cuerpo—, las estadisticas globales dan a entender que
murieron mil hombres ahogados en una retirada ignominiosa,
mientras que el resto se arrastraron a tierra firme hasta la orilla
mas lejana, al tiempo que caia a su alrededor una lluvia de fle-
chas. LLos tambores, gongs y demds parafernalia con la que pre-
tendian asustar a los barbaros quedaron abandonados, rotos y ol-
vidados en la ribera enemiga.

De vuelta en la capital, el emperador Kammu no tuvo ningtin
problema en leer entre lineas. [Los generales habian mentido en
lo referente a la seguridad de sus fuertes, y se habian quejado
incesantemente de las provisiones, hasta que solo con una orden
directa se pusieron en marcha. Entonces perdieron miles de
hombres, pero apenas causaron unas pocas docenas de bajas en-
tre los emishi.

Al final, el emperador mand6 a un general que pudiera cum-
plir la misién: Sakanoue no Tamuramaro, descendiente de unos
aristdcratas coreanos exiliados, al que se describe con unos térmi-
nos espectaculares y diabdlicos, como el hombre del «rostro ama-
rillo y el cabello encarnado». Segtin cuenta la leyenda, T'Tamura-
maro recurrié a una artimafa para alcanzar la victoria: levanté
unos enormes faros de papel sobre las colinas para que la curiosi-
dad hiciera salir a los emishi de sus escondites. No obstante, al
parecer esta es una interpretacién posterior de los hechos, creada
para explicar actividades parecidas de ciertos festivales locales
en el norte de Japon. En realidad, Tamuramaro consiguié la vic-
toria sobre los emishi usando contra ellos sus propias tacticas.

El arma fundamental de los emishi era el arquero montado:
un hombre que usaba un arco largo, sostenido en la mano de for-
ma asimétrica, mas cerca del extremo inferior. De ese modo, el
arco sobresalia muy por encima de quien lo empuifiaba, pero per-
mitia al arquero disparar desde su montura sin tropezar y caerse.
Los samurais adoptaron enseguida esta tictica como propia. No
obstante, el uso de este tipo de arco aiin estorbaba al samurii,
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puesto que reducia el alcance del arquero montado a un campo
de tiro relativamente pequeio y situado a su izquierda. Seguia
siendo dificil cambiar de mano el arco durante la monta, una mo-
lestia que con frecuencia obligaba al samurai a enfrentarse a su
enemigo indirectamente y cabalgar a su alrededor en direccién
contraria a la agujas del reloj. Estas consideraciones hacian espe-
cial hincapié en la velocidad y la maniobrabilidad; los arqueros
samurdis eran vulnerables en su flanco derecho y tenian que
competir entre ellos y cambiar de sitio constantemente para man-
tener a sus enemigos en el campo de tiro.

Los emishi también usaban hojas curvas y largas, pensadas
para que el jinete pudiera acuchillar a los soldados de infanteria o
pelear con los oponentes montados. Se han encontrado hojas pa-
recidas en tumbas de colonos del norte de Japén y, segiin parece,
las adoptaron de los veteranos mds antiguos de las guerras emis-
hi. En los afios siguientes, cuando los veteranos regresaron a sus
provincias de origen con las historias y las habilidades que habian
aprendido en el norte, las hojas curvas se fueron extendiendo por
todo Japén y suplantaron por completo a las rectas que las habian
precedido.16

Fue también durante las guerras contra estos pobladores del
norte cuando el gobierno suspendi6 la fabricacion de armaduras
con planchas de hierro y, en su lugar, dio instrucciones para que
en adelante las armaduras fuesen fabricadas exclusivamente de
cuero curtido, puesto que no se oxidaban, se elaboraban mas de-
prisa y ademads resultaban mas duraderas. LLas planchas metalicas
siguieron en uso, pero fueron desapareciendo debido al desgaste
y las roturas normales.

En adelante, el disefio de las armaduras de los guerreros em-
pezo a reflejar la mayor popularidad de los arqueros montados.
La parte superior del casco seguia siendo el punto més duro de la
armadura y las protecciones del cuello se ensancharon y sobresa-
lian atin més.'7 Con ello obtenfan la maxima proteccién para des-
viar las flechas disparadas justo por encima de la cabeza del porta-
dor. Aunque en un principio esto pueda parecer algo extrafio,
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cabe pensar que, cuando cargaban contra sus enemigos, los sol-
dados japoneses lo hacian con la cabeza gacha y la mirada hacia
abajo, presentando al enemigo las curvas del casco que debian
desviar las flechas.

Al necesitar mantener ambas manos libres para usar el arco,
era imposible que llevasen escudo. En su lugar, los guerreros
japoneses empezaron a usar unos accesorios cuadrados de gran
tamafio, sujetos a los hombros y parecidos por su aspecto al escudo.
Eran de planchas de cuero sobrepuestas, como el resto de la ar-
madura del guerrero, y constitufan una sélida defensa cuando las
manos del jinete estaban abajo, sosteniendo las riendas del caba-
llo; pero se levantaban y quitaban de en medio si cogia el arco y
se aprestaba a disparar una flecha. Al afiadir a la silueta del gue-
rrero estas estructuras cuadradas, similares a cajas, aparecié otra
pieza mds en la lenta definicién de lo que ahora conocemos como
el estilo samurai.

En 794, cuando las guerras del norte tocaban a su final, el em-
perador Kammu se trasladé una vez mas. Después de probar con
distintos emplazamientos, entre ellos Asuka, Omi y, mds recien-
temente, Nara, la corte se reubic6é en una ciudad que acabaria
conociéndose con el nombre de Heian-£yo («capital tranquila y
pacifica»). Fue la capital de Japon durante los mil afios siguien-
tes, salvo durante breves lapsos, y paso a llamarse simplemente
Miyako («la capital») o, tal como se la conoce actualmente, Kioto
(Kyoto, «ciudad capital»). Kammu, cuya madre provenia de una
tamilia real coreana, parecia dispuesto a recrear el mundo que la
nobleza exiliada del Asia continental habia dejado atras. El trazo
de la nueva capital dejaba traslucir una nostalgia deliberada hacia
un mundo perdido. Su distribucién —con una ciudadela impe-
rial interior en el norte y edificios urbanos cuadrados situados se-
gin el esquema de un tablero de ajedrez— estaba concebida
como imitacién voluntaria de Chang-an, la capital de la lejana
China Tang. No obstante, por mias que el disefio de la capital
hubiera seguido un modelo chino, el sistema militar japonés se-
guia desarrollandose por su cuenta.
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Una de las bajas de la guerra japonesa, en los afios siguientes,
fue la gyumi (ballesta). Importada, al parecer, de China, la ballesta
existia en formas bastante diversas y la usaban tanto los soldados
de infanteria como los de artilleria. En este caso —colocada enci-
ma de un soporte sobre los muros del castillo, como la ballista ro-
mana—, se cree que la ballesta constituia un arma formidable,
muy apreciada por los generales. Segin parece, la presencia de
una oyumi en una torre de vigilancia de T'sushima habia abierto
tantas expectativas que terminaron dando el nombre del arma a
la torre a la que habia sido asignada. Sin embargo, la gyumi tam-
bién es una especie de misterio. Cuando eran algo comtin, nadie
penso en dibujarlas o describir el proceso de construccion; sim-
plemente, las dyum: se usaban en las batallas y se decia que con
ellas se asolaban las lineas enemigas. Si llegaron a manos japone-
sas durante las guerras de Corea, el complejo proceso de fabrica-
ci6n y mantenimiento solo fue sostenible durante unas pocas ge-
neraciones. A medida que los asesores militares coreanos y chinos
fueron desapareciendo entre la poblacién local, el nimero de
operarios y armeros competentes fue decayendo. En el siglo 1x,
las gyumi atn figuraban en las listas de las armerias de distrito,
pero se hacia poca mencién de ellas en el campo de batalla. Los
comandantes de distrito, por el contrario, se quejaban de los cos-
tes de mantenimiento o rellenaban quejumbrosos informes soli-
citando a la corte el envio de instructores para que adiestrasen a
sus hombres en el uso de aquellas legendarias armas. L.as armas
aparecen en T'sushima, cerca del continente, asi como en los
fuertes de los limites en la frontera mas salvaje del noreste; pero
aun ahi parece que se degradaron ripidamente: se les atascaba el
disparador o las miras quedaban mal calibradas. Fuese lo que
fuera una oyumi, sus delicados mecanismos y costosos muelles y
cuerdas se hicieron dificiles de sustituir. En 914, un general des-
cribia las pocas ballestas que quedaban como una «nostalgia va-
cia», que acumulaba polvo en las armerias locales, muy por enci-
ma de la capacidad de comprension de las tropas locales. Unas
pocas versiones a gran escala se conservaron en los fuertes del
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norte, pero hasta nuestros dias no han sobrevivido muestras que
los investigadores modernos puedan estudiar.!®

Probablemente, no ayudé a la suerte de la ballesta el hecho
de que pareciera un arma disefiada principalmente para la defen-
sa, mas que para el ataque, en una época en que en suelo japonés
se libraban relativamente pocas batallas bajo condiciones de si-
tio. A medida que fueron pasando las décadas y no se avistaba
sefal alguna de los tan esperados invasores, la ballesta fue que-
dando abandonada. Tampoco debemos descartar la influencia de
cierto esnobismo marcial entre los japoneses. [La cara aceptable
del valor marcial, a lo largo de la historia del samurii, exigia una
gran pericia en el manejo de la espada y el arco; ambas habilida-
des requerian muchos afios de entrenamiento. l.a ballesta
—como sucederia con el arcabuz, muchos afios después— podria
haberse contemplado como las antipaticas armas de fuego, algo
manejable por un recluta cualquiera, pero con el poder suficiente
como para convertir a ese soldado en la pesadilla de cualquier
samurdi que estuviera a su alcance. En la suerte de la ballesta
entra en juego un dilema fascinante, que mezcla a clases sociales
muy distintas. Para fabricarla se requeria un artesano especializa-
do vy, para mantenerla, hacia falta la riqueza de un aristdcrata;
pero podian usarla los guardias de frontera, considerados inferio-
res. Pese al atractivo de su alta tecnologia, parece ser que fue re-
chazada por los samurdis porque estos no veian en su uso ningin
glamur o gloria.

Es de gran importancia el hecho de que, justo durante las
guerras del norte, la corte abandonara el sistema de reclutamien-
to de influencia china. Se sustituyé a los desprestigiados campe-
sinos-soldados a tiempo parcial, en gran medida, por arqueros
montados, a quienes se reclutaba entre los miembros mas acau-
dalados de la poblacién, aquellos que podian aportar su propia
montura. Conocidos con varios nombres —como £ondei («compa-
neros robustos»), kenshi («guerreros fuertes») o senshi («guerreros
selectos» )—, estas nuevas fuerzas militares fueron creadas con el
objetivo de proteger los graneros locales y los oficinas de distrito
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y servir en los puestos de guardia de toda la capital y el resto de
las islas japonesas. De los primeros «compaifieros robustos», cer-
ca de diez mil eran emishi; en las fuentes aparecen como prisio-
neros de guerra, aunque es mas probable que se tratase de los
hijos de los emishi «pacificos» mis ricos, dispersos por Japén para
cumplir el servicio militar, pero también como rehenes para evi-
tar mas rebeliones por parte de sus parientes del norte. Al desti-
nar a estos guerreros emishi a lo largo y ancho de las tierras japo-
nesas, sin duda se facilit6 la tarea de ensefiar a los «barbaros» del
norte la cultura propia. Se introdujeron también de este modo
por todo Japon las ticticas y tecnologias de las guerras del norte,
con lo que toda una generacién de j6venes aprendi6 las nuevas
modas en lo que atafifa a vencer batallas: jinetes veloces y espa-
das curvas.

Sin mds guerras que librar en el extranjero, la funcién de los
«compaifieros robustos» era civil en su mayor parte: cubrir guardias
y realizar acciones policiales. [a exigencia de aportar un caballo
aseguraba que, en muchas dreas, solo los hijos de los caudillos y
potentados locales pudieran cumplir los requisitos necesarios. Se
convirtié en una profecia que acarreaba su propio cumplimiento:
la carrera militar quedaba reservada exclusivamente a aquellos
que pudieran demostrar experiencia y dispusieran del equipa-
miento necesario, condiciones que solo se daban entre familias
militares. En los casos en que los «compaifieros robustos» no pro-
venian de las élites locales, sus origenes solian encontrarse en la
regién de Kanto, donde los antiguos colonos habian aprovechado
las reformas sobre deforestacion para quedarse con grandes par-
celas de tierra arable. L.a conquista del norte quiza habia pacifica-
do las zonas de frontera, pero también alter6 de forma radical el
equilibrio del poder. Tanto si en la corte se apercibieron del cam-
bio como si no, la regién de Kansai dejé de representar el centro
de lariquezay el poder. Pieza a pieza, la balanza del control esta-
ba trasladdndose al este de Japon, a la llanura de Kanto.
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