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Introducción

Los samuráis fueron la casta guerrera del Japón medieval, una 
clase de poderosos soldados montados que ascendieron al poder 
como servidores de los señores feudales y como brazo militar de 
la corte imperial, pero luego establecieron un nuevo orden na-
cional. Al igual que los vikingos escandinavos, empezaron siendo 
hombres sin nada que perder, que conquistaban tierras a golpe 
de espada. Al igual que los cruzados europeos, también expor-
taron sus habilidades marciales en numerosas expediciones en el 
extranjero. Pero en contra de una idea falsa muy extendida en la 
actualidad, los samuráis no son una creación exclusivamente 
«japonesa». A lo largo de toda la historia de Japón, China y su 
reino vasallo de Corea actúan como poderosas influencias de las 
que apenas se hace mención. Se las presentaba de formas diver-
sas: como amenaza a la que combatir, como fuente de cultura y 
tradición, como lugar de aristócratas refugiados y riqueza, como 
espacio de comercio. Fue el emperador «chino» —o, mejor di-
cho, el conquistador mongol de China, Kublai Khan— quien 
sin percatarse de ello unió a los samuráis en su mejor momento: 
la animosa defensa de Japón en el siglo xiii. Fue, a la inversa, la 
perspectiva de conquistar China la que llevó a los samuráis a 
comenzar su desventurada invasión de Corea a finales del si- 
glo xvi. Pero un milenio antes, los primeros samuráis también 
surgieron como reacción a un sistema militar importado de Chi-
na, que se desmoronó al aplicarse en terreno japonés. Buena 
parte de su imagen se originó en las guerras fronterizas en lo que 
ahora se considera territorio japonés, pero que entonces era clara-
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mente extranjero. No obstante, pese a los contactos periódicos 
con otros países, que han servido para definir una vez tras otra su 
propia imagen, la mayor parte de las batallas protagonizadas por 
los samuráis a lo largo de sus 700 años de vida las libraron entre 
ellos mismos. Ensalzados ante los lectores modernos como la 
quintaesencia del alma de Japón, la aparición de la propia moder-
nidad trajo consigo el derrumbe de su sistema.

La palabra samurái significa, literalmente, «servidor» o «cria
do». Los primeros usos del término aparecen ligados a la cate-
goría inferior de los servidores civiles en el Japón arcaico: una 
casta guerrera que tuvo sus orígenes en la chusma violenta de 
principios de la Edad Media, antes de que la clase guerrera em-
pezase a ser mejor vista, a obtener dominios feudales propios y, 
con ellos, el ansia de una cultura más elevada. A medida que un 
guerrero victorioso iba acumulando botines y riqueza, los ele-
mentos ornamentales de estos militares eran cada vez más os-
tentosos. Lo mismo sucedía en su batalla personal con la natu-
raleza de la propia lealtad. A lo largo de la historia de los 
samuráis, la cuestión de la lealtad es una constante que se repite 
sin cesar. Lealtad a quién: ¿a este aspirante al trono o a aquel 
otro; a este o a aquel otro general? Lealtad a qué: ¿a la institución 
imperial, a sus representantes castrenses, al statu quo o incluso a 
la propia idea de un nuevo orden, si llegaban a derrocar el orden 
vigente? 

Un código de valores que primaba el arrojo y la constancia 
suicidas creó un culto casi religioso a la batalla en sí misma, con 
los samuráis como actores jactanciosos en letales demostraciones 
de valor. Las primeras batallas samuráis —al menos, según lo 
cuentan las fuentes preservadas— poseían un carácter ritual y 
teatral: los paladines avanzaban sobre su cabalgadura para anun-
ciar en alta voz sus nombres y su linaje; era importante hacer re-
cuento de las presas y dejar constancia de la propia actuación. 
Era frecuente que los samuráis portasen banderas y estandartes 
personales para dejar claro quién iba cortando cabezas en el cam-
po de batalla; muchos llevaban una armadura distintiva, muy or-
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namentada, con adornos deliberadamente llamativos en el yel-
mo, tales como cuernos de demonio, una media luna o la cabeza 
de un diablo. En periodos posteriores de su historia, algunos vie-
jos guerreros lamentaron el anonimato de los masificados campos 
de batalla modernos, así como el antiestético y deshonroso igua-
litarismo que permitía a los mosqueteros no cualificados apuntar 
y abrir fuego tras recibir un adiestramiento de tan solo unos po-
cos días, en lugar de haber dedicado la vida entera a aprender el 
manejo del arco y la espada.

Se suponía que el samurái era un soldado perfecto, respetuo-
so de un código marcial draconiano que mucho tiempo después 
quedaría recogido como Bushidō: el «camino del guerrero». Se va-
loraban, por encima de la vida misma, el honor, la valentía y la 
destreza en el campo de batalla. Uno de los samuráis más famo-
sos fue Kusunoki Masashige; * hoy aún podemos contemplar una 
estatua de su figura a caballo situada en un lugar destacado, en el 
exterior del Palacio Imperial de Tokio. Tras recibir órdenes de 
entrar en combate en una batalla que sabía que no podía ganar, 
se lanzó igualmente a la carga y murió gritando que ojalá dispu-
siera de siete vidas para entregárselas a su país. Más tarde se con-
virtió en símbolo no oficial de los pilotos kamikazes durante la 
segunda guerra mundial.

Entre los rasgos más llamativos de un samurái, destaca que se 
esperaba de él que escogiera la muerte antes que la deshonra. 
Para demostrar que no conocían el miedo, los suicidios samuráis 
seguían la práctica del seppuku, que consistía en rajarse el vientre 
y desentrañarse (el acto más conocido con el nombre vulgar de 
haraquiri). Se consideraba la forma de morir más insoportable y 
desagradable conocida por el hombre y, por eso mismo, era un 
tipo de tortura voluntaria llevada a cabo por el samurái decidido a 
demostrar la pureza de sus objetivos. 

*   El autor adopta en este libro la costumbre japonesa de escribir primero el 
apellido y posteriormente el nombre propio, de modo que el nombre de familia 
es «Kusunoki», no «Masashige». (N. de los t.)
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Con el paso del tiempo, ciertos samuráis terminaron domi-
nando a los emperadores a los que se suponía que servían. Mu-
chos se valdrían de un antiguo grado militar como justificación, 
afirmando que el emperador los había nombrado shogunes: un 
general supremo con órdenes de apaciguar los disturbios y, en 
particular, proteger Japón frente a las incursiones bárbaras. Des-
de la Edad Media hasta finales del siglo xix, Japón estuvo bajo el 
control efectivo de la clase samurái y los decretos imperiales no 
eran más que la simple ratificación de las decisiones tomadas por 
el caudillo dominante. Los samuráis continuaron luchando entre 
ellos y, a menudo, afirmaban ser leales a un emperador que había 
recibido los consejos erróneos de sus sirvientes más próximos. 
Esta actitud convirtió a los emperadores en peones de los jefes 
militares que tenían un acceso más directo a ellos.

En el siglo xvi se dio fin a una serie de guerras civiles, tras lo 
cual varios destacados generales samuráis se hicieron con el con-
trol del país en nombre del emperador. Los vencedores últimos y 
más duraderos fueron la familia Tokugawa, que ocuparía el sho-
gunato durante los 250 años siguientes.

La mera magnitud y el simple alcance del mundo samurái ha-
cen que sea imposible abarcarlo por entero. Cada pueblo tiene su 
héroe local; cada prefectura tiene sus excursiones escolares a cam-
pos de batalla que el consejo escolar considera importantes. La 
historia de los samuráis tiene puntos culminantes innegables, con 
líderes que, de algún modo, se hicieron merecedores de un nom-
bre propio, único y poderoso, en los relatos populares: Yoshitsune, 
Nobunaga, Hideyoshi, Ieyasu. Ante el historiador, no obstante, se 
presenta la inevitable necesidad de ser conciso y dejar de lado al-
gunos momentos, periodos o personajes, por mor de la claridad. 
Existen libros sobre los samuráis que reducen toda mención a los 
siete años de la campaña de Corea a una mera nota a pie de página, 
libros que fijan su inicio mucho después de la guerra de los Trein-
ta y ocho Años, o que se terminan siglos antes de la Restauración 
Meiji. Incluso el fin exacto de la era samurái puede ser objeto de 
debate. Se podría aducir que la última batalla librada por estos 
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guerreros fue la de 1638, cuando un puñado de veteranos (muchos 
de ellos, cristianos) lideró una malhadada revuelta en el sur del 
país, contra el tercer shogún Tokugawa. La rebelión fue sofocada 
despiadadamente y los hombres y sus familias fueron masacrados 
para enviar un mensaje claro al resto de Japón. En palabras del 
propio shogún: «No habrá más guerras». Japón quedó oficialmen-
te cerrado a los extranjeros; se selló la entrada a la omnipresente 
influencia del cristianismo y los extranjeros en general. 

Durante los dos siglos posteriores, Japón fue un estado poli-
cial próspero, pero aterrador: los samuráis constituían el 10 por 
100 del total de la población y se mantuvieron en ese nivel gra-
cias a unas estrictas reglas suntuarias. Las clases bajas tenían difi-
cultades para sostener a una élite guerrera sin más batallas que 
librar y los propios samuráis decayeron y pasaron a desarrollar 
funciones de burocracia, o bien de bandolerismo, y en ocasiones 
quedaron en la pobreza. Algunos perdieron la vida en venganzas 
desatadas a raíz de las leyes —cada vez más intrincadas— de la 
propiedad y la conducta. Otros, habiendo perdido su medio de 
vida tras la muerte o deshonra de su señor, quedaban huérfanos 
de amo y se convertían en matones itinerantes (rōnin) o se esca-
bullían fuera del país para luchar en guerras del extranjero. Algu-
nos incluso dieron un paso que hubiera sido impensable en épo-
ca de sus predecesores: renunciar a su condición de samuráis para 
convertirse en comerciantes o campesinos. 

La mayoría de las historias que conocemos de estos guerreros 
provienen de esta época. Incluso narraciones de batallas y gestas 
antiguas se fijaron por escrito en sus formas modernas durante la 
era de la decadencia, de la mano de escritores que intentaban 
recrear o recordar los días gloriosos, o bien de autores teatrales 
obligados a contar viejas historias con las que enmascarar noticias 
prohibidas sobre los eventos contemporáneos. Nuestro conoci-
miento de los samuráis se ve, en muchas ocasiones, refractado 
por estas exigencias, sufre de anacronismos o llegamos a él me-
diante unas lentes de color de rosa, las de los libros, las impresio-
nes xilográficas y las obras teatrales.
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Tampoco se trata de una cuestión que afecte exclusivamente 
a la era moderna. La gran época de las gunkimono o crónicas mili-
tares fue el siglo xv, que distaba ya cien años de los sucesos que 
relataba. La gran era de las historias sobre la sangrienta unifica-
ción del país fue el siglo xviii; de nuevo, al menos un siglo des-
pués de los hechos. Debemos contemplar tales fuentes con el 
mismo recelo que aplicaríamos a una saga vikinga; debemos pre-
guntarnos quiénes las escribieron, a quién iban destinadas, qué 
se perdió y qué se añadió antes de que estas narraciones queda-
sen fijadas para la posteridad. 

El anacronismo supone una parte fascinante en la experien-
cia samurái. Durante más de doscientos años, los japoneses en-
traron en un bucle temporal consensuado y regresaron al mundo 
de los burgos, los espadachines y los arqueros, renunciando a las 
armas de fuego y preservando la artillería en los niveles tecnoló-
gicos del siglo xvii. Mientras en todas partes se había iniciado ya 
la revolución industrial, Japón seguía curiosamente preocupado 
por las cuestiones de la élite guerrera que lo había unificado. Tras 
varios siglos de conflictos, podría decirse que la victoria alcanza-
da con tanto esfuerzo por los samuráis fue tan sangrienta, brutal y 
generalizada, que quedaron aturdidos, sin preparación para la 
propia paz. 

Son muchos los problemas que se presentan ante el escritor 
(y el lector) de una historia general de los samuráis. En ocasiones 
parece que todas y cada una de las pequeñas aldeas de cualquier 
colina estén vinculadas a un gran guerrero o a un famoso incidente. 
El historiador que ha de mostrarse breve se ve obligado a menu-
do a tomar decisiones desgarradoras con respecto a algunas anéc-
dotas, testimonios y descripciones que no podrá incluir en su re-
lato. También es difícil alcanzar el equilibrio entre la precisión y 
la complejidad. Se recomienda a los estudiosos que eviten enér-
gicamente cualquier paralelo con las instituciones o los periodos 
temporales de Occidente; aunque términos como caballero, barón 
o conde podrían parecer instructivos y evocadores, para muchos 
autores lo son demasiado e imponen por la fuerza los ideales eu-
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ropeos en un sistema extranjero. Si llevamos demasiado lejos to-
dos estos consejos, sin embargo, el estudio de la historia japonesa 
se perderá en una prosa ilegible, plagada de conceptos intraduci-
bles como daimyō, sankin kōtai, katana, junshi o giri. Todos estos 
conceptos son necesarios para comprender los textos más impe-
netrables, pero yo he hecho un uso moderado de ellos a lo largo 
de este libro. En consecuencia, muchos solamente aparecen una 
vez en el índice, en la página en que los menciono por primera vez, 
junto con la traducción que usaré en adelante; pese a lo que mu-
chos autores puedan sugerir, pocos términos son plena y verda-
deramente intraducibles. Espero que esto ayude a mantener una 
claridad mínima para el lector medio y, al mismo tiempo, conser-
ve cierta utilidad para el especialista o el investigador que desea 
profundizar en otras fuentes. 

Otro problema mucho mayor se nos ofrece con la traducción 
de la historia japonesa para un lector medio, porque el sistema de 
escritura japonés permite múltiples lecturas. Esta lengua se es-
cribe usando una combinación de caracteres chinos y caracteres 
fonéticos locales. Cada carácter cuenta con una pronunciación ja-
ponesa local y una lectura china más refinada, cuando no son va-
rias. A menudo, el significado de una palabra resulta más obvio a 
primera vista que si la pronunciamos exactamente como se debe-
ría (es una cuestión que ha contribuido a que los japoneses mo-
dernos insistan sobremanera en el uso de las tarjetas de visita). 
Para un lector japonés, no cabe la menor duda de que el título 
Gikeiki puede leerse también como Crónica de Yoshitsune, que el 
libro conocido como Shinchō Kōki trata, obviamente, sobre Oda 
Nobunaga, o que el conflicto denominado Genpei (o Gempei) se 
refiere a una guerra entre las casas Minamoto y Taira. Es frecuen-
te que quien no está familiarizado con los caracteres y sus múlti-
ples lecturas acabe creyendo que en Japón todo posee dos nom-
bres. He hecho cuanto he podido para dejar todas estas cuestiones 
al margen del texto e incluirlas en las notas, donde no interfieren 
en la lectura. En los casos en que un título japonés no resulta de-
masiado extraño en las fuentes de lengua inglesa (como Hagaku-
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re, Hakkenden o Chūshingura), he dejado el término en japonés y 
he añadido su traducción.

Muchos historiadores se ven tentados a relatar la historia de 
Japón como si se tratara de algo herméticamente aislado del resto 
del mundo. Aunque este es el modo en que la mayoría de los ja-
poneses quiere verse, Japón no deja de ser una parte integrante 
del noreste asiático. Sus tratos comerciales, la piratería y los in-
tercambios culturales con el continente, así como las guerras li-
bradas contra sus pueblos, han resultado ser influencias cruciales 
en el desarrollo de una tradición marcial que los propios japone-
ses gustan de considerar como algo único. En consecuencia, en 
muchas ocasiones a lo largo del presente libro centraré la aten-
ción en los contactos extranjeros, y lo haré con toda conciencia. 
Mi propio interés se centra muchas veces en las regiones fronte-
rizas: allí donde la familia Matsumae llevó la civilización a los 
«bárbaros» de Ezo, donde el clan Sō mantuvo una vigilancia cons-
tante sobre las naves hostiles en aguas de Tsushima, y donde los 
navegantes de Satsuma persiguieron una secreta soberanía sobre 
las islas Ryūkyū. Debemos recordar que la autoridad última de la 
era samurái, el propio shogún, era el «general supremo y somete-
dor de los bárbaros», un jefe militar cuyo cometido era defender 
la cultura japonesa de la rapacidad e influencia de los inoportu-
nos extranjeros. Si comprendemos el impacto de estos contactos 
extranjeros, podremos entender las draconianas reacciones de 
Japón en contra de ellos. Es de primordial importancia entre es-
tas, por supuesto, el confinamiento del país a lo largo de dos si-
glos del shogunato Tokugawa, cuando se erradicó despiadada-
mente la última de las grandes importaciones premodernas: el 
cristianismo. 

En la historia japonesa suele ser bastante difícil precisar con 
exactitud quién está al mando en cada momento. Para el milenio 
del que se ocupa este libro, se ha acordado de forma universal 
que la autoridad última residió en los emperadores. Aun así, an-
tes incluso de que el periodo samurái se afianzase, muchos em-
peradores eran ya simples marionetas en manos de sus regentes, 
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tal como sucedió, por ejemplo, con los poderosos miembros de 
las familias Soga y Fujiwara. Desde 1192 a 1333, los emperadores 
se vieron obligados a delegar su autoridad en el shogunato Ka-
makura: nueve generaciones de generales supremos, investidos 
de autoridad absoluta y, en gran medida, hereditaria. A su vez, 
cada uno de los shogunes Kamakura delegaba su autoridad en un 
shikken o regente del shogún, un poder en la oscuridad, estableci-
do siempre a partir de la familia de la poderosa esposa del prime-
ro de los shogunes. Con semejante sistema de poder distribuido 
en capas, al modo de las cebollas, ¿cómo podría determinarse 
quién estaba al mando de todo?

En el periodo Muromachi, que se desarrolló a continuación, 
se constatan maquinaciones parecidas en las que los shogunes 
de la nueva familia principal —los Ashikaga— pronto se halla-
ron enredados en candidaturas opuestas al trono imperial, así 
como en las intromisiones de un emperador «retirado», del que 
se podría decir de todo, salvo que estuviera verdaderamente re-
tirado. El periodo Muromachi terminó de forma violenta con las 
guerras de unificación de finales del siglo xvi, y la última saga de 
shogunes —la familia Tokugawa— se convirtió en gobernante 
de facto en Japón a lo largo del periodo comprendido entre 1603 
y 1867. La posición del shogún Tokugawa, y la de sus servidores 
samuráis, fue a su vez mortalmente socavada por el regreso en 
masa de extranjeros, sobre todo los famosos «buques negros» de 
los Estados Unidos, que obligaron a Japón a reabrir sus fronteras 
a los visitantes extranjeros en un triunfo de la diplomacia de las 
cañoneras.

Habiendo fallado en su misión primordial, la de «exterminar 
a los bárbaros», el shogún no duró mucho más. Fue derrocado en 
el curso de la Restauración Meiji, que empezó como una compe-
tición entre élites samuráis rivales pero terminó restaurando al 
emperador en su papel nominal como jefe del Estado. Los samu-
ráis fueron abolidos oficialmente al poco tiempo y los últimos 
que quedaban ingresaron en el ejército moderno o se perdieron 
entre la población general. 
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Aunque este es un relato histórico, basado en los hechos, las 
obras de ficción protagonizadas por los samuráis interpretan un 
papel importante en la forma en que los entendemos e igualmen-
te, con frecuencia, en el modo en que ellos se entendían a sí mis-
mos. Algunas autoridades de este campo de estudio, encandila-
das por los cerezos en flor y las ceremonias del té, han ofrecido 
una imagen romántica del samurái, en la que han preferido ver 
solamente los ornamentados equipos y los devaneos poéticos de 
sus dirigentes más acaudalados y los propietarios de los grandes 
señoríos. No obstante, para la mayoría de los samuráis, la vida 
consistía en un severo régimen de instrucción y servicio militar, 
acosado por las venganzas y las privaciones. Buena parte de los 
conflictos de los samuráis tenían como objeto alcanzar los lujos y 
el poder de la minoría privilegiada; en gran medida, nuestra mala 
interpretación moderna de los samuráis hunde sus raíces en la in
terpretación deliberadamente falseada que los samuráis tenían 
de sí mismos, la imposición de un código de honor y un protocolo 
cortés mucho después de que las guerras hubieran terminado. El 
teatro japonés de la era samurái giraba muchas veces en torno a la 
yuxtaposición del deber y la emoción (giri frente a ninjō), en la que 
contrastaban los deseos personales con las exigencias draconia-
nas de obedecer las órdenes de sus superiores. 

Los chicos de los pósteres y los superhéroes de épocas pasadas 
exhiben distintas prioridades en su funcionamiento. En general, 
la historia la escriben los vencedores; pero la tradición japonesa 
ha conservado un poderoso afecto por las narraciones de fracasos 
trágicos y hombres desamparados; algunos de los samuráis más 
famosos de la historia fueron derrotados por el mismo orden so-
cial que luego los colocó en un trono elevado. Vale la pena seña-
lar asimismo que muchas de las supuestas virtudes del samurái 
no estaban en boga en la Edad Media, sino que fueron divulga-
das en señal de protesta a principios de la era moderna, a modo 
de quejas y denuncias de una élite en declive. Los héroes samu-
ráis siguen apareciendo y desapareciendo en el escenario de las 
modas: la última batalla de Kusunoki tuvo su momento de gloria, 
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pero también las astutas maquinaciones de Hideyoshi, la elegan-
te y malhadada nobleza de Yoshitsune o la inesperada piedad 
cristiana de Agustín Konishi. En este libro me he ocupado, a pro-
pósito, de los casos más notorios, pero también he querido reser-
var cierto espacio para unos pocos personajes más oscuros cuyos 
días, no cabe duda, volverán a resurgir más adelante. 

En la era moderna, la ética samurái empezó a asociarse con el 
conservadurismo y el patriotismo de derechas, a menudo como 
oposición a las políticas de modernización. Paradójicamente, la 
mayoría de los personajes que mejor evocaron el espíritu samurái 
a finales del siglo xix fueron los mismos hombres que habían sido 
aplastados y destruidos por el nuevo orden. Aunque luchaban 
por el emperador, establecieron un nuevo mundo que luego des-
manteló sus dominios, les quitó las espadas y destruyó efectiva-
mente el valor de todo aquello que habían aprendido. Los últi-
mos partidarios del shogún se apiñaron por poco tiempo en una 
república samurái autoproclamada en el norte de Japón, antes de 
que los metieran en vereda por la fuerza. El legendario «último 
samurái», Saigō Takamori, fue uno de los vencedores en la Res-
tauración Meiji, que sin embargo se vio desencantado con la di-
rección del nuevo orden y lideró su propia revolución, condenada 
de antemano, en 1877. En adelante, cuanto quedó del espíritu 
samurái pasó a formar parte del credo de la facción militar que se 
hizo con el control de Japón en la década de 1920 y arrastró a la 
nación hacia la segunda guerra mundial. 

En el periodo inmediatamente posterior, las autoridades de 
la Ocupación suprimieron las historias marciales por miedo a que 
alentasen un inoportuno fervor entre los japoneses derrotados. 
Los nuevos héroes figuraban en historias fechadas con posterio-
ridad a la era samurái: el brutal «honor de los ladrones» de los 
gánsteres yakuza o el taimado espionaje de la clase marginada de 
los asesinos ninja. Pero no es fácil desbancar de la historia a una 
clase guerrera tan tremendamente omnipresente como la de 
los samuráis. Para una importante proporción de japoneses, los 
samuráis eran Japón. No solo como guerreros, sino también como 

013-Samurais.indd   27 2/7/10   11:20:36



28

esposos, como aspiración para sus hijos, como validación estatal 
de los terratenientes acaudalados, como clientes de las geishas, de 
los taberneros y mecenas de los artistas. 

Al poco tiempo de partir los censores estadounidenses, las 
historias de los samuráis se recuperaron con fuerza en las novelas 
de consumo popular, los cómics y, como escenario por antono-
masia, en los dramas de costumbres, cuando la televisión se puso 
en marcha en Japón. En la era moderna, los samuráis se han con-
vertido en claves dramáticas del propio Japón. El jidaigeki (pro-
ducciones de ambientación histórica) sigue siendo un ingredien-
te fundamental en los medios de comunicación japoneses, que 
presentan a los samuráis en papeles de distinto tipo y condicio-
nes variadas, que reflejan el modo en que los japoneses se ven a 
sí mismos y la forma en que este va cambiando. 

Al comprender a los samuráis, también entenderemos una par-
te crucial del alma japonesa. Los fantasmas de aquellos antiguos 
guerreros pueden contemplarse por todas partes en el mundo mo-
derno: en las relaciones de poder entre jefes y subordinados, en 
las filas cerradas de «Japan Incorporated», en los enrarecidos nive-
les de cortesía y huida de los conflictos que encontramos en la 
lengua japonesa. Japón, por supuesto, es más que los samuráis; 
pero estos han modelado tanto el país que es imposible contem-
plarlo sin ellos. 
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Capítulo 1

Hombres robustos

El ascenso de la clase guerrera

El archipiélago japonés dibuja la forma de una media luna a lo 
largo de casi 2.000 kilómetros de océano Pacífico, trazando un 
arco de suroeste a noreste. El interior de Japón, que en pocos lu-
gares supera los 320 kilómetros de ancho, está cubierto por ele-
vadas cumbres boscosas. Situada en la intersección de cuatro pla-
cas tectónicas, en Japón abundan los volcanes y las fuentes 
termales, tanto como los terremotos y maremotos. El 80 por 100 
del territorio japonés está recubierto de montañas, si bien la ex-
tensión del país rivaliza con la de California: apenas un 15 por 
100 de sus 377.835 km2 son tierras cultivables. Durante la era 
samurái, cuando los agricultores todavía estaban limpiando bos-
ques y secando marismas, la superficie arable era aún menor. 

En época moderna, Japón está integrado por las islas de 
Kyūshū, Honshū, Shikoku y Hokkaidō, pero esta última, la más 
septentrional, es una adición relativamente reciente, que perma-
neció virgen hasta la última época del periodo samurái. Durante 
buena parte de su historia, fueron las otras tres islas las que cons-
tituyeron la patria de estos guerreros y de sus súbditos. 

En Japón es raro que uno se encuentre a más de 160 kilóme-
tros del mar. Entre las tres islas principales existe un canal nave-
gable, muy resguardado: el mar Interior de Seto, que constituyó 
la primera gran ruta comercial. Los marineros que realizaban la 
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peligrosa travesía desde Corea debían mantenerse pegados a la 
costa de Kyūshū antes de penetrar en el mar Interior por el an-
gosto estrecho de Shimonoseki. A partir de ahí, al abrigo ya de las 
terribles tormentas que podían asolarlos a mar abierto, seguían 
navegando a lo largo de toda la costa interior de Honshū y Shikoku. 
El centro de la civilización japonesa, en la época presamurái, se 
situaba en el extremo oriental de este canal de agua, en la llanura 
de Kansai. Allí se localizaban algunas de las primeras capitales, 
como Asuka, Nara y Kioto. Donde fuera que estuviese la capital, 
se esperaba que constituyera el centro de la cultura cortesana, un 
espacio refinado de poetas y sacerdotes, damas elegantes y sesu-
dos estudiosos. Era, a todas luces, el lugar menos indicado para 
un guerrero, una situación recurrente en la historia japonesa en la 
que una corte hedonista y refinada contrataba a samuráis para que 
librasen sus batallas, pero prefería tenerlos a mano, dentro de la 
propia capital. 

Al este de la llanura de Kansai, las montañas se alzan de nue-
vo y separan el territorio del resto de Japón. Al principio de la era 
samurái, buena parte de las tierras situadas al noreste de esta mu-
ralla montañosa escapaba a la autoridad de los emperadores. 
Aquella maraña de bosques y marismas estaba habitada por los 
emishi, un pueblo «bárbaro» que se comunicaba en otra lengua, 
distinta al japonés, y que al parecer descendía de un grupo de 
colonos asentados antes en Japón: posiblemente, la cultura pre-
histórica Jōmon, cuyos productos cerámicos pueden encontrarse 
por todo el país. 

Leyendo entre líneas los textos antiguos, los japoneses lleva-
ban mucho tiempo avanzando hacia la tierra de los emishi. Las 
crónicas chinas de la dinastía Tang describen el norte de Japón 
como un país independiente, de «gentes peludas»; dos de aque-
llos hombres le fueron presentados al emperador Taizong como 
parte del séquito de un embajador japonés. Según le contaron al 
emperador, existían dos clases de emishi: los «pacíficos», que ha-
bían aceptado la llegada de los japoneses y se adaptaban a su cul-
tura, y los «salvajes», que seguían causando problemas en la fron-
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tera, que no dejaba de avanzar. Sabemos poco de la lengua emishi, 
pero sus genes se han conservado en buena parte en la lengua 
japonesa moderna. Quedan restos de sus topónimos en el norte 
de Japón, así como vestigios de su tecnología y estilo militar, que 
constituyeron una parte importante de lo que al final conocería-
mos como samuráis.

El hecho de que parte de las nuevas tierras de las marcas fron-
terizas resultaran ser áreas llanas fue de gran importancia; se tra-
taba de una llanura que doblaba con creces la superficie de la de 
Kansai. Kansai («al oeste del muro [montañoso]») había dado con 
un rival nuevo: Kantō («al este del muro»). Desde aquel momen-
to, la historia japonesa se ha caracterizado por la tensión sosteni-
da entre ambas llanuras. La región de Kantō atrajo a ambiciosos 
hombres de la frontera, así como a exploradores y, transcurridas 
varias generaciones de trabajos de desforestación, aquella zona 
pasó a ser una fuente incomparable de pastos para la cría de caba-
llos y resultó ser asimismo la más adecuada para los arrozales. No 
debería sorprendernos, entonces, que la región de Kantō no tar-
dara en producir más arroz, más caballos y más hombres que las 
otras regiones del oeste, establecidas tiempo atrás. Al poco tiem-
po, el papel político de los hombres de Kantō adquiría cada vez 
más protagonismo dentro de la corte. Al final, sería esta región la 
que dominaría la política japonesa; aunque la capital permaneció 
en Kansai durante mil años, la verdadera sede de poder estaba en 
Kantō. En la década de 1860, esto se reconoció por fin de forma 
oficial cuando la capital se trasladó de Kioto a la ciudad de Edo, 
que solo entonces cambió su nombre por el de Tokio, «la capital 
oriental».

La historia del Japón anterior al ascenso de los samuráis es 
algo confusa. La arqueología nos dice que hubo varias oleadas 
colonizadoras llegadas del continente asiático, que dejaron mula-
dares de conchas marinas en las playas vírgenes y fabricaron las 
primeras vasijas de cerámica documentadas en el mundo. Desa-
rrollaron el cultivo del arroz y se fueron extendiendo despacio 
por el territorio, desde el suroeste. 
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En las crónicas chinas se hallan referencias ocasionales que 
nos hablan de islas situadas en el este, consideradas dominio de 
los inmortales. Supuestamente, el primer emperador de China 
mandó una expedición a ese lugar en busca del elixir de la eterna 
juventud. La flota de exploradores jamás regresó a China, aunque 
en varias tradiciones locales de Japón se emplaza el lugar exacto 
del desembarco e incluso se habla de dónde habitan hoy sus des-
cendientes. Esas narraciones prosaicas de diáspora y dispersión 
no concuerdan, por lo general, con las leyendas de los propios ja-
poneses, quienes sostienen que su país era «la tierra de los dio-
ses», creada a partir de las gotitas de agua del mar que saltaron al 
agitar la punta de una lanza divina, con joyas incrustadas.

Izanagi e Izanami, el dios y la diosa que alumbraron las islas 
japonesas, también propiciaron el nacimiento de unas deidades 
perversas y deformes; cuentan que se debió a la hybris* de la dio-
sa, que tomó primero la palabra durante la boda. Por mor de las 
apariencias, representaron de nuevo la ceremonia nupcial, pero 
observando esta vez el rito correctamente para así dar origen a 
una mejor estirpe. Es la primera vez —pero en modo alguno la 
última— que las crónicas japonesas nos hablan del papel crucial 
que las ceremonias y las apariencias representan en el desarrollo 
de una vida afortunada. 

Amaterasu, la diosa del Sol, es una de sus muchos vástagos. 
Se la consideraba una antepasada de los gobernantes del país a 
través de Jimmu, nieto de su bisnieto, el primer emperador le-
gendario. Fue Jimmu, según afirman las primeras leyendas japo-
nesas preservadas, quien guió a sus hermanos hacia Oriente des-
de Kyūshū para gobernar todo Japón. Las historias posteriores 
contienen múltiples referencias a caudillos locales vencidos por 
Jimmu y su familia en combate; quizá Japón fuera tierra de dio-
ses, pero cuando llegaron los antepasados de los emperadores ya 
había sido ocupada. Las primeras victorias de los guerreros «ja-

*   Desmesura, exceso de orgullo que lleva a incumplir la propiedad espe-
rada para determinada condición. (N. de los t.)
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poneses» estaban todavía a años luz de los samuráis armados con 
espada que describe la tradición. Una canción que, según se afir-
ma, habría sobrevivido desde aquella época es un himno al poder 
de los palos y las mazas de piedra. 

Aunque sean muchos hombres
los que vengan a quedarse,
nosotros, gloriosos
hijos de guerreros
empuñando cabezas de mazas,
empuñando mazas de piedra,
golpearemos hasta aniquilarlos.1

Las crónicas chinas mencionan Japón como la tierra de la 
Gran Paz (Dahe, en japonés: Yamato), o bien como el Origen del 
Sol (Riben, en japonés: Nippon); esta última forma hace referencia 
a su emplazamiento geográfico, pero es aceptada con fervor por 
los propios japoneses, como alusión a Amaterasu. Los chinos 
también contemplaron a los japoneses como bárbaros salvajes, 
controlados en una época por la reina chamánica Himiko, una 
auténtica reina abeja, servida por un millar de mujeres y un solo 
hombre que, según algunas fuentes, era su hermano. Al morir 
soltera, la sucedió una joven de trece años. ¿Nos encontramos 
ante una referencia a un matriarcado japonés olvidado, o se trata 
quizá del primer indicador de soberanos menores de edad, sim-
ples títeres que actuaban como voceros de los que se presenta-
ban como sus «servidores»?

En cualquier caso, son pocas las veces en que Japón aparecía 
en las crónicas chinas. Solamente con el resurgimiento de un 
imperio estable, a finales del siglo vi, los chinos empezaron a 
pensar en enviar nuevas embajadas y establecer más contactos 
con los reinos de la periferia. Entonces, como siempre, China se 
consideraba a sí misma como el centro del mundo y el resto de las 
regiones de la periferia no valían sino como meros reflejos de su 
gloria. 
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La dinastía Tang se fundó en 618, pero Japón, del que se 
suponía que por entonces aún era un estado vasallo, no mandó 
ninguna embajada hasta pasados doce años. Los embajadores 
regresaron elogiando profusamente a la lejana corte Tang y se-
ñalaron que el emperador Taizong era un militar poderoso, que 
había ganado su imperio por dos veces a punta de espada: una 
vez, como promotor principal del asalto al poder que protagoni-
zó su padre para arrebatar el trono a la dinastía precedente, la 
dinastía Sui; más adelante, en una refriega fratricida que lo dejó 
como único heredero. Los embajadores japoneses llegaron 
cuando habían transcurrido solo cuatro años desde este último 
suceso y no cabe duda de que a la vuelta debieron de informar 
adecuadamente.

En 645, Japón obtuvo un gobernante propio que imitó la figu-
ra del animoso emperador Taizong. El príncipe coronado —el 
futuro emperador Tenji— conspiró para matar a uno de los odia-
dos asesores imperiales de su madre. Cuando se demostró que 
los otros cuatro conjurados carecían de la voluntad precisa para 
llevar a término el asesinato, fue el propio Tenji quien se lanzó 
sobre la víctima. Al ver al ministro desangrándose en el suelo, la 
emperatriz, conmocionada, se retiró a reflexionar sobre lo ocurri-
do; mientras tanto, el resto de los intrigantes recuperó el coraje y 
terminaron con el ministro. 

Durante la purga, hubo otra víctima imprevista: la historia 
misma. El padre del ministro asesinado murió en el incendio 
—supuestamente suicida— de su mansión y se llevó consigo va-
rios tesoros, incluida una crónica irreemplazable sobre los tiem-
pos pasados. Toda la historia japonesa anterior al siglo vii se 
mueve, por lo tanto, en el terreno de las conjeturas y las insinua-
ciones; es una dilatadísima «Edad Oscura», sin anclaje textual y 
cargada de complejos interrogantes, tales como, por ejemplo, la 
naturaleza exacta de la relación entre Japón y Corea. Los relatos 
legendarios sobre una emperatriz japonesa que invadió Corea 
podrían constituir, en realidad, una referencia confusa precisa-
mente de lo contrario. 
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El interés de Japón hacia la península coreana podría haber 
rebasado la mera cuestión de proximidad vecinal; parece más 
probable que las casas gobernantes de Japón y el sur de Corea 
estuvieran emparentadas y una fuese filial de la otra. Sin embar-
go, para seguir esta pista únicamente disponemos de pruebas ar-
queológicas exiguas, aún más limitadas por el desgaste del tiem-
po y por la peculiar posición de los emperadores japoneses. 
Desde el momento en que la tradición japonesa sostiene que la 
nación fue creada por los dioses y que el gobernante de Japón es 
descendiente directo de la diosa del Sol, no es fácil fisgonear en-
tre las antigüedades japonesas con la misma impunidad de que 
gozaron los arqueólogos en Egipto, Italia o Grecia. Pero aun así 
existen, por ejemplo, espadas ceremoniales de varias puntas, 
ofrecidas como regalo a los gobernantes japoneses por parte de 
aliados coreanos. 

No debería soprendernos que los japoneses hubieran trabado 
amistad con sus amigos del continente. Esta amistad se pondría a 
prueba pronto, en 654, cuando el soberano de la China Tang orde-
nó que los japoneses atacaran la nación coreana de Baekje. Si Ja-
pón era realmente un estado vasallo fiel, como se le había hecho 
creer a China, entonces todo quedaría en un simple ejercicio. 

Desde la distancia, tal vez parecía que el emperador Kōtoku 
estaba obedeciendo con entusiasmo. Inició las reformas Taika, 
una serie de edictos que reorganizaban Japón imitando el siste-
ma chino: se revisaban las fronteras y se minaba el poder de los 
jefes locales, concentrando en su lugar toda la autoridad en ma-
nos del emperador y creando nuevos distritos militares. Se movi-
lizó a hombres de todas partes del país y se trasladaron igualmen-
te suministros hacia la isla de Kyūshū, en el sur, el punto más 
lógico para lanzar cualquier asalto sobre Corea. 

Sin embargo, si leemos entre líneas, podremos ver que Kōtuku 
estaba lejos de ser obediente. Un edicto imperial de 646 ordena-
ba la formación de nuevas unidades militares y especificaba que 
cada persona debería llevar una espada, una armadura, un arco y 
flechas, una bandera y un tambor. No obstante, el término em-
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pleado para referirse a estos hombres era sakimori: «guardia de la 
frontera». Kōtuku no planeaba atacar a sus aliados en Baekje; al 
contrario, se preparaba para las consecuencias más probables una 
vez que China descubriese que había ignorado sus órdenes. Las 
fuerzas que estaba concentrando en Kyūshū no eran para prepa-
rar un ataque contra Corea; el objetivo era defender Japón.2

Quizá Kōtuku había albergado la esperanza de que la expan-
sión china se detuviera antes de que el problema les llegara a 
afectar. A fin de cuentas, hacía muchos siglos que ningún solo 
imperio unía todo el continente. La dinastía anterior, la Sui, ha-
bía durado apenas cuarenta años, tiempo durante el cual la adve-
nediza dinastía japonesa había logrado irritar al gobernante de 
«cuanto hay bajo el cielo» dirigiéndose a él como a un igual.3 Tal 
vez Kōtoku conservaba la esperanza de que las luchas intestinas, 
las enemistades familiares o la revolución pudieran menguar 
pronto el vigor de la dinastía Tang y distraerla de los problemas 
en las fronteras. 

Al final, China acabaría siendo demasiado ambiciosa, pero no 
sin antes haberse unido al reino coreano de Silla para acabar con 
Baekje, que dejó de existir en 660 cuando una fuerza conjunta de 
China y Silla entró en su capital. Usando las mismas líneas de 
comunicación que habían sido camino de entrada para misione-
ros budistas y productos comerciales, los últimos defensores de 
Baekje lanzaron una llamada de socorro. La petición de auxilio 
cruzó el estrecho, pasó la isla de Tsushima, se adentró en el es-
trecho de Shimonoseki y penetró en el mar Interior. Aunque 
desconocemos cuál fue la oferta que se hizo en nombre de Baek-
je, sin duda fue una clara tentación para los japoneses. La res-
puesta militar fue tan poderosa que la capital japonesa se trasladó 
temporalmente al sur de la isla, a Kyūshū, para hallarse más cerca 
de los astilleros. 

Los augurios eran negativos. La emperatriz Saimei, gober-
nante nominal de Japón, murió durante los preparativos, aunque 
esto no fue motivo suficiente para que su hijo, con una marcada 
inclinación hacia lo militar, abandonara el proyecto. Una flota 
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formada por centenares de naves japonesas deshizo el camino a 
lo largo del estrecho de Tsushima, hasta llegar a la desemboca-
dura del río Baek, que los llevaría a la capital caída de Baekje.4 
Allí, los japoneses se lanzaron contra una fuerza china más redu-
cida que ellos, que —craso error— juzgaron fácil de vencer. Du-
rante los siguientes cuatro días de acción militar, los chinos se 
anotaron cuatro victorias claras. Un cronista coreano escribió: 
«En esta acción ardieron cuatrocientas naves japonesas. Las lla-
mas y el humo se alzaban para abrasar los cielos, mientras las 
aguas del océano se volvían tan rojas como el cinabrio».5

La flota japonesa quedó hacinada en la cuenca baja del río 
Baek, donde fue aplastada; las naves, obligadas a aproximarse 
demasiado unas a otras, carecían del espacio necesario para ma-
niobrar. Las bajas, aun en los cálculos de las fuentes más conser-
vadoras, estuvieron cerca de los 10.000 hombres. En palabras de 
uno de los historiadores, fue «la peor derrota de los japoneses en 
su historia premoderna».6

La debacle constituyó, literalmente, la última página de la 
historia de Baekje. Los anales de aquel desventurado reino se 
terminaron tan solo dos años después de aquel suceso y los reyes 
siguientes ya no ocuparon más que un puesto honorario dentro 
de la nobleza china. Los supervivientes de la familia real de Baek
je o bien desertaron a China o buscaron asilo en Japón, donde 
permanecieron como aristócratas de segundo orden. La noticia 
de la victoria china fue suficiente como para que algunos fuertes 
periféricos se entregasen sin siquiera presentar batalla; así, llega-
ron emisarios de la isla de Cheju, que juraron lealtad a la dinastía 
Tang antes de que hubiera surgido ningún problema. Cuando 
los renqueantes restos de la fuerza invasora regresaron a casa, 
destrozados, Japón fue presa de un miedo palpable ante la posi-
bilidad de un contraataque chino-coreano. 

China estaba en alza. La dinastía Tang, con apenas dos gene-
raciones de antigüedad, atravesaba una época ciertamente prós-
pera. La emperatriz Wu, esposa favorita del hijo de Taizong, el 
emperador lisiado Gaozong, gobernaba en nombre de su esposo 
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y estaba tan segura de su éxito que empezó a prepararse para el 
más extraño de los rituales, que solo se ha visto unas pocas veces 
a lo largo de la historia: aquel en el que el gobernante chino anun-
ciaba a los dioses que todo estaba bien bajo los cielos. Hubo pri-
sioneros de guerra japoneses que participaron, sin duda a regaña-
dientes, en las complejas ceremonias; los exhibieron junto con 
prisioneros coreanos, bárbaros derrotados en los desiertos inte-
riores de Asia y las estepas y rebeldes chinos vencidos ante la 
gran montaña en la que Taizong estaba sepultado. Allí, el séqui-
to multicultural fue ofrecido ante el espíritu del difunto empera-
dor, en una ofrenda simbólica. Seguro que los japoneses espera-
ban ser ejecutados, pero los chinos no vieron la necesidad de 
practicar sacrificios humanos. Así pues, los japoneses, desalenta-
dos por la noticia de que sus almas permanecerían en aquella 
tumba, fueron devueltos a casa.7

Solo entonces el emperador Tenji, instigador del golpe de pa
lacio en 645 y cerebro oculto tras la malhadada campaña de Corea, 
ascendió por fin al trono de forma oficial; antes ya había goberna-
do, pero en la sombra, mientras otros miembros de la familia ocu-
paban el trono. Tenji estaba plenamente convencido de que el 
contraataque chino era una simple cuestión de tiempo y dio co-
mienzo a una serie de reformas adicionales para preparar al país 
para la invasión. Trasladó la capital desde Asuka a Ōmi, protegi-
da en tres de sus flancos por las montañas y, en el otro, por el lago 
Biwa. Los cortesanos de Tenji se acostumbraron a ir armados y 
a partir de entonces ya no se consideraba fuera de lo corriente ver 
a un noble con una espada al cinto o un arco y sus flechas. Distri-
buyeron a la guardia de frontera en almenaras repartidas por las 
islas de la periferia, sobre todo las de Tsushima e Iki, delante de 
Corea. Soldados japoneses y refugiados coreanos construyeron 
asimismo un extenso dique, de quince metros de altura, alrede-
dor de la bahía de Hakata; este era el puerto natural más grande 
de Kyūshū y, sin duda, el objetivo de cualquier desembarco a 
gran escala. En una certera jugada estratégica, levantaron varias 
estructuras para el asedio en lugares concretos emplazados a lo 
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largo del mar Interior, cerca de la nueva capital de Tenji, como si 
el emperador ya contase con la caída de las defensas periféricas. 
En aquel mismo periodo se organizó también el primer censo 
nacional, gracias a los cálculos de los cortesanos de Tenji, que 
valoraron la disponibilidad de recursos humanos en previsión de 
un posible reclutamiento militar. 

La reorganización de las instituciones japonesas era un pro-
ceso integral, que comprendió varias décadas. Se reorganizaron 
las provincias y, a medida que la conquista ganaba terreno en las 
fronteras del noreste, se fueron añadiendo nuevas provincias. Si-
guiendo los pasos del modelo chino, otorgaron prioridad en el 
gobierno a un ministro de los sacerdotes, con autoridad sobre los 
ritos y ceremoniales. Al cargo de cuestiones más seculares había 
un ministerio de la burocracia. De los doce grados de servicio ci-
vil, los documentos estatales designan a los seis inferiores con el 
nombre genérico de «servidores», samurai. En aquella época, 
este término no se usaba aún para referirse expresamente a un 
guerrero, pero es revelador: el hecho de que bajo el mismo térmi-
no se acabase incluyendo también a los militares da una idea cla-
ra de que los guerreros comenzaron ocupando una posición bas-
tante baja en las categorías imperiales.

No obstante, el esperado ataque chino jamás se produjo. 
Cuando Tenji murió en 671, China se enfrentaba a una hambru-
na, una sequía y luego una guerra con el Tíbet. Si China había 
planeado en algún momento invadir Japón —pero no hay prue-
bas de que jamás fuera así—, ahora la dinastía Tang estaba absor-
ta en otros lugares y pronto inició su prolongado y digno declive. 
Sin embargo, aunque los soldados chinos no invadieran Japón a 
finales del siglo vii, sí que dejaron notar su presencia. Aunque 
el príncipe Ōtomo, hijo de Tenji, era el heredero preferido por el 
difunto emperador, fue el hermano de este, el príncipe Ōama, 
quien apostó con éxito por el trono en un conflicto civil que duró 
uno de los meses del verano de 672.

Basándose en el consejo táctico de un prisionero de guerra de 
la China Tang, el príncipe Ōama preparó su ataque en un movi-
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miento de vaivén desde el este con la intención de asaltar dos 
pasos montañosos cruciales que conducían al norte de Japón. Al 
principio, sus fuerzas estaban formadas por tan solo unos pocos 
hombres; Ōama cabalgaba con una pequeña partida de jinetes y 
unos pocos víveres, confiando más en la buena voluntad y el apo-
yo de los caudillos de cada lugar. Fueron estos agentes de poder 
locales quienes le proporcionaron un ejército en condiciones, en 
medio de promesas de beneficios y poder, una vez alcanzado el 
nuevo orden. Luego el ejército de Ōama se dividió en tres partes y 
fue aproximándose a la capital desde ambas orillas del lago Biwa, 
mientras que el tercer grupo avanzaba desde Naniwa para cortar 
la única ruta de escape razonable para Ōtomo. Lo que en su mo-
mento había comenzado como una estrategia defensiva —que 
hubiera una sola ruta para llegar al mar en Naniwa— pasó a con-
vertirse en la causa principal de la caída del príncipe Ōtomo, en 
cuyos planes jamás había figurado huir de su capital, solo prote-
gerla de los supuestos invasores venidos del mar. 

Aun así, la victoria de Ōama no era segura. Con su propio con-
sejero militar coreano y el apoyo de varias familias poderosas, el 
príncipe Ōtomo se anotó una temprana victoria cuando repitió la 
táctica de su tío, prescindiendo de todo bagaje y todos los infan-
tes para mandar a un veloz escuadrón de caballería que atravesa-
ría el país para sorprender a las tropas de su tío. Cuando las dos 
fuerzas se enfrentaron en una auténtica batalla, la Crónica de Ja-
pón describe una confrontación marcadamente continental. Al 
parecer, los soldados estaban divididos en unidades de arqueros, 
infantería y caballería, mientras que las fuerzas de Ōtomo habrían 
hecho sonar sus tambores y gongs con el objetivo de asustar a sus 
enemigos, aunque también podría tratarse de un sistema de se-
ñales al estilo chino para asegurarse una respuesta coordinada de 
los hombres en el campo de batalla. 

Las armas y armaduras se ajustaban también, en gran medida, 
a los diseños chinos. Los relatos de la época ofrecen muy pocas 
descripciones, pero las pruebas arqueológicas obtenidas en tum-
bas y estatuillas de la época sugieren que los soldados del ejérci-
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to de usurpación de Ōama llevaban espadas rectas, o lanzas o ala-
bardas de guerra con una punta característica, en forma de pico, 
que imitaba unas armas chinas parecidas. La única excepción pa-
rece hallarse en la arquería, en la que los japoneses eran famosos 
desde hacía tiempo por usar unos arcos de diseño asimétrico, asi-
dos más cerca de la parte inferior que del centro. Según parece, 
esta particularidad obedecía en origen a razones de índole técni-
ca, puesto que los primeros arcos estaban fabricados con árboles 
jóvenes enteros, que invariablemente serían más flexibles en el 
extremo de las ramas que en el de las raíces. Por tanto, los arque-
ros japoneses cogerían el arco por la parte inferior de la varilla y 
quedaría un trozo bastante más largo por encima de la mano. Pro-
bablemente, el arco asimétrico fuera un estilo más extendido en 
épocas antiguas, pero en China ya había sido sustituido por ver-
siones compuestas fabricadas con varias piezas y, por lo tanto, sin 
necesidad de ajustarse a las formas o diseños naturales. No obs-
tante, los japoneses siguieron conservando el diseño asimétrico 
de sus arcos incluso cuando gracias a la tecnología ya no resultaba 
necesario.8 

Los guerreros de ambos bandos llevaban armaduras fabrica-
das con tiras de cuero curtido o pequeñas planchas de hierro, 
fuertemente atadas unas a otras mediante cintas de piel. Los cas-
cos se obraban según un modelo más sólido, con planchas adicio-
nales de piel o de metal fino, añadidas mediante bisagras, para 
que protegieran la mandíbula y la parte trasera del cuello. Los 
guerreros montados, cuyo caballo y silla podían llevar un peso 
superior durante más tiempo, solían llevar una armadura con ma-
yor abundancia de planchas metálicas y una falda acampanada 
alrededor de las caderas. En el caso de las armaduras de cuero 
o de metal, solían recibir un tratamiento con laca que las protegía 
de la fuerte humedad estacional de los inviernos y veranos de 
Japón.

Si Ōama obtuvo la victoria, fue gracias a su superioridad numé-
rica. Al haber comenzado cabalgando hacia el este no solo contro-
laba los pasos montañosos, sino que también se aseguró el acceso 
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a todos los caudillos locales del otro lado del paso, al norte y al 
este, quienes le proporcionaron monturas suficientes para dar la 
vuelta a la tortilla. En cambio, el príncipe Ōtomo solo pudo bus-
car ayuda en el sur y el oeste, dominios que ya soportaban fuertes 
cargas fiscales para sufragar la desastrosa campaña de Corea, que 
habían perdido a sus hijos en la catástrofe del río Baek y también 
se habían enfrentado a nuevos impuestos y el reclutamiento de 
trabajadores forzados en los años de los preparativos para la inva-
sión china (que no había llegado a producirse). Como resulta 
comprensible, aquellos clanes no deseaban ofrecer más apoyo al 
último titular del trono. 

Con la capital en llamas, el príncipe Ōtomo huyó de la batalla y 
se suicidó en la ladera de una montaña. Su breve reinado perma-
neció en el olvido durante muchos siglos y el príncipe Ōama fue 
entronizado como emperador Temmu (r. 673-686). El título de 
su reinado se traduce como «guerrero celestial», lo que sin duda 
es un nombre bastante elocuente. 

El reinado de Temmu ha sido considerado, de forma general, 
como un punto de inflexión en la historia japonesa. El propio Tem
mu también lo veía así; quizá fuera el primer gobernante japonés 
que utilizó el título de emperador (Tennō) en vida, mientras que a 
sus predecesores solamente se les confería la dignidad imperial a 
título póstumo.9 Uno de los hijos de Temmu fue el editor princi-
pal de la Crónica de Japón (Nihongi), un resumen de la historia ja-
ponesa que pretende desbancar de forma clara, e incluso susti-
tuir, los relatos que se habían quemado durante las purgas 
dictadas por el hermano de Temmu. La Crónica de Japón se inicia 
con la creación del mundo por parte de los dioses y abarca los mil 
años que, a juicio de los propios japoneses, habían pasado desde 
que apareciera el primer gobernador legendario de Japón. Pero 
del total de treinta capítulos, fueron ni más ni menos que siete 
los dedicados a los reinados de Temmu, su hermano y sus pa-
dres, que sumaban en total algo más de cuarenta años. Estos últi-
mos capítulos, que culminan con el reinado de la viuda de Tem
mu, fueron escritos cuando la memoria de los sucesos relatados 
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aún estaba viva, y quizá sería razonable considerarlos precisos, 
por más que sean tendenciosos. Los capítulos precedentes magni-
fican y elevan a la categoría de mito a los gobernantes japoneses 
anteriores, situados en un pasado impreciso y neblinoso, recrean-
do a los mandatarios japoneses como descendientes de los pro-
pios dioses.

Es de crucial importancia el hecho de que Temmu fuera un 
gobernante criado en una nación en guerra permanente. Durante 
su adolescencia, fue testigo de cómo su hermano alcanzaba el po-
der organizando el brutal asesinato de un cortesano; cuando con-
taba unos veinte años, había supervisado los preparativos de una 
enorme flota invasora; a los treinta, contempló los preparativos a 
escala nacional para defenderse de la amenaza de China. Ha-
biéndole arrebatado el trono a su propio sobrino, Temmu perma-
neció siempre alerta. En lo que atañe al resto de su reinado, la 
Crónica de Japón se ocupa especialmente de cuestiones estratégi-
cas: la vida en la nueva corte de Temmu en Asuka era una serie 
constante de torneos, inspecciones e instrucción. A finales de su 
reinado, decretó: 

En el gobierno, las cuestiones militares son esenciales. En ade-
lante pues, todos los funcionarios civiles y militares deberán prac-
ticar con diligencia el uso de las armas y la monta a caballo. Debe 
tenerse el cuidado de proporcionar un suministro adecuado de ca-
ballos, armamento y artículos para el vestuario personal. Quienes 
dispongan de cabalgadura deberán convertirse en caballeros; quie-
nes no dispongan de ella, serán soldados de infantería. Ambos reci-
birán adiestramiento.10 

Sin embargo, cuando Temmu hablaba de las cuestiones mili-
tares, se estaba refiriendo a nuevas instituciones. Decidido a 
echar abajo la escalera que él mismo había usado para subir al 
poder, confiscó todo el equipamiento militar pesado de las casas 
particulares. Las ballestas, las catapultas y los sistemas de seña-
les (tambores, banderas y cuernos) quedaron requisados en las 
cámaras de seguridad de los distritos. Entre tanto, nombró a 
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miembros de la corte para que se ocupasen de sesenta distritos; 
uno de sus deberes consistía en llevar un registro de la población. 
Aunque Temmu murió antes de que el sistema estuviese ple
namente instaurado, a principios del siglo viii ya se había implan-
tado una organización pensada para realizar una leva de tropas 
entre los campesinos locales. El Estado repartió material bélico 
procedente de los arsenales de distrito, pero se esperaba que los 
reclutas aportasen su espada y su daga, una armadura y un casco 
de mimbre o paja, un arco y cincuenta flechas. 

Buena parte del sistema se había copiado, a veces palabra por 
palabra, de los códigos militares chinos. En promedio, cada casa 
aportaba un recluta. La fortuna favorecía a los ricos: aquellos que 
podían permitirse un caballo, lógicamente, podían ascender al 
rango de caballeros, mientras que los hijos de los potentados lo-
cales solían cumplir el servicio militar haciendo guardias en la 
capital. Para los soldados de a pie, sin más fortuna, las guardias se 
cumplían de forma específica en zonas de frontera, destacándo-
los en Kyūshū o en una de las muchas almenaras situadas a lo largo 
del mar Interior, que establecían contacto entre los guardianes 
de Kyūshū y la capital. 

Hay algunas pruebas circunstanciales que indican que la ma-
yoría de los guardias fronterizos provenían del este de Japón. Una 
antología de poesía coetánea, que pretende mostrar instantáneas 
de todos los aspectos de la vida en las primeras épocas de Japón, 
contiene un número bastante llamativo de lamentos de estos 
guardias que, con frecuencia, hablan de sus pueblos natales en el 
este o de puntos de embarque en Naniwa (cuando su viaje al oes-
te era tan largo que necesitaban subir a bordo de una nave en 
Kansai para cruzar el mar Interior). Para los súbditos de Kyūshū, 
Shikoku o la zona oeste de Honshū, buena parte del servicio mili-
tar obligatorio se destinaba al mantenimiento de carreteras, to-
rres de vigilancia y almenaras. A nivel geográfico, el este de Japón 
representaba el punto menos probable con el que trabarían con-
tacto los invasores chinos y, por tanto, antes que ofrecer fortifica-
ciones e infraestructuras, el este de Japón podía ser de más ayuda 
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si suministraba hombres y caballos. También empezaron a pro-
ducir historias y cuentos sobre una tradición marcial de la que se 
veían como herederos de pleno derecho. 

Una leyenda sobre el primer gobernante de Japón, el empe-
rador Temmu, nos relata un episodio en el que su banda guerrera 
se detuvo en un lugar llamado Usa, en medio de una de sus cam-
pañas. Al parecer, este recóndito pueblo del norte de Kyūshū ha-
bía ocupado una posición de cierta importancia y Jimmu había 
rezado allí a los dioses, pidiéndoles la victoria. Una «princesa» 
local se casó con uno de sus «ministros». Cuando se descubrió 
que las plegarias de Jimmu habían sido escuchadas, aumentó la 
reputación de Usa en el mundo. Adquirió fama como santuario 
destacado y símbolo de la mano divina que guiaba las acciones 
del Estado japonés. El estrecho vínculo con Corea, que probable
mente permitió acceder pronto a los nuevos misterios budistas, 
también contribuyó a que Usa se mantuviera al día y, periódica-
mente, se hablase de ella como el lugar en el que rezaban los 
ministros y rogaban por la recuperación de un emperador enfer-
mo o por la victoria de un emperador que atravesaba momentos 
difíciles. 

El dios local era una deidad agrícola o un santo patrón de los 
pescadores, hasta la época del legendario décimo quinto empera-
dor, Ōjin, cuyo nacimiento, según se cuenta, se distinguió por la 
aparición divina de ocho estandartes. El santuario de Usa se aso-
ció justo con el nombre de «ocho estandartes» (Hachiman), que al 
final terminó pasando a la deidad local. En consecuencia, Hachi-
man acabó siendo conocido como el dios de la guerra y varias 
cortes japonesas de las primeras épocas del país le rogaban por la 
victoria. Durante una época, fue contemplado como el dios pa-
trón de los clanes samuráis. Hachiman (o, más bien, su efigie) vi-
sitó oficialmente la ciudad sagrada de Nara en el siglo viii, y las 
doncellas de su santuario, que mascaban hojas de laurel y caían 
en profundos trances religiosos, hacían las veces de profetisas. 
En una época en que incluso los oráculos de la diosa del Sol eran 
silenciosos, Hachiman, por el contrario, tenía algo que decir. Para 
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algunos guerreros de las provincias, el dios empezó a aparecer 
vinculado con sus victorias. Fue adoptado como divinidad patro-
nal de varios grupos de guerreros que acabarían ejerciendo in-
fluencia en la política japonesa.11 

Al desvanecerse la amenaza de China, se encontraron nuevos 
destinos para los soldados. El periodo de 774 a 812, conocido 
como la «guerra de los Treinta y ocho Años», fue testigo de una 
serie de expediciones militares contra los emishi, al norte de 
Honshū. 

Quiénes eran exactamente los emishi es aún objeto de deba-
te. Tenían varios nombres, nombres que, a su vez, podían expli-
carse de varias formas. Algunas fuentes los funden con los ainu, 
un grupo de nativos veneradores de los osos, que llamaban la 
atención por sus cabelleras hirsutas y podrían haber entrado en el 
Japón prehistórico a través de una antigua conexión terrestre 
desde Siberia. La palabra emishi se escribió en cierta ocasión con 
los caracteres usados para decir «hombre peludo» y luego pasó a 
escribirse con los de «bárbaros gamba». Tal vez fuera a conse-
cuencia del intento de equiparar las tribus preexistentes con las 
extravagantes descripciones de las crónicas chinas, pero es más 
probable que resulte un término descriptivo; tal vez de su dieta, 
sus peinados o de una clase de bigote especial preferido entre los 
guerreros. Podría existir también un origen militar en las dos ar-
mas que hacían formidables a los emishi; en japonés, un yumishi 
es un arquero; en la lengua perdida de los bárbaros, un emushi 
podría haber sido una espada.12 

Los informes de la corte del antiguo Japón señalan que los 
emishi se tatuaban la piel y llevaban el pelo recogido en un moño. 
Aunque por lo general los describen como cazadores y recolecto-
res, también parece que en algunas zonas habían practicado la 
agricultura. Los contactos no siempre resultaban violentos, si 
bien puede decirse que este grupo desconocía la cultura escrita y 
aceptaba con cierto grado de desconcierto el regalo de armadu-
ras, banderas y tambores de parte de los emperadores japoneses. 
Al parecer, en algunos casos los emishi no eran conscientes de 
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estar rindiéndose. Algunas «conquistas» militares terminaron sin 
una sola baja; los generales japoneses informaban de la rendición 
emishi, cuando en realidad querían decir que habían establecido 
la colonia y que nadie, por el momento, había decidido atacarla. 
En otros casos, parece que algunos emishi dieron la bienvenida a 
las caras nuevas y a los nuevos lujos del sur. Lejos de representar 
una amenaza bárbara, cabría sostener que algunos emishi solo 
empezaron a resultar peligrosos cuando ellos mismos tomaron 
conciencia de lo que significaba la «civilización», con los prime-
ros mestizajes y contactos culturales que dieron paso a posterio-
res enfrentamientos acerca de la ley, los impuestos y las obliga-
ciones.13

Los programas de colonización patrocinados por el gobierno 
mandaron grupos de personas hacia el norte, para que se estable-
ciesen en áreas limítrofes de los fuertes recién construidos, como 
por ejemplo en Akita y Taga (actualmente, Sendai). No obstan-
te, aquellos «fuertes» no se parecían en nada a las fortificaciones 
erigidas en el sur para protegerse de la invasión. En el norte no se 
usaron muros de piedra; en su lugar había una empalizada de ma-
dera sobre un terraplén, rodeada por una zanja. El hecho de que 
los tejados fuesen de paja nos hace pensar que los colonos no es-
peraban que los problemas con los emishi locales, a quienes ha-
bían reemplazado, se prolongasen mucho tiempo, ni tampoco 
que el estilo combativo de los nativos llegase a practicar asedios o 
ataques incendiarios contra las propiedades del gobierno. En 
muchos casos, los «colonos» eran los mismos emishi, de la varie-
dad «pacífica», mientras que las tropas gubernamentales simple-
mente observaban por si surgía algún problema con alguno de los 
primos «salvajes». 

Los emishi, según parece, no siguieron siendo tan pacíficos 
después de que los nuevos señores les impusieran desagradables 
cargas fiscales. Enojados ante la falta de voluntad local de adhe-
rirse al nuevo orden, los dirigentes de la corte mandaron una pri-
mera expedición punitiva, y más adelante una segunda, que ini-
ciaron una serie de desventurados ejercicios de pacificación que 
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en realidad terminaron alargándose hasta convertirse en la guerra 
de los Treinta y ocho Años. 

Estas expediciones punitivas seguían los modelos que los 
japoneses habían adoptado de los códigos militares chinos. El 
grueso de cada una de las fuerzas estaba integrado por los solda-
dos de infantería, armados con lanzas o con espadas rectas, a la 
manera de puñales. También destacaban los arqueros. Los 
miembros más ricos de la expedición llevaban sus propios caba-
llos. La mayoría de los soldados de a pie eran portadores de es-
cudos con un diseño bastante distinto al más familiar entre los 
europeos. Un «escudo» japonés se parecía más a una plancha 
de madera alargada, con una barra de sujeción. No era fácil de 
llevar porque jamás se había pensado en él como un instrumen-
to útil en la batalla; funcionaba más bien como un muro tempo-
ral, tras el cual los arqueros o los soldados de infantería podían 
agacharse durante el intercambio inicial de flechas durante la 
batalla. Tales escudos eran más bien indicadores de que en 
cualquier batalla existía una serie de reglas de caballeros que 
ambos bandos acordaban respetar para seguir adelante. Los 
emishi ignoraban por completo este orden implícito y, contra-
riamente al uso de los invasores, conservaban su elevada movi-
lidad, sobre todo a caballo. Mantuvieron el elemento sorpresa y 
demostraron una capacidad excelente a la hora de atacar y salir 
huyendo. 

Aunque se los presentó como a un conjunto de bárbaros todos 
iguales entre sí, entre ellos también parece haber existido cierta 
organización estructural que los japoneses no comprendieron. 
Las pocas victorias japonesas en las refriegas, suficientes como 
para «pacificar» cualquier localidad, eran ignoradas sin más por 
parte de los emishi en el valle siguiente. Las campañas se dieron 
por concluidas en 778, pero un nuevo grupo emishi atravesó a 
escondidas la frontera y quemó los pueblos de los colonos en otra 
parte del norte. Desde la seguridad de la corte en la llanura de  
Kansai, el gobierno mandó expediciones aún mayores para sofo-
car los disturbios del norte. 
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Curiosamente, no se permitió que la guerra librada allí arriba 
afectase o alterase al resto de Japón. En las regiones occidenta-
les, la situación era tan calmada que el gobierno empezó a des-
mantelar de verdad el antiguo sistema de reclutamiento. Los sol-
dados reclutados tenían fama de no ser dignos de fiar ni contar 
con un buen adiestramiento y dejaron de usarse en la mayor par-
te de Japón. Aún se esperaba que se produjesen levas en una si-
tuación de «emergencia», pero al no llegar invasores desde la 
China continental, la probabilidad de una emergencia se consi-
deraba remota, con la excepción de las nuevas provincias septen-
trionales de Mutsu y Dewa, aún llenas de emishi sin pacificar. 

Esta política pudo racionalizar los costes y la organización, 
pero también generó un nuevo vacío que llenaron de inmediato 
los soldados profesionales. Mientras las zonas meridional y orien-
tal de Japón estaban acabando con la mayor parte de su organi
zación militar, el norte y el este seguían siendo un terreno de 
pruebas para los hombres de guerra. Por el momento, aquellos 
guerreros eran los subalternos en la corte: hombres de baja cuna 
que pretendían hacerse con una fortuna, o los hijos de nobles 
menores decididos a labrarse un dominio personal en las tierras 
de frontera. Siguieron siendo los respetuosos sirvientes de la no-
bleza cortesana, que actuaban en nombre de una capital lejana 
en la que muchos de ellos jamás habían puesto el pie. 

Esta misma distancia con las interferencias de la corte podría 
haber contribuido a la forja de los samuráis. En la frontera no había 
lugar para los generales débiles o teóricos; desaparecían pronto. 
Antes al contrario, los guerreros de la frontera empezaron a adoptar 
nuevas ideas aprendidas de sus enemigos. Entre ellas, a usar a los 
propios emishi. Podríamos sostener que la guerra de los Treinta y 
Ocho Años duró toda una generación porque fue el tiempo que 
necesitaron para que los emishi asimilados crecieran y luchasen a 
favor de la causa japonesa contra sus propios primos. 

No todos los emishi convertidos se mantuvieron leales. Si en 
780 se reanudaron los ataques, fue como consecuencia de las ten-
siones internas entre los colonos japoneses. Uno había insultado 
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a los antepasados de Azamaro, un guerrero emishi al servicio de 
los japoneses. Ofendido, Azamaro mató al jefe japonés y recupe-
ró sus raíces, convirtiéndose en el líder de una fuerza emishi que 
se alzó contra los colonos japoneses a los que había ayudado en 
otro tiempo. El contraataque japonés quedó paralizado durante 
varios meses, literalmente, mientras sus jefes discutían por las 
cuestiones de suministros y logística en las calcinadas ruinas del 
fuerte Taga.

Pululan como abejas y se agolpan como hormigas ... pero cuan-
do atacamos, huyen a las montañas y a los bosques. Cuando los de-
jamos marchar, asaltan nuestras fortificaciones ... Cada uno de sus 
líderes vale por mil hombres.14

Los japoneses sufrieron su peor derrota en el río Koromo, en 
788, cuando una fuerza de dos mil hombres se escindió del cuer-
po principal del ejército y vadeó el río para atacar la base del cau-
dillo emishi Aterui. Los japoneses obtuvieron la victoria en el 
asalto inicial, donde superaban en número a los hombres de 
Aterui en una proporción de seis a uno. Pero los japoneses persi-
guieron luego a los emishi olvidándose de que se estaban apar-
tando mucho del cuerpo principal del ejército. Los 300 emishi 
recibieron los refuerzos de otros 800, y luego aparecieron 400 
más, que les cortaron la retirada. Según la declaración de un su-
perviviente de aquel suceso, las tropas gubernamentales estaban 
cada vez más confundidas con respecto a lo que había constitui-
do la verdadera batalla: «En la batalla, fueron 25 los hombres que 
murieron por el Estado, mientras que otros 245 recibieron heri-
das de flecha; en el río se ahogaron 1.036. Regresaron sin sus per-
tenencias 1.257.» 15

Solo unos pocos hombres habían entablado con los emishi lo 
que en la corte habrían considerado razonable denominar como 
«combate». Al parecer, buena parte del resto de japoneses huyó 
del escenario desatando el caos e intentado salvarse a nado, en la 
mayoría de ocasiones inútilmente. Aunque un lector de la corte 
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podría haber manipulado las cifras de algunos de los informes 
—después de todo, solo habían muerto 25 hombres en la lucha 
cuerpo a cuerpo—, las estadísticas globales dan a entender que 
murieron mil hombres ahogados en una retirada ignominiosa, 
mientras que el resto se arrastraron a tierra firme hasta la orilla 
más lejana, al tiempo que caía a su alrededor una lluvia de fle-
chas. Los tambores, gongs y demás parafernalia con la que pre-
tendían asustar a los bárbaros quedaron abandonados, rotos y ol-
vidados en la ribera enemiga. 

De vuelta en la capital, el emperador Kammu no tuvo ningún 
problema en leer entre líneas. Los generales habían mentido en 
lo referente a la seguridad de sus fuertes, y se habían quejado 
incesantemente de las provisiones, hasta que solo con una orden 
directa se pusieron en marcha. Entonces perdieron miles de 
hombres, pero apenas causaron unas pocas docenas de bajas en-
tre los emishi.

Al final, el emperador mandó a un general que pudiera cum-
plir la misión: Sakanoue no Tamuramaro, descendiente de unos 
aristócratas coreanos exiliados, al que se describe con unos térmi-
nos espectaculares y diabólicos, como el hombre del «rostro ama-
rillo y el cabello encarnado». Según cuenta la leyenda, Tamura-
maro recurrió a una artimaña para alcanzar la victoria: levantó 
unos enormes faros de papel sobre las colinas para que la curiosi-
dad hiciera salir a los emishi de sus escondites. No obstante, al 
parecer esta es una interpretación posterior de los hechos, creada 
para explicar actividades parecidas de ciertos festivales locales 
en el norte de Japón. En realidad, Tamuramaro consiguió la vic-
toria sobre los emishi usando contra ellos sus propias tácticas. 

El arma fundamental de los emishi era el arquero montado: 
un hombre que usaba un arco largo, sostenido en la mano de for-
ma asimétrica, más cerca del extremo inferior. De ese modo, el 
arco sobresalía muy por encima de quien lo empuñaba, pero per-
mitía al arquero disparar desde su montura sin tropezar y caerse. 
Los samuráis adoptaron enseguida esta táctica como propia. No 
obstante, el uso de este tipo de arco aún estorbaba al samurái, 
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puesto que reducía el alcance del arquero montado a un campo 
de tiro relativamente pequeño y situado a su izquierda. Seguía 
siendo difícil cambiar de mano el arco durante la monta, una mo-
lestia que con frecuencia obligaba al samurái a enfrentarse a su 
enemigo indirectamente y cabalgar a su alrededor en dirección 
contraria a la agujas del reloj. Estas consideraciones hacían espe-
cial hincapié en la velocidad y la maniobrabilidad; los arqueros 
samuráis eran vulnerables en su flanco derecho y tenían que 
competir entre ellos y cambiar de sitio constantemente para man-
tener a sus enemigos en el campo de tiro. 

Los emishi también usaban hojas curvas y largas, pensadas 
para que el jinete pudiera acuchillar a los soldados de infantería o 
pelear con los oponentes montados. Se han encontrado hojas pa-
recidas en tumbas de colonos del norte de Japón y, según parece, 
las adoptaron de los veteranos más antiguos de las guerras emis-
hi. En los años siguientes, cuando los veteranos regresaron a sus 
provincias de origen con las historias y las habilidades que habían 
aprendido en el norte, las hojas curvas se fueron extendiendo por 
todo Japón y suplantaron por completo a las rectas que las habían 
precedido.16

Fue también durante las guerras contra estos pobladores del 
norte cuando el gobierno suspendió la fabricación de armaduras 
con planchas de hierro y, en su lugar, dio instrucciones para que 
en adelante las armaduras fuesen fabricadas exclusivamente de 
cuero curtido, puesto que no se oxidaban, se elaboraban más de-
prisa y además resultaban más duraderas. Las planchas metálicas 
siguieron en uso, pero fueron desapareciendo debido al desgaste 
y las roturas normales. 

En adelante, el diseño de las armaduras de los guerreros em-
pezó a reflejar la mayor popularidad de los arqueros montados. 
La parte superior del casco seguía siendo el punto más duro de la 
armadura y las protecciones del cuello se ensancharon y sobresa-
lían aún más.17 Con ello obtenían la máxima protección para des-
viar las flechas disparadas justo por encima de la cabeza del porta-
dor. Aunque en un principio esto pueda parecer algo extraño, 
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cabe pensar que, cuando cargaban contra sus enemigos, los sol-
dados japoneses lo hacían con la cabeza gacha y la mirada hacia 
abajo, presentando al enemigo las curvas del casco que debían 
desviar las flechas. 

Al necesitar mantener ambas manos libres para usar el arco, 
era imposible que llevasen escudo. En su lugar, los guerreros 
japoneses empezaron a usar unos accesorios cuadrados de gran 
tamaño, sujetos a los hombros y parecidos por su aspecto al escudo. 
Eran de planchas de cuero sobrepuestas, como el resto de la ar-
madura del guerrero, y constituían una sólida defensa cuando las 
manos del jinete estaban abajo, sosteniendo las riendas del caba-
llo; pero se levantaban y quitaban de en medio si cogía el arco y 
se aprestaba a disparar una flecha. Al añadir a la silueta del gue-
rrero estas estructuras cuadradas, similares a cajas, apareció otra 
pieza más en la lenta definición de lo que ahora conocemos como 
el estilo samurái. 

En 794, cuando las guerras del norte tocaban a su final, el em-
perador Kammu se trasladó una vez más. Después de probar con 
distintos emplazamientos, entre ellos Asuka, Ōmi y, más recien
temente, Nara, la corte se reubicó en una ciudad que acabaría 
conociéndose con el nombre de Heian-kyō («capital tranquila y 
pacífica»). Fue la capital de Japón durante los mil años siguien-
tes, salvo durante breves lapsos, y pasó a llamarse simplemente 
Miyako («la capital») o, tal como se la conoce actualmente, Kioto 
(Kyōto, «ciudad capital»). Kammu, cuya madre provenía de una 
familia real coreana, parecía dispuesto a recrear el mundo que la 
nobleza exiliada del Asia continental había dejado atrás. El trazo 
de la nueva capital dejaba traslucir una nostalgia deliberada hacia 
un mundo perdido. Su distribución —con una ciudadela impe-
rial interior en el norte y edificios urbanos cuadrados situados se-
gún el esquema de un tablero de ajedrez— estaba concebida 
como imitación voluntaria de Chang-an, la capital de la lejana 
China Tang. No obstante, por más que el diseño de la capital 
hubiera seguido un modelo chino, el sistema militar japonés se-
guía desarrollándose por su cuenta. 
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Una de las bajas de la guerra japonesa, en los años siguientes, 
fue la ōyumi (ballesta). Importada, al parecer, de China, la ballesta 
existía en formas bastante diversas y la usaban tanto los soldados 
de infantería como los de artillería. En este caso —colocada enci-
ma de un soporte sobre los muros del castillo, como la ballista ro-
mana—, se cree que la ballesta constituía un arma formidable, 
muy apreciada por los generales. Según parece, la presencia de 
una ōyumi en una torre de vigilancia de Tsushima había abierto 
tantas expectativas que terminaron dando el nombre del arma a 
la torre a la que había sido asignada. Sin embargo, la ōyumi tam-
bién es una especie de misterio. Cuando eran algo común, nadie 
pensó en dibujarlas o describir el proceso de construcción; sim-
plemente, las ōyumi se usaban en las batallas y se decía que con 
ellas se asolaban las líneas enemigas. Si llegaron a manos japone-
sas durante las guerras de Corea, el complejo proceso de fabrica-
ción y mantenimiento solo fue sostenible durante unas pocas ge-
neraciones. A medida que los asesores militares coreanos y chinos 
fueron desapareciendo entre la población local, el número de 
operarios y armeros competentes fue decayendo. En el siglo ix, 
las ōyumi aún figuraban en las listas de las armerías de distrito, 
pero se hacía poca mención de ellas en el campo de batalla. Los 
comandantes de distrito, por el contrario, se quejaban de los cos-
tes de mantenimiento o rellenaban quejumbrosos informes soli-
citando a la corte el envío de instructores para que adiestrasen a 
sus hombres en el uso de aquellas legendarias armas. Las armas 
aparecen en Tsushima, cerca del continente, así como en los 
fuertes de los límites en la frontera más salvaje del noreste; pero 
aún ahí parece que se degradaron rápidamente: se les atascaba el 
disparador o las miras quedaban mal calibradas. Fuese lo que 
fuera una ōyumi, sus delicados mecanismos y costosos muelles y 
cuerdas se hicieron difíciles de sustituir. En 914, un general des-
cribía las pocas ballestas que quedaban como una «nostalgia va-
cía», que acumulaba polvo en las armerías locales, muy por enci-
ma de la capacidad de comprensión de las tropas locales. Unas 
pocas versiones a gran escala se conservaron en los fuertes del 
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norte, pero hasta nuestros días no han sobrevivido muestras que 
los investigadores modernos puedan estudiar.18 

Probablemente, no ayudó a la suerte de la ballesta el hecho 
de que pareciera un arma diseñada principalmente para la defen-
sa, más que para el ataque, en una época en que en suelo japonés 
se libraban relativamente pocas batallas bajo condiciones de si-
tio. A medida que fueron pasando las décadas y no se avistaba 
señal alguna de los tan esperados invasores, la ballesta fue que-
dando abandonada. Tampoco debemos descartar la influencia de 
cierto esnobismo marcial entre los japoneses. La cara aceptable 
del valor marcial, a lo largo de la historia del samurái, exigía una 
gran pericia en el manejo de la espada y el arco; ambas habilida-
des requerían muchos años de entrenamiento. La ballesta 
—como sucedería con el arcabuz, muchos años después— podría 
haberse contemplado como las antipáticas armas de fuego, algo 
manejable por un recluta cualquiera, pero con el poder suficiente 
como para convertir a ese soldado en la pesadilla de cualquier 
samurái que estuviera a su alcance. En la suerte de la ballesta 
entra en juego un dilema fascinante, que mezcla a clases sociales 
muy distintas. Para fabricarla se requería un artesano especializa-
do y, para mantenerla, hacía falta la riqueza de un aristócrata; 
pero podían usarla los guardias de frontera, considerados inferio-
res. Pese al atractivo de su alta tecnología, parece ser que fue re-
chazada por los samuráis porque estos no veían en su uso ningún 
glamur o gloria. 

Es de gran importancia el hecho de que, justo durante las 
guerras del norte, la corte abandonara el sistema de reclutamien-
to de influencia china. Se sustituyó a los desprestigiados campe-
sinos-soldados a tiempo parcial, en gran medida, por arqueros 
montados, a quienes se reclutaba entre los miembros más acau-
dalados de la población, aquellos que podían aportar su propia 
montura. Conocidos con varios nombres —como kondei («compa-
ñeros robustos»), kenshi («guerreros fuertes») o senshi («guerreros 
selectos»)—, estas nuevas fuerzas militares fueron creadas con el 
objetivo de proteger los graneros locales y los oficinas de distrito 
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y servir en los puestos de guardia de toda la capital y el resto de 
las islas japonesas. De los primeros «compañeros robustos», cer-
ca de diez mil eran emishi; en las fuentes aparecen como prisio-
neros de guerra, aunque es más probable que se tratase de los 
hijos de los emishi «pacíficos» más ricos, dispersos por Japón para 
cumplir el servicio militar, pero también como rehenes para evi-
tar más rebeliones por parte de sus parientes del norte. Al desti-
nar a estos guerreros emishi a lo largo y ancho de las tierras japo-
nesas, sin duda se facilitó la tarea de enseñar a los «bárbaros» del 
norte la cultura propia. Se introdujeron también de este modo 
por todo Japón las tácticas y tecnologías de las guerras del norte, 
con lo que toda una generación de jóvenes aprendió las nuevas 
modas en lo que atañía a vencer batallas: jinetes veloces y espa-
das curvas. 

Sin más guerras que librar en el extranjero, la función de los 
«compañeros robustos» era civil en su mayor parte: cubrir guardias 
y realizar acciones policiales. La exigencia de aportar un caballo 
aseguraba que, en muchas áreas, solo los hijos de los caudillos y 
potentados locales pudieran cumplir los requisitos necesarios. Se 
convirtió en una profecía que acarreaba su propio cumplimiento: 
la carrera militar quedaba reservada exclusivamente a aquellos 
que pudieran demostrar experiencia y dispusieran del equipa-
miento necesario, condiciones que solo se daban entre familias 
militares. En los casos en que los «compañeros robustos» no pro-
venían de las élites locales, sus orígenes solían encontrarse en la 
región de Kantō, donde los antiguos colonos habían aprovechado 
las reformas sobre deforestación para quedarse con grandes par-
celas de tierra arable. La conquista del norte quizá había pacifica-
do las zonas de frontera, pero también alteró de forma radical el 
equilibrio del poder. Tanto si en la corte se apercibieron del cam-
bio como si no, la región de Kansai dejó de representar el centro 
de la riqueza y el poder. Pieza a pieza, la balanza del control esta-
ba trasladándose al este de Japón, a la llanura de Kantō.
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