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A Giulia, mi hermosisimo sol



Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie. En
el momento en que uno cuenta cualquier cosa,

empieza a echar de menos a todo el mundo.

J. D. SALINGER



Hoy es uno de esos dias que, de verdad, empieza con una sonrisa.
¢Sabes cuando miras en derredor y todo te parece mas bonito: los
arboles que te rodean, el cielo o una nube tonta con aire de tener algo
que decir? Pues eso, en pocas palabras, que te sientes en perfecta sin-
tonfa con el mundo, tienes lo que se dice un buen feeling... Con el
mundo, ademds. Y no porque yo me haya alejado mucho del sitio
donde vivo. Bueno, pensandolo bien, el invierno pasado crucé por
primera vez la frontera italiana. Estuve en Badgastein.

—Una ciudad preciosa y risuefia —comenté mi padre.

Y yo sonref haciendo que se enorgulleciese de sus palabras. Tuve
la impresion de que las habia leido en alguna parte, en uno de los
folletos que habia llevado a casa tras decidirse a hacer ese viaje. Pero
no quise insistir mucho ni hacérselo notar, y por un instante llegué
incluso a desear que fuesen suyas. Por otra parte, eran las primeras
vacaciones que mi padre se tomaba en invierno desde que yo vine al
mundo. Asi pues, desde hace casi catorce afios. De modo que sonrei
e hice como si nada, si bien todavia no lo habia perdonado. ¢Perdo-
nado por qué?, me preguntaréis. Pero ése es otro capitulo y no s€ si
tengo ganas de abordarlo. Ahora no, por lo menos, eso seguro. Hoy
es mi dia y no quiero que suceda nada que me lo pueda arruinar. Tie-
ne que ser perfecto. De hecho, éstos son los tres deseos que he queri-
do concederme:

1) Comprar unos cruasanes de Selvaggi, los mejores del mundo,
al menos en mi opinién. Cuatro. Primero dos y luego otros dos. ¢Y
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después qué?, me diréis... Esto si tengo ganas de contarlo, s6lo que lo
haré después.

2) Pedir una botella de cristal y llenarla de capuchino. Pero ha de
ser de esa clase de capuchino ligero hecho con café que no esté que-
mado y leche desnatada, que te bebes cerrando los ojos y cuando lo
haces casi te parece ver una vaca que te sonrie y te dice: «Te gusta,
éeh?» Y ti asientes con la cabeza mientras alrededor de la boca se te
queda un ligero bigote de espuma de nata y café, y sonries encantada
con tu mafiana.

—Perdone, {podria ponerme un poco de nata montada?

—{¢ Asi estd bien, sefiorita?

—Si, gracias.

Dios mio, cuanto odio que me llamen «sefiorita». Te hacen sentir
mas pequefia de lo que eres, como si mis pensamientos no estuviesen
a la altura de los de ellos. Puede que me falte la experiencia, no lo
niego, pero la inteligencia no, eso seguro. En cualquier caso, me hago
la sueca y cuando me da el ticket voy a pagar a la caja. Apenas me
pongo a la cola, una sefiora —y no una sefiorita, por descontado— se
me adelanta.

—Perdone...

Me mira con aire de fingida indiferencia y hace oidos sordos. Es
una rubia con un fuerte perfume y un maquillaje atin peor, con un
azul que ni siquiera Magritte habria tenido el valor de usar en uno de
sus cuadros mas expresivos. Lo sé porque lo hemos estudiado en el
colegio este afio.

—Perdone —le repito.

Es cierto que hoy no tengo en absoluto ganas de arruinarme el
dia, pero si no lo hago tendré que tragarme el abuso y quiza después
éste me suba de nuevo por la garganta. Y no querria que ese esttpido
recuerdo me llegase justamente en un momento de felicidad. Porque
estoy convencida de que hoy seré feliz. De forma que le sonrio conce-
diéndole una tltima oportunidad.

—Quiza no se haya dado cuenta de que yo estaba primero. Ade-
mas, por si le interesa, detrds de mi esta este sefior.

Mientras le hablo indico al hombre que estd a mi lado, un tipo
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elegante de unos cincuenta afios, o quiza sesenta, en cualquier caso,
mayor que mi padre. El tipo sonrfe.

—Bueno, la verdad es que ella estaba antes —dice.

Por suerte no ha dicho «la chica», de manera que, orgullosa del
tanto que acabo de anotarme, avanzo y pago. Ostras, menudo sabla-
zo. iSiete euros con cincuenta por un poco de nata y tres capuchinos!
Este mundo no hay quien lo entienda.

Meto en la cartera los dos euros con cincuenta de la vuelta y me
marcho.

Antes de salir, veo que el hombre elegante hace un ademan para
dejar pasar a la «coloreada». Y ella avanza como si nada, arqueando
una ceja y haciendo incluso una extrafia mueca como si dijese «me-
nos mal». La observo mas detenidamente: lleva unos pantalones de-
masiado ajustados, un cinturén enorme con una H en el centro, un
grueso collar de oro o algo por el estilo con dos grandes C y, cuando
se vuelve para marcharse, veo que en el culo, que no es moco de pavo,
le asoman una D y una G. iEsa tfa es un alfabeto andante! iY el tipo
elegante la ha dejado pasar!

Es lo que hay. Cuando quieren, los hombres saben cémo dejarse
engafiar, desde luego.

Sin embargo, uno que no permitira que lo engafien nunca es Rusty
James. Yo lo llamo asi porque, en mi opinidn, tiene algo de america-
no. En realidad se llama Giovanni, es italiano de los pies a la cabeza
y, sobre todo, es mi hermano. Rusty James. Erre Jota. R. J. Tiene vein-
te afios, el pelo largo, siempre estd moreno, a pesar de que no hace
nunca rayos UVA, tiene un cuerpo que, segtin dicen todas mis amigas,
tira de espaldas, cosa que yo suscribo, pese a que no puedo afiadir
mucho mds ya que soy su hermana y, de otra forma, cometeria peca-
dos atin més graves que el que voy a cometer hoy. Pero de eso habla-
remos después, ya lo he dicho. En cualquier caso, R. J. es genial. Siem-
pre me apoya y me comprende. Me basta mirarlo, él me sonrie,
cabecea, se atusa el pelo, me devuelve la mirada y me hace enrojecer
porque me doy cuenta de que lo ha entendido todo. iR.J. es verdade-
ramente guay! Porque, aunque he de reconocer que nunca nos hemos
contado gran cosa, siempre nos ha unido una bonita relacion de afec-
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to, hecha de pocas palabras y grandes silencios, de esos que hablan,
sin embargo, que te dan a entender que te han comprendido, vaya.
Por ejemplo, cuando me rifieron en octubre —¢o era febrero?, la ver-
dad es que no resulta facil acordarse de todas las veces que me rega-
flan— y me castigaron como hacia tiempo que no habian hecho, basto
una mirada fugaz de €l para que me sobrepusiese. Me recordé una
pelicula en que actuaba Steve McQueen, Papillon.

Pues bien, yo estaba encerrada en mi habitacién y él vino a verme,
llamé a la puerta y yo le abri. Me habia encerrado con llave incluso,
nos sonreimos mutuamente y con eso basté. No nos dijimos nada.
Pero yo pensé que debia de tener la misma cara que Papillon porque
habfa llorado a moco tendido, y cuando me mir€ al espejo me espanté
de ver lo «consumida» que estaba. Con eso no quiero decir que me
hubiese frotado mucho los ojos, pero en cualquier caso los tenia como
dos tomates, y no sé cdémo —dado que no me habia puesto ni una gota
de maquillaje porque todavia no domino la técnica del «maqui», pero
bueno, eso también sera objeto de otro capitulo—, las lagrimas habian
chorreado por mis mejillas dejandolas cubiertas de rayas. Pero de esto
no me di cuenta hasta mas tarde. En cualquier caso, R. J. me acaricié
bajo la barbilla y a continuaciéon me sonrié y me dio un fuerte abrazo,
como so6lo €l sabe hacer, de forma que, a partir de ese momento, yo
podria haber resistido mas atn en mi reclusiéon. Menos mal que, sin
embargo, ésta no duré mucho. En cambio, quien no dio sefiales de
vida ese dia, ni siquiera un hola, un qué tal o un mensaje en el mévil
para transmitir su solidaridad fue Ale. Mi hermana Alessandra. Aun-
que la verdad es que ni siquiera estoy segura de que sea mi hermana.
Con eso quiero decir que es mi polo opuesto. Tiene el pelo oscuro y
largo, es alta —mide 1,65— y curvilinea, incluso demasiado, con un
pecho que, en mi opinidn, roza la talla noventa, maquillaje a gogo, al
igual que sus constantes cambios de novio, uno cada media estacion.
La han castigado numerosas veces por ese motivo, y yo he sido siem-
pre solidaria con ella, con su dolor, mas o menos real, o no. Aunque,
équiénes somos nosotros para poner en tela de juicio lo que sienten
los demas? Y aqui hago un poco de filosofia. Sea como sea, yo la he
apoyado siempre y, en cambio, ella no ha dado sefiales de vida.
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Tal vez porque ahora, debido en parte al hecho de que hemos
cambiado de habitacién, las cosas ya no son como antes. A saber. No
tengo ganas de darle muchas vueltas. Por otro lado, R. J. me apoya
bastante, y eso es lo que cuenta. Entre otras cosas porque siempre ha
sido él quien me ha recargado el mévil, no ella... Pero no quiero pare-
cer demasiado interesada.

En cualquier caso, volvamos a mi programa. La otra cosa que
quiero hacer como sea es €sta:

3) Los periddicos.

—Buenos dias, Carlo, {qué me das hoy?

—Pues eso, Carolina..., {qué te doy?

Tiene motivos para estar perplejo. Hasta hace poco, siempre que
iba a un quiosco de prensa era para comprar Winx y Cioe, un par de
revistas para adolescentes. Hace sélo un mes que leo la Repubblica.
No pretendo darme aires de nada, pero la verdad es que al final me
ha interesado de verdad. Lo encontraba en su casa y de vez en cuan-
do me quedaba en la sala porque él tenfa cosas que hacer con sus
amigos. Asi fue como empecé a leerlo. Al principio lo hacia sobre
todo para, como se dice, darme un poco de importancia o, en cual-
quier caso, sentirme ocupada. En pocas palabras, para hacer ver
que no estaba malgastando mi tiempo y que no dependia sé6lo de €l
y de sus decisiones. Y al final me he aficionado. Me resulta extrafio
porque me parece como si hubiera crecido un poco... Por ahora lo
compro los martes, los jueves y los viernes, y me gusta lo que leo.
Un tipo que me vuelve loca es Marco Lodoli. Aparece ahi, en un
rincén, con el pelo enmarafiado y diciendo siempre unas cosas que
me hacen sonreir. Buscando en Google he descubierto que ha escri-
to también varios libros, pero por el momento no he comprado nin-
guno.

En la agenda del colegio he escrito la lista de gastos del mes pasa-
do, junio, y tengo que decir que entre las recargas, el cumpleafios de
Clod y las dos camisetas Abercrombie me he dejado una pasta. Asi
que, como dice mi madre, tengo que apretarme el cinturén. Pero hoy
no. Hoy es un dia especial. Y me niego a ponerme limites.

—Dame la Repubblica, Il Messaggero, el Corriere dello Sport y...
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—Miro las revistas que tengo delante y afiado sin dudar—: Dove, quie-
ro también el Dove.

Tiene una foto fantdstica en portada, una isla de ensuefio con mu-
chas palmeras inclinadas sobre la playa. En mi opinidn, esas islas las
hacen por ordenador. Me cuesta creer que haya sitios tan bonitos. La
saco de entre otras dos revistas y veo por el rabillo del ojo que debajo
ihay dos euros! Se le deben de haber caido a alguien, seguramente no
se habra dado cuenta. Le paso a Carlo la revista y coge una bolsa de
debajo del mostrador. Bien. Esta distraido. Me agacho y menos mal
que mi mano sigue delgada... Asi que cojo los dos euros. Carlo no se
ha dado cuenta de nada. Ha sido cosa de un instante. Lo pienso por un
momento y después entiendo que hoy es realmente un dia especial.

—Eh, Carlo, mira lo que he encontrado ahf abajo.

Me sonrie. Le tiendo la mano con los dos euros y €l los deja caer
en la suya.

—Gracias, Carolina.

Acto seguido, con parsimonia, los pone debajo, donde debe de te-
ner una cajita o algo para guardar el dinero. Y sonrie de nuevo. A sa-
ber si se habia dado cuenta. Jamads lo sabré. Me recuerda un poco a
Hombre de familia, esa pelicula con Nicolas Cage, a la escena en que
una chica va a un supermercado a hacer la compra y el tipo que esta
en la caja finge equivocarse cuando le da la vuelta para ver cémo
reacciona ella. ¢ Os acorddis de quién es el cajero? iEs Dios! O sea, un
hombre de color que esta ahi y que hace las veces de Dios. Con eso no
quiero decir que les tenga mania a los tipos de color, pero no puedo
imaginarme que... En fin, sé que estoy abordando un tema delicado,
pero entiendo que un poco de color, obviamente, no puede ser lo que
determine la cuestién mas importante, esto es, si El existe realmen-
te o no.

Carlo mete los periédicos en una bolsa.

—Uno, dos, tres... Son siete con cincuenta.

A estas alturas me he acostumbrado, ies mi precio fijo! Con los
dos euros que le he devuelto me hubiera salido por cinco con cin-
cuenta, pero, bueno, hoy tengo que estar por encima de estas cosas,
todo debe ser positivo, no hay lugar para ofensas o errores porque
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quiero recordarlo siempre como un dia perfecto: el dia en que hice el
amor por primera vez.

Estd bien, lo sé... Tengo casi catorce afios y medio y alguien podria
objetar que es un poco pronto. Ni que decir tiene que no lo he comen-
tado en casa y, menos atin, con mi hermano. Tampoco con mi herma-
na, quien, de todas formas, y en caso de que os pueda interesar, lo
hizo a los quince, segtin descubri espidndola mientras hablaba por
teléfono con Giovanna. Todavia lo recuerdo. La mayor parte de las
chicas de mi colegio lo han hecho aproximadamente a esa edad o, al
menos, eso es lo que dicen. En fin, he mirado también en internet, he
leido varios articulos, he buscado aqui'y alld y os aseguro que estoy in
target. Bueno, quiza me falta un mes para ser precisos, como diria
Gibbo, mi amigo matematico del colegio, pero cuando existe el amor,
cuando todo es perfecto, cuando incluso los planetas se alinean (yo
acuario, €l escorpio, hasta eso he verificado), cuando incluso Jamiro
—su verdadero nombre es Pasquale, pero desde que echa las cartas en
la piazza Navona se hace llamar asi—, dice que todo sigue en curso,
que no se debe ir contra los astros, éno te digo?, los astros... Asi pues,
équién soy yo para negarme al amor? Por eso estoy preparando este
supermegadesayuno... Porque es para él, para mi amor. Dentro de
nada estaré en su casa. Sus padres se marcharon ayer a la playa, y €I,
como no podia ser menos, sali6 hasta tarde con sus amigos, de forma
que quedamos en que yo lo despertaria esta mafiana.

—Antes de las once no, te lo ruego, tesoro... Mafiana puedo dormir.

No es posible... Esa palabra. «Tesoro.» La palabra mas dulce, mas
importante, mas delicada, mas... mas... «planetaria», si, la que abarca
a todos los planetas ademas de la Tierra, naturalmente, dicha por él y
de esa forma, ha borrado cualquier sombra de duda. Lo hago, me dije
anoche después de su llamada. Y, claro estd, no he pegado ojo. iEsta
mafiana he salido de casa a las ocho! Algo que no me sucedia ni si-
quiera cuando iba al colegio y debia copiar antes los deberes.

Pero quiero contaros mejor lo que me ha sucedido a lo largo de
este afio escolar y de vida para que entenddis que mi decisiéon de hoy
es fruto de una larga y ardua reflexion, que hace que ahora me sienta
segura, serena y, sobre todo, enamorada. iQué raro! Consigo pronun-
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ciar esa palabra. Antes no era capaz. Pero, como dice Rusty James,
todo requiere su tiempo, y para pronunciar esa palabra he necesitado
tres largos meses. Para decidirme a hacer el amor, casi un afio. No
obstante, quiero contaros con mas detalle cual ha sido mi trayectoria.
En pocas palabras, da la impresion de que la vida te pasa por delante
como en una pelicula. iComo si se tratase de una serie de momentos,
de situaciones, de fases, de cambios que te llevan inevitablemente a
hacer el amor! Dicen que, por lo general, cuando ves pasar la vida por
delante es porque te estds muriendo. Y yo me estoy muriendo... ipero
de ganas de estar con él! Y dado que son... Miro el reloj, iun precioso
IVC de esos transparentes con abalorios que me regal6 precisamente
€l! Son las nueve y diez, tengo tiempo de sobra para hacer un repaso
del afio pasado.



Septiembre

Cinco buenos propositos para este mes:

—Adelgazar dos kilos.

—Comprar unas bailarinas negras con un lazo.

—Conseguir que me regalen un bono de 500 sms.

—Ir con Alis y Clod a ver el concierto de Finley.

—Comprar Mil soles espléndidos de Khaled Hosseini, dicen que es
bonito.

Nombre: Carolina, alias Caro.

Cumpleafos: 3 de febrero.

¢, Ddénde vives? En Roma.

¢, Donde te gustaria vivir? En Nueva York, Londres o Paris.

¢ Dénde no querrias vivir? En casa cuando mi padre grita.

Numero de zapatos: jMenos de los que querria! ;0 te referias al
numero de pie?

Gafas: Grandes, de sol.

Pendientes: Dos, a veces, pero con frecuencia no.

Marcas particulares: Las del corazén.

¢ Pacifista o guerrillera? Pacigu. Pacifista/guerrillera segun el mo-
mento.

¢, Sexo? ¢ El mio, o silo he hecho alguna vez?





