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A Giulia, mi hermosísimo sol
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Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie. En 

el momento en que uno cuenta cualquier cosa, 

empieza a echar de menos a todo el mundo.

J. D. Salinger

001-544 Carolina.indd   9 23/12/2010   15:11:48



Hoy es uno de esos días que, de verdad, empieza con una sonrisa. 

¿Sabes cuando miras en derredor y todo te parece más bonito: los 

árboles que te rodean, el cielo o una nube tonta con aire de tener algo 

que decir? Pues eso, en pocas palabras, que te sientes en perfecta sin-

tonía con el mundo, tienes lo que se dice un buen feeling... Con el 

mundo, además. Y no porque yo me haya alejado mucho del sitio 

donde vivo. Bueno, pensándolo bien, el invierno pasado crucé por 

primera vez la frontera italiana. Estuve en Badgastein.

—Una ciudad preciosa y risueña —comentó mi padre.

Y yo sonreí haciendo que se enorgulleciese de sus palabras. Tuve 

la impresión de que las había leído en alguna parte, en uno de los 

folletos que había llevado a casa tras decidirse a hacer ese viaje. Pero 

no quise insistir mucho ni hacérselo notar, y por un instante llegué 

incluso a desear que fuesen suyas. Por otra parte, eran las primeras 

vacaciones que mi padre se tomaba en invierno desde que yo vine al 

mundo. Así pues, desde hace casi catorce años. De modo que sonreí 

e hice como si nada, si bien todavía no lo había perdonado. ¿Perdo-

nado por qué?, me preguntaréis. Pero ése es otro capítulo y no sé si 

tengo ganas de abordarlo. Ahora no, por lo menos, eso seguro. Hoy 

es mi día y no quiero que suceda nada que me lo pueda arruinar. Tie-

ne que ser perfecto. De hecho, éstos son los tres deseos que he queri-

do concederme:

1) Comprar unos cruasanes de Selvaggi, los mejores del mundo, 

al menos en mi opinión. Cuatro. Primero dos y luego otros dos. ¿Y 
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después qué?, me diréis... Esto sí tengo ganas de contarlo, sólo que lo 

haré después.

2) Pedir una botella de cristal y llenarla de capuchino. Pero ha de 

ser de esa clase de capuchino ligero hecho con café que no esté que-

mado y leche desnatada, que te bebes cerrando los ojos y cuando lo 

haces casi te parece ver una vaca que te sonríe y te dice: «Te gusta, 

¿eh?» Y tú asientes con la cabeza mientras alrededor de la boca se te 

queda un ligero bigote de espuma de nata y café, y sonríes encantada 

con tu mañana.

—Perdone, ¿podría ponerme un poco de nata montada?

—¿Así está bien, señorita?

—Sí, gracias.

Dios mío, cuánto odio que me llamen «señorita». Te hacen sentir 

más pequeña de lo que eres, como si mis pensamientos no estuviesen 

a la altura de los de ellos. Puede que me falte la experiencia, no lo 

niego, pero la inteligencia no, eso seguro. En cualquier caso, me hago 

la sueca y cuando me da el ticket voy a pagar a la caja. Apenas me 

pongo a la cola, una señora —y no una señorita, por descontado— se 

me adelanta.

—Perdone...

Me mira con aire de fingida indiferencia y hace oídos sordos. Es 

una rubia con un fuerte perfume y un maquillaje aún peor, con un 

azul que ni siquiera Magritte habría tenido el valor de usar en uno de 

sus cuadros más expresivos. Lo sé porque lo hemos estudiado en el 

colegio este año.

—Perdone —le repito.

Es cierto que hoy no tengo en absoluto ganas de arruinarme el 

día, pero si no lo hago tendré que tragarme el abuso y quizá después 

éste me suba de nuevo por la garganta. Y no querría que ese estúpido 

recuerdo me llegase justamente en un momento de felicidad. Porque 

estoy convencida de que hoy seré feliz. De forma que le sonrío conce-

diéndole una última oportunidad.

—Quizá no se haya dado cuenta de que yo estaba primero. Ade-

más, por si le interesa, detrás de mí está este señor.

Mientras le hablo indico al hombre que está a mi lado, un tipo 
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elegante de unos cincuenta años, o quizá sesenta, en cualquier caso, 

mayor que mi padre. El tipo sonríe.

—Bueno, la verdad es que ella estaba antes —dice.

Por suerte no ha dicho «la chica», de manera que, orgullosa del 

tanto que acabo de anotarme, avanzo y pago. Ostras, menudo sabla-

zo. ¡Siete euros con cincuenta por un poco de nata y tres capuchinos! 

Este mundo no hay quien lo entienda.

Meto en la cartera los dos euros con cincuenta de la vuelta y me 

marcho.

Antes de salir, veo que el hombre elegante hace un ademán para 

dejar pasar a la «coloreada». Y ella avanza como si nada, arqueando 

una ceja y haciendo incluso una extraña mueca como si dijese «me-

nos mal». La observo más detenidamente: lleva unos pantalones de-

masiado ajustados, un cinturón enorme con una H en el centro, un 

grueso collar de oro o algo por el estilo con dos grandes C y, cuando 

se vuelve para marcharse, veo que en el culo, que no es moco de pavo, 

le asoman una D y una G. ¡Esa tía es un alfabeto andante! ¡Y el tipo 

elegante la ha dejado pasar!

Es lo que hay. Cuando quieren, los hombres saben cómo dejarse 

engañar, desde luego.

Sin embargo, uno que no permitirá que lo engañen nunca es Rusty 

James. Yo lo llamo así porque, en mi opinión, tiene algo de america-

no. En realidad se llama Giovanni, es italiano de los pies a la cabeza 

y, sobre todo, es mi hermano. Rusty James. Erre Jota. R. J. Tiene vein-

te años, el pelo largo, siempre está moreno, a pesar de que no hace 

nunca rayos UVA, tiene un cuerpo que, según dicen todas mis amigas, 

tira de espaldas, cosa que yo suscribo, pese a que no puedo añadir 

mucho más ya que soy su hermana y, de otra forma, cometería peca-

dos aún más graves que el que voy a cometer hoy. Pero de eso habla-

remos después, ya lo he dicho. En cualquier caso, R. J. es genial. Siem-

pre me apoya y me comprende. Me basta mirarlo, él me sonríe, 

cabecea, se atusa el pelo, me devuelve la mirada y me hace enrojecer 

porque me doy cuenta de que lo ha entendido todo. ¡R. J. es verdade-

ramente guay! Porque, aunque he de reconocer que nunca nos hemos 

contado gran cosa, siempre nos ha unido una bonita relación de afec-
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to, hecha de pocas palabras y grandes silencios, de esos que hablan, 

sin embargo, que te dan a entender que te han comprendido, vaya. 

Por ejemplo, cuando me riñeron en octubre —¿o era febrero?, la ver-

dad es que no resulta fácil acordarse de todas las veces que me rega-

ñan— y me castigaron como hacía tiempo que no habían hecho, bastó 

una mirada fugaz de él para que me sobrepusiese. Me recordó una 

película en que actuaba Steve McQueen, Papillon.

Pues bien, yo estaba encerrada en mi habitación y él vino a verme, 

llamó a la puerta y yo le abrí. Me había encerrado con llave incluso, 

nos sonreímos mutuamente y con eso bastó. No nos dijimos nada. 

Pero yo pensé que debía de tener la misma cara que Papillon porque 

había llorado a moco tendido, y cuando me miré al espejo me espanté 

de ver lo «consumida» que estaba. Con eso no quiero decir que me 

hubiese frotado mucho los ojos, pero en cualquier caso los tenía como 

dos tomates, y no sé cómo —dado que no me había puesto ni una gota 

de maquillaje porque todavía no domino la técnica del «maqui», pero 

bueno, eso también será objeto de otro capítulo—, las lágrimas habían 

chorreado por mis mejillas dejándolas cubiertas de rayas. Pero de esto 

no me di cuenta hasta más tarde. En cualquier caso, R. J. me acarició 

bajo la barbilla y a continuación me sonrió y me dio un fuerte abrazo, 

como sólo él sabe hacer, de forma que, a partir de ese momento, yo 

podría haber resistido más aún en mi reclusión. Menos mal que, sin 

embargo, ésta no duró mucho. En cambio, quien no dio señales de 

vida ese día, ni siquiera un hola, un qué tal o un mensaje en el móvil 

para transmitir su solidaridad fue Ale. Mi hermana Alessandra. Aun-

que la verdad es que ni siquiera estoy segura de que sea mi hermana. 

Con eso quiero decir que es mi polo opuesto. Tiene el pelo oscuro y 

largo, es alta —mide 1,65— y curvilínea, incluso demasiado, con un 

pecho que, en mi opinión, roza la talla noventa, maquillaje a gogó, al 

igual que sus constantes cambios de novio, uno cada media estación. 

La han castigado numerosas veces por ese motivo, y yo he sido siem-

pre solidaria con ella, con su dolor, más o menos real, o no. Aunque, 

¿quiénes somos nosotros para poner en tela de juicio lo que sienten 

los demás? Y aquí hago un poco de filosofía. Sea como sea, yo la he 

apoyado siempre y, en cambio, ella no ha dado señales de vida.
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Tal vez porque ahora, debido en parte al hecho de que hemos 

cambiado de habitación, las cosas ya no son como antes. A saber. No 

tengo ganas de darle muchas vueltas. Por otro lado, R. J. me apoya 

bastante, y eso es lo que cuenta. Entre otras cosas porque siempre ha 

sido él quien me ha recargado el móvil, no ella... Pero no quiero pare-

cer demasiado interesada.

En cualquier caso, volvamos a mi programa. La otra cosa que 

quiero hacer como sea es ésta:

3) Los periódicos.

—Buenos días, Carlo, ¿qué me das hoy?

—Pues eso, Carolina..., ¿qué te doy?

Tiene motivos para estar perplejo. Hasta hace poco, siempre que 

iba a un quiosco de prensa era para comprar Winx y Cioè, un par de 

revistas para adolescentes. Hace sólo un mes que leo la Repubblica. 

No pretendo darme aires de nada, pero la verdad es que al final me 

ha interesado de verdad. Lo encontraba en su casa y de vez en cuan-

do me quedaba en la sala porque él tenía cosas que hacer con sus 

amigos. Así fue como empecé a leerlo. Al principio lo hacía sobre 

todo para, como se dice, darme un poco de importancia o, en cual-

quier caso, sentirme ocupada. En pocas palabras, para hacer ver 

que no estaba malgastando mi tiempo y que no dependía sólo de él 

y de sus decisiones. Y al final me he aficionado. Me resulta extraño 

porque me parece como si hubiera crecido un poco... Por ahora lo 

compro los martes, los jueves y los viernes, y me gusta lo que leo. 

Un tipo que me vuelve loca es Marco Lodoli. Aparece ahí, en un 

rincón, con el pelo enmarañado y diciendo siempre unas cosas que 

me hacen sonreír. Buscando en Google he descubierto que ha escri-

to también varios libros, pero por el momento no he comprado nin-

guno.

En la agenda del colegio he escrito la lista de gastos del mes pasa-

do, junio, y tengo que decir que entre las recargas, el cumpleaños de 

Clod y las dos camisetas Abercrombie me he dejado una pasta. Así 

que, como dice mi madre, tengo que apretarme el cinturón. Pero hoy 

no. Hoy es un día especial. Y me niego a ponerme límites.

—Dame la Repubblica, Il Messaggero, el Corriere dello Sport y... 
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—Miro las revistas que tengo delante y añado sin dudar—: Dove, quie-

ro también el Dove.

Tiene una foto fantástica en portada, una isla de ensueño con mu-

chas palmeras inclinadas sobre la playa. En mi opinión, esas islas las 

hacen por ordenador. Me cuesta creer que haya sitios tan bonitos. La 

saco de entre otras dos revistas y veo por el rabillo del ojo que debajo 

¡hay dos euros! Se le deben de haber caído a alguien, seguramente no 

se habrá dado cuenta. Le paso a Carlo la revista y coge una bolsa de 

debajo del mostrador. Bien. Está distraído. Me agacho y menos mal 

que mi mano sigue delgada... Así que cojo los dos euros. Carlo no se 

ha dado cuenta de nada. Ha sido cosa de un instante. Lo pienso por un 

momento y después entiendo que hoy es realmente un día especial.

—Eh, Carlo, mira lo que he encontrado ahí abajo.

Me sonríe. Le tiendo la mano con los dos euros y él los deja caer 

en la suya.

—Gracias, Carolina.

Acto seguido, con parsimonia, los pone debajo, donde debe de te-

ner una cajita o algo para guardar el dinero. Y sonríe de nuevo. A sa-

ber si se había dado cuenta. Jamás lo sabré. Me recuerda un poco a 

Hombre de familia, esa película con Nicolas Cage, a la escena en que 

una chica va a un supermercado a hacer la compra y el tipo que está 

en la caja finge equivocarse cuando le da la vuelta para ver cómo  

reacciona ella. ¿Os acordáis de quién es el cajero? ¡Es Dios! O sea, un 

hombre de color que está ahí y que hace las veces de Dios. Con eso no 

quiero decir que les tenga manía a los tipos de color, pero no puedo 

imaginarme que... En fin, sé que estoy abordando un tema delicado, 

pero entiendo que un poco de color, obviamente, no puede ser lo que 

determine la cuestión más importante, esto es, si Él existe realmen- 

te o no.

Carlo mete los periódicos en una bolsa.

—Uno, dos, tres... Son siete con cincuenta.

A estas alturas me he acostumbrado, ¡es mi precio fijo! Con los 

dos euros que le he devuelto me hubiera salido por cinco con cin-

cuenta, pero, bueno, hoy tengo que estar por encima de estas cosas, 

todo debe ser positivo, no hay lugar para ofensas o errores porque 
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quiero recordarlo siempre como un día perfecto: el día en que hice el 

amor por primera vez.

Está bien, lo sé... Tengo casi catorce años y medio y alguien podría 

objetar que es un poco pronto. Ni que decir tiene que no lo he comen-

tado en casa y, menos aún, con mi hermano. Tampoco con mi herma-

na, quien, de todas formas, y en caso de que os pueda interesar, lo 

hizo a los quince, según descubrí espiándola mientras hablaba por 

teléfono con Giovanna. Todavía lo recuerdo. La mayor parte de las 

chicas de mi colegio lo han hecho aproximadamente a esa edad o, al 

menos, eso es lo que dicen. En fin, he mirado también en internet, he 

leído varios artículos, he buscado aquí y allá y os aseguro que estoy in 

target. Bueno, quizá me falta un mes para ser precisos, como diría 

Gibbo, mi amigo matemático del colegio, pero cuando existe el amor, 

cuando todo es perfecto, cuando incluso los planetas se alinean (yo 

acuario, él escorpio, hasta eso he verificado), cuando incluso Jamiro 

—su verdadero nombre es Pasquale, pero desde que echa las cartas en 

la piazza Navona se hace llamar así—, dice que todo sigue en curso, 

que no se debe ir contra los astros, ¿no te digo?, los astros... Así pues, 

¿quién soy yo para negarme al amor? Por eso estoy preparando este 

supermegadesayuno... Porque es para él, para mi amor. Dentro de 

nada estaré en su casa. Sus padres se marcharon ayer a la playa, y él, 

como no podía ser menos, salió hasta tarde con sus amigos, de forma 

que quedamos en que yo lo despertaría esta mañana.

—Antes de las once no, te lo ruego, tesoro... Mañana puedo dormir.

No es posible... Esa palabra. «Tesoro.» La palabra más dulce, más 

importante, más delicada, más... más... «planetaria», sí, la que abarca 

a todos los planetas además de la Tierra, naturalmente, dicha por él y 

de esa forma, ha borrado cualquier sombra de duda. Lo hago, me dije 

anoche después de su llamada. Y, claro está, no he pegado ojo. ¡Esta 

mañana he salido de casa a las ocho! Algo que no me sucedía ni si-

quiera cuando iba al colegio y debía copiar antes los deberes.

Pero quiero contaros mejor lo que me ha sucedido a lo largo de 

este año escolar y de vida para que entendáis que mi decisión de hoy 

es fruto de una larga y ardua reflexión, que hace que ahora me sienta 

segura, serena y, sobre todo, enamorada. ¡Qué raro! Consigo pronun-
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ciar esa palabra. Antes no era capaz. Pero, como dice Rusty James, 

todo requiere su tiempo, y para pronunciar esa palabra he necesitado 

tres largos meses. Para decidirme a hacer el amor, casi un año. No 

obstante, quiero contaros con más detalle cuál ha sido mi trayectoria. 

En pocas palabras, da la impresión de que la vida te pasa por delante 

como en una película. ¡Como si se tratase de una serie de momentos, 

de situaciones, de fases, de cambios que te llevan inevitablemente a 

hacer el amor! Dicen que, por lo general, cuando ves pasar la vida por 

delante es porque te estás muriendo. Y yo me estoy muriendo... ¡pero 

de ganas de estar con él! Y dado que son... Miro el reloj, ¡un precioso 

IVC de esos transparentes con abalorios que me regaló precisamente 

él! Son las nueve y diez, tengo tiempo de sobra para hacer un repaso 

del año pasado.

001-544 Carolina.indd   18 23/12/2010   15:11:48



Septiembre

Cinco buenos propósitos para este mes:

—Adelgazar dos kilos.

—Comprar unas bailarinas negras con un lazo.

—Conseguir que me regalen un bono de 500 sms.

—Ir con Alis y Clod a ver el concierto de Finley.

—Comprar Mil soles espléndidos de Khaled Hosseini, dicen que es 

bonito.

Nombre: Carolina, alias Caro.

Cumpleaños: 3 de febrero.

¿Dónde vives? En Roma.

¿Dónde te gustaría vivir? En Nueva York, Londres o París.

¿Dónde no querrías vivir? En casa cuando mi padre grita.

Número de zapatos: ¡Menos de los que querría! ¿O te referías al 

número de pie?

Gafas: Grandes, de sol.

Pendientes: Dos, a veces, pero con frecuencia no.

Marcas particulares: Las del corazón.

¿Pacifista o guerrillera? Pacigu. Pacifista/guerrillera según el mo-

mento.

¿Sexo? ¿El mío, o si lo he hecho alguna vez?
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