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¿Hablar es gratis?

En el título de este libro encontramos ya un primer fallo
o incorrección. Hablar no es gratis. Y si no, pregúntaselo
a la Sexta, que paga mis honorarios y los de mis com-
pañeros para que «BNF» salga al aire cada noche. Pero
todavía hay más: si tenemos en cuenta que yo soy un
pequeño accionista y propietario de la cadena, nos ha-
llaríamos ante una inquietante paradoja según la cual
yo me pago a mí mismo por hablar (llámalo monologar).
Increíble, ¿verdad? Ese bucle de oratoria humorística
autofinanciada es mi puesto de trabajo, algo que hoy en
día tienes que decir con la boca pequeña y quitándole im-
portancia. Hay más de cuatro millones de personas que
te miran como diciendo: «No te quejes que te doy. Yo es-
toy en el puto paro, así que este tema vamos a pasarlo
por alto.» Nosotros los cómicos no podemos pasar por
alto nada. Estamos metidos hasta el cuello en la vida
real, porque ahí es donde está el buen material para la
comedia. Así es la cosa o así debería ser. Por eso, este li-
bro de monólogos está inspirado, marcado, pateado, in-
fluenciado y cocinado en esta maldita crisis de la que
nos está costando salir más de lo esperado. Por eso este
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look de autoedición cutre tirando de fotocopiadora.
(¿Quién no lo ha hecho alguna vez? Por no mencionar el
clásico de fotocopiarse el culo...)

Cada día lidiamos con el bajonazo y sus coletazos. Con
la deriva de los mercados, con los bancos poniendo cara
de gatito abandonado (¡anda que no se forraron en la
época de los pelotazos!) y con esos políticos que, como
era previsible, se arrojan el malestar los unos a los otros
como un arma electoral más. En vez de currar juntos
para sacarnos de ésta, continúan tirándose los platos a
la cabeza. Pero la vida sigue y la gente real es mucho
más lista y cachonda de lo que podemos asegurar o de lo
que cabría esperar viendo a sus representantes. Y sal-
dremos adelante, faltaría más, con otra muesca en nues-
tra piel endurecida, más mala leche y una lección más o
menos aprendida. Esto último, lo dudo un poco. El ser
humano es bueno por naturaleza, pero también es bas-
tante tonto y no aprende ni a gorrazos. ¡Qué le vamos a
hacer si somos así! No olvidemos que tan sólo unos po-
cos genes nos separan de los simios. Hace poco, vi algu-
nos monos saltando por los árboles, en su hábitat natu-
ral. Juraría que algunas de aquellas caras, yo las había
visto antes...

Ahora, en estos tiempos, nuestro trabajo se revela
una vez más imprescindible. Proliferan los mensajes del
tipo: «Gracias por hacernos reír ahora que la cosa está
chunga.» Y no os podéis imaginar cómo nos hinchamos.
La gente justifica todos nuestros esfuerzos. Ellos son el
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motivo verdadero de este mundo de locos que hemos
creado en las madrugadas de la Sexta. Las nuevas redes
sociales, por ejemplo, nos mantienen más unidos que
nunca a los seguidores. Por eso estoy en Twitter. Prefie-
ro una buena «charla» con la gente a la que le gustamos,
que una reunión de esas teóricamente serias con directi-
vos que dicen que van a hacer un montón de cosas y al
final no hacen nada.

Pedí a los editores que tuviéramos un detalle con
esa legión de seguidores que coleccionan y se divierten
con nuestros libros de monólogos: había que bajar el pre-
cio como nunca jamás lo habíamos hecho. Y sin bajar la
calidad del producto. Hay que agradecerles que estuvie-
ran por la labor. Por eso ves a la gente en las librerías
mirando el precio un par de veces, como diciendo: «¿Me
habré equivocado?» No, no te has equivocado. Tomé esta
decisión sin hablarlo con el magnífico equipo de guionis-
tas que me soporta. Espero que no se lo tomen mal. Y si
se lo toman mal, pues nada, salimos a la calle y lo solucio-
namos, ¿no? ¿O qué? ¿Pasa algo o qué? Es brooooooma.

Son unos guionistas muy educados, limpios y bri-
llantes. Hace poco ganaron el premio Alma, que otorgan
todos los guionistas. Cuando subieron a recogerlo, reco-
nocieron no saber de qué palabra estábamos hablando.
¿Alma? Pero si nunca han tenido. Lo que tienen son dos
testículos así de grandes para ponerse a escribir humor
cada mañana a las nueve. Nieve, haga sol o Berlusconi
no se haya acostado con nadie la noche anterior.
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Con este libro, nos quedamos a las puertas de los mil
monólogos de actualidad. Cuando nos volvamos a ver,
seguramente estaremos celebrándolo en antena. Cele-
brándolo poco, por lo de la crisis, pero con la alegría de
salir cada noche con este ejercicio de libertad, furia, cu-
riosidad y cachondeo que son los monólogos. El género
en el que estoy más cómodo, y mira que he hecho cosas.
Hablar es gratis, compradlo ya y reíd... Reír a gusto no
tiene precio.
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Cuernos más allá
del mundo taurino

E stos días se ha sabido que el número uno del
golf mundial, Tiger Woods, tenía diez amantes.
Empezaron siendo tres, luego seis, ayer ya

eran nueve y hoy se sabe que son diez. Las autoridades
dicen que esto es una pandemia.

Como excusa, el golfo —perdón, el golfista— le dijo a su
mujer que estaba trabajando. Estaba intentando comple-
tar los dieciocho hoyos. Claro que, pensándolo bien, ¿qué
se puede esperar de un tío que se hace llamar «Tigre»?

La noticia ha impactado tanto que en Estados Unidos
han retirado una bebida energética que llevaba su nom-
bre. Yo creo que esto es un error: ¿qué mejor publicidad
para una bebida energética que un tío que se acuesta con
diez mujeres? Eso no te da alas, te da llagas.

Yo diría que Tiger Woods debe de ser el tío más estre-
sado del planeta después del logopeda de Jesulín. Si a
muchos hombres les cuesta acordarse del aniversario
de su mujer, imaginen acordarse de once. Este tío nece-
sita una secretaria. Claro que entonces serían doce ani-
versarios.
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Otra noticia taurina es que a George Clooney también
le han puesto los cuernos. Se ve que su novia se ha toma-
do el capuchino en la Nespresso de otro. Ahora Clooney
vuelve a ser un soltero de oro, como Leonardo di Caprio,
Cristiano Ronaldo o Jaime de Marichalar.

Para consolar a Clooney se han organizado carava-
nas de mujeres. Ahora mismo la puerta de la casa del
actor parece la batalla de Mordor. Sólo que en lugar de
orcos hay mujeres histéricas gritando: «¡Queremos sexo!»
Y George desde el balcón: «Lo siento, chicas, hasta el
2015 no tengo huecos en la agenda.» Y Tiger Woods an-
sioso: «¿Has dicho huecos?»

Algunas parejas supermodernas se hacen una lista
con las infidelidades que permitirían. «Va, cada uno pone
en un papel con quién se enrollaría y el otro no se puede
enfadar.» Eso sí, tienes que poner a personas muy impro-
bables: Scarlett Johansson, Angelina Jolie… Si no quieres
ganarte una bronca, no pongas a la panadera del barrio. Y
si no quieres ganarte un sopapo, no pongas a tu cuñada.

A mi novia le hice la lista de hombres yo mismo, por-
que soy un tío superliberal. Le puse al Pozí, al Risitas y a
Rita Barberá.

Para los que son infieles, hay una pregunta terrorífi-
ca —una pregunta que no quisieran oír nunca y que sue-
na como un martillo de quinientos kilos—: «¿Y este pelo
rubio de dónde ha salido?»

«Es del perro.» Hay tíos que se compran el perro en
función del color de pelo de sus amantes. Van a la tienda
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de animales y dicen: «¿Tienen perros de color caoba?»
«¿De qué raza?» «Me da igual. Que sea de color caoba y
con pelo largo, muy largo.»

Los celosos se lo curran mucho, están todo el rato en
alerta. «¿Adónde vas?» «¿Yo? A bajar la basura.» «¿Ah,
sí? Y siempre a esta hora, ¿no?» «¡Coño, a la hora que
pasa el camión!»

Porque el celoso está siempre ahí, tramando cosas. Va
por casa, cuando bajas a tirar la basura, recogiendo hue-
llas dactilares y muestras biológicas. Esa luz ultravioleta
del CSI seguro que la inventó una esposa celosa. Esa luz la
pones en el colchón de Tiger Woods y se pone todo fosfori-
to. Esa cama ha visto más muestras de ADN en un fin de
semana que Grissom en nueve temporadas.

No quieras tú encontrarte en una situación de infide-
lidad y celos. La peor excusa cuando te pillan in fraganti
es decir: «No es lo que parece», una excusa que se inven-
tó para definir a Carmen de Mairena.

Lo más digno, si tienes un desliz, es confesar. Pero
hay que tener tacto, no puedes decir: «Cariño, ¿te acuer-
das de cuando te prometí fidelidad? ¡Pues adivina qué!»
Cuando Tiger Woods se lo confesó a su esposa necesitó
un fin de semana entero. Ella le preguntó: «¿Quién es
ella?» Y Tiger contestó: «¿Te suena Virginia?» «¿Virgi-
nia? ¿La de la mercería?» Y él: «No, no. El estado de Vir-
ginia entero.»

eMiTido el 9 de dicieMbre de 2009
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