Prefacio

Alain me ha gustado demasiado, le he admirado demasiado, le he
envidiado demasiado para no estar tentado, cuando me lo han pedido,
de escribir en los peridédicos. Es mi manera de rendir homenaje al
autor de Propos d’un Normand, incluso sin nombrarle, y de intentar
seguirle a mi manera y con mis medios. ;Y no, desde luego, porque
tenga su misma filosofia! La mia esta muy lejos de la de él: aunque ateo,
y muy anticlerical (sobre todo en sus afios de juventud), siempre se
considerd espiritualista, dualista, idealista; siempre eligié a Platén con-
tra Aristoteles, a los estoicos contra Epicuro, a Descartes contra Spino-
za, a Kant contra Hume, a Hegel contra Marx, a Comte contra Durk-
heim, a Lagneau, finalmente, contra Freud; y yo tomé, en cada ocasion,
las elecciones inversas. Pero si s6lo pudiéramos admirar a aquellos con
los que compartimos las opiniones, jqué pena, qué pequefiez y qué
aburrimiento! Los Propos de Alain, aunque sean sélo una parte de su
obra, y no la mds admirable por otra parte (las verdaderas obras maes-
tras son sus libros: Histoire de mes pensées, Les Dieux, los Entretiens au
bord de la mer...), siempre me han fascinado. «Mi destino era hacerme
periodista —escribe en Histoire de mes pensées— y elevar la cronica
breve al nivel de la metafisica.» No por ello es menos fildsofo, o mejor,
asi lo es todavia mas, por esa voluntad de dirigirse a todos, sin prepara-
cion, sin precaucion, y en la lengua comun. Los pedantes no se lo per-
donaran nunca, y tanto peor para los pedantes.

Pero dejemos a Alain. Este preimbulo sélo pretendia justificar el
subtitulo de este volumen que figura en la portadilla del libro, «Y otros
cien breves articulos», que puede parecer abusivamente pretencioso y
que s6lo es el reconocimiento de una deuda. Alain publicé alrededor
de cinco mil breves articulos (primero, a diario, en La Dépéche de Rouen
et de Normandie, y luego, de forma mis irregular, en revistas). En vein-
te afios yo solo he escrito unos centenares de articulos, a menudo por
encargo —incluso cuando se me permitia elegir el tema— y con unas
obligaciones muy estrictas, sobre todo en cuanto a la extensién (3.000
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espacios, por ejemplo, para mis cronicas en Impact Médecin Hebdo,
poco mas para las de Psychologies o en el Monde des religions). Esos
articulos, que interiormente siempre bauticé como «Propos», muy
pronto, puesto que Alain lo hizo, y mas de una vez, me planteé el pro-
yecto de publicarlos algiin dia en un libro. Me ha parecido que habia
llegado el momento. Faltaba hacer una seleccion, que resulté mas difi-
cil de lo que imaginaba. Algunos articulos quedaban eliminados por si
solos: porque los encontraba demasiado pobres o demasiado anecdéti-
cos, o porque se volvian ininteligibles o carentes de interés fuera del
contexto que les habia hecho nacer (ocurria a menudo cuando trataban
de la actualidad, especialmente politica). Entre los otros, de los que me
habia olvidado casi del todo, he retenido los menos imperfectos, o que
asi me lo parecian, intentando variar los temas, los registros y los pun-
tos de vista, y eliminar, tanto como he podido, las repeticiones indtiles.
Las mismas razones explican que me haya permitido numerosas co-
rrecciones, la mayoria de las veces de forma (excepto cuando habia te-
nido que reducir el articulo por exigencia del periddico, en cuyo caso
he recuperado, claro est4, la version inicial). En cuanto a la organiza-
cion del conjunto, me he atenido al orden cronoldgico, tanto como he
podido reconstituirlo. El indice indica, para cada articulo y salvo que
resulte imposible, la fecha y el lugar de su primera publicacion.

No me corresponde a mi juzgar el conjunto. Los propos son a fortio-
ri un género menor, incluso para los admiradores o continuadores de
Alain. Para quienes les guste, esto es una parte de su encanto. Para los
demads, basta con que no los lean. No son tratados lo que falta, y he
escrito al menos dos. Pero también me ha complacido escribir estos
articulos, y después agruparlos; otros quiza sentiran el mismo placer al
leerlos, o releerlos. «En esta época en que los placeres son escasos
—como decia también Alain—, me ha parecido que era una razén su-
ficiente para hacer un libro.»
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Los limites de la moral

La dificultad con la moral es que no podemos ni prescindir ni con-
formarnos con ella.

No podemos conformarnos, de entrada, porque es esencialmente
negativa. No mentirds, no matards, no haras sufrir... La moral est4 he-
cha de prohibiciones, que, incluso cuando se expresan en forma afir-
mativa («respeta la vida ajena»), siempre acaban diciendo 7o. La moral
supone el deseo del mal, y se opone a él. Respetar la vida ajena no seria
un deber (o ese deber no seria de orden moral) si el asesinato no fuera
posible y, a veces, tentador... Por lo que la moral dice no o, mejor atin,
ese 770 es la moral misma.

Pero no siempre se puede decir no. Seria una necedad o un aban-
dono. Se trata mas bien de decir si, al mundo y a la vida, y eso es a lo
que nos lleva la sabiduria. «No contagiarse de sida —me decfa un ami-
go— no es una finalidad suficiente en la existencia!» No matar tampo-
co, igual que no mentir, no robar, no torturar... Ningin «prohibido»
es suficiente, y por esa razon la moral no basta.

Basta atin menos cuando es una exigencia infinita, y por tanto siem-
pre insatisfecha. La santidad no es de este mundo, y Kant ya vio, es uno
de los postulados de la razén practica, que ni la muerte seria suficiente
para acercarnos a ella... La moral es infinita; la vida, finita. Asi pues, la
moral es siempre demasiado grande para nosotros, o bien nosotros so-
mos demasiado pequefios para ella. Basar la propia vida Gnicamente en
la moral seria condenarse al fracaso. Querer ser un santo seria prohi-
birse ser un sabio.

Finalmente, la moral es incapaz de procurarnos la felicidad, incluso
cuando la mereciéramos. Es lo que Job ilustra trdgicamente en la Biblia
y de lo que Kant hizo poco mas o menos la teoria. Sobre este punto ya
no podemos compartir el optimismo de los antiguos griegos. La vir-
tud no es suficiente para la felicidad, ni la felicidad para la virtud. No
es suficiente convertirse en alguien digno de ser feliz para serlo; por
ello, de nuevo, la moral no basta.
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La moral, piensen lo que piensen los moralistas, no sirve pues ni de
sabiduria ni de filosofia. Porque es negativa, porque es infinita, porque
fracasa al intentar hacernos felices, para nosotros es una obligacién,
siempre, y una afliccion, con mayor frecuencia. (Doble herida en nuestro
amor propio: jtener necesidad de una moral! jser incapaz de someterse
a ella hasta el final!). No podemos pues conformarnos con ella: quien
no viviera mas que para ella, en dltima instancia no viviria. Dejemos la
santidad a los muertos, y que ése sea el sentido, para nosotros, del dia
de Todos los Santos...

Pero si no podemos conformarnos con la moral, tampoco podemos
prescindir de ella. ¢Por qué? Porque se trata de prohibir lo peor, de lo
que somos capaces, V, a falta de santidad, de permanecer al menos hu-
manos —o mejor, de no terminar nunca de convertirnos en humanos—.
Recordemos la bella férmula de Alain: «L.a moral consiste en saberse
espiritu y, en esta calidad, absolutamente obligado; pues nobleza obli-
ga». Esa obligacion es la moral; esa nobleza, 1a humanidad (cuando no
se conforma con ser una especie animal). Nobleza fragil, y por ello en
completa tension contra su contrario, que es la bestia que hay en el
hombre y lo inhumano de la humanidad. Combatir la barbarie fuera de
uno mismo es politica; dentro de uno mismo, es moral. La moral es,
por lo tanto, tan necesaria como insuficiente: se trata de rechazar lo
innoble, y en verdad es la Gnica nobleza. La felicidad sé6lo llegari, si
llega, por anadidura.

La moral es lucidez (acerca de uno mismo) y respeto (al otro). Y
esto nos dice lo que hay que pensar de los inmoralistas: a menudo son
mas unos necios que unos barbaros.
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El maestro malogrado

Un dia, en su casa, hace algunos afos, ante tanta desdicha como le
abrumaba, tanto sufrimiento, tanta angustia y soledad, intenté torpe-
mente consolarle: evoqué su obra, su influencia, su gloria... «¢Qué glo-
ria?», me pregunta. Luego anade: «Verdaderamente, soy como ese per-
sonaje que evoca Engels en alguna parte, creo, del que dice que era
“conocido por su notoriedad”. jMe va como un guante!». ¢Qué res-
ponderle? Althusser era de una lucidez que disuadia de mentir.

De hecho, se leia cada vez menos a ese célebre personaje; y su noto-
riedad, con el paso del tiempo, parecia deberse mas a la crénica poli-
cial que al trabajo tedrico. Hoy en dia, ¢qué sabe un estudiante de filo-
soffa de ese pensamiento que encendié nuestra juventud?

Es demasiado pronto para hacer balance. jEl profesor nos marcé
tanto! El hombre, sobre todo, esta tan préximo, con su gentileza ex-
quisita, su dulzura, su sencillez, su delicadeza... Y con esa mirada, pe-
sada como el aburrimiento o como la soledad, y atenta no obstante
como ninguna... Luego el drama, lo que él mismo designaba, mitad
por pudor mitad por escarnio, como el «no lugar», el asesinato de su
mujer, la hospitalizacién, la soledad creciente, el trabajo imposible a
pesar de la lucidez, a pesar de los tratamientos o debido a ellos, una
angustia espantosa, el pensamiento que se busca o se deshace, la enfer-
medad, el duelo, la vejez... Tuvo hasta el final algunos amigos admira-
bles que diran, cuando tengan el valor, lo que era, y la importancia de
ese naufragio. En mi, que sélo lo acompafié de tarde en tarde, queda
una admiracién intacta, y mas ternura que nunca, para ese profesor des-
trozado. Sencillamente, no hay que darle mas vueltas: Louis Althusser,
todos esos afios, fue el hombre més desgraciado que nunca tuve oca-
si6n de encontrar.

Pero vuelvo a los estudiantes de hoy en dia. Ya no les interesa en
absoluto el marxismo, que les parece refutado por la historia. ;Ya no
digo lo de considerarlo una ciencia! ¢Por qué deberian interesarse por
ese filosofo de otra época, que se tomd en serio esa cientificidad y quiso
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hacer de ella una filosofia? Habria que releer los textos. Me parece
que, efectivamente, esa parte de su obra, que él mismo criticé por su
tendencia teoricista, ha envejecido un poco. El «flirteo con la termino-
logia estructuralista», como dird mis tarde, sin duda contribuyé mucho
a su éxito —en filosofia hay modas, como en todo—, pero no hara
nada, me temo, para su supervivencia. En cuanto a la pretendida cien-
tificidad del marxismo, siempre fue postulada por él y, claro esta, nun-
ca qued6 demostrada. ..

Lo esencial estd en otra parte, me parece. Primero, esa lectura fi/o-
sofica de Marx, de una precisién y de una inteligencia sin igual. Luego,
la critica del humanismo tedrico (que quiere explicarlo todo por «la
esencia humana» y que esta més presente en los trabajos de juventud
de Marx); el anilisis de la ideologia como ilusién necesaria («sélo una
concepcion ideoldgica del mundo ha podido imaginar sociedades sin
ideologia»); la voluntad de «someter la dialéctica al primado del mate-
rialismo», de presentar a Spinoza contra Hegel, al Capztal contra el jo-
ven Marx, y a Maquiavelo contra los buenos sentimientos; finalmente
la resolucién, inacabable, dolorosa y regocijante a la vez, de «no venir
con cuentos», como él decia, y ésta era para él la esencia misma del
materialismo. De ahi lo que él llamaba, a propdsito de Lenin, «una
nueva practica de la filosofia». ¢Nueva en qué? En esto, me parece, en
que no se hacia ilusiones ni, en general, sobre la filosofia. «La filosofia
no es una ciencia», decia: sus categorias no son conceptos cientificos,
sus tesis no son teoremas, sus argumentos no son demostraciones. Cier-
tamente, jen filosofia no podemos decir cualquier cosa! Una postura
filosofica, igual que un postura politica, puede ser mis o menos justa.
Pero esto sdlo tiene sentido desde cierto punto de vista, contra algunos
adversarios, y en el seno de una determinada relacion de fuerzas. Se
trata siempre, en ultima instancia, de «pensar el combate», y la «guerra
filosofica» —todas esas expresiones son suyas— es, en este sentido, la
verdad de la filosofia. Habia hecho de ello una consigna, que puede
parecernos reductora, pero que €l sostenia: «lucha de clases en la teo-
ria». Es lo que practicd, con ese rigor casi exagerado que le caracteriza-
ba. Ese hombre tan dulce pensaba y escribia con dureza, casi con vio-
lencia. Ignoro si debido al temperamento o a la enfermedad. Pero era
también una postura filosofica: «Si, reconocera en 1975, en la Soute-
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nance d’Amiens, he afrontado y tratado conscientemente la relacion
entre las ideas como una relacion de fuerzas», y es asi como nos ensenid
a filosofar. No pensamos para pasar el rato.

¢Pragmatismo? De ninguna manera. La verdad sigue siendo objeti-
va, y a ella se le deben someter tanto la accién como el pensamiento
(Althusser, como buen racionalista, esta del lado de Spinoza, no de
Nietzsche). Pero la verdad no es suficiente, y por ello hay que filosofar.
En la encrucijada entre ciencia y politica, la filosofia s6lo podia ganar
por los pelos, segin €, en esa doble relacion con la verdad (de la cien-
cia) y con la accion (de los hombres o, como él decia, «de las masas»).
Esto daba a su pensamiento esa urgencia, esa gravedad, esa tension que
nos fascinaban. «Pensar en los extremos», decia. Para él, la filosofia no
era un juego ni un arte, ni una ciencia ni un oficio. Era un combate, y
aun cuando hubiera perdido el suyo, que puede ser, queda la leccion
de esa lucidez y de esa exigencia.
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Fiestas

iMe horrorizan la Navidad, el Afio Nuevo y todo ese ceremonial de
las fiestas! Esos festejos a fecha fija tienen algo de exasperante y de an-
gustioso, todo a la vez. Pero ¢qué?

Hay, claro est4, la ostentacién del lujo, el derroche de alimentos (;los
mas caros! jy los mas pesados!), con lo que esto supone de indelicadeza
o de indiferencia respecto a aquellos a los que la miseria mantiene aleja-
dos del festin, encerrandolos, sin duda mas cruelmente que nunca, en la
frustracion. Semejante injusticia, expuesta con tanta complacencia, pa-
rece dar la razén a los alborotadores de los extrarradios. En cualquier
caso, ayuda a comprenderlos. Si reclamara m4s justicia me tacharian de
carroza y, sin duda alguna, de prisionero de una ideologia de otra época.
Admitamoslo. Pero, aunque fuera indispensable que unos coman caviar
y otros su suceddneo (y otros nada: ¢cuantos nifios han muerto de ham-
bre en 1990?), aunque fuera inevitable que sean siempre los mismos
quienes se atraquen o se priven, ¢es indispensable también que la opu-
lencia se despliegue hasta tal punto? Si la justicia esta fuera de nuestro
alcance, ¢es necesario que el pudor también lo esté?

Tal lujo es tanto mas chocante por cuanto constituye, evidentemen-
te, una perversion del mensaje de la Navidad. Nacié un nifio, nos di-
cen, hace unos dos mil afios, pobre entre los pobres, para celebrar, sin
fastos ni potestad, la riqueza tinica del amor. Hubo una época en la que
nos preguntidbamos si el capitalismo era compatible con esa ética, la de
los Evangelios, si el cristianismo, con su pureza, no era una refutacion
terrible de lo que mueve a nuestras sociedades. Tiempos pasados, pare-
ce. Nos preguntamos ahora si los Evangelios no son mas bien refutados
por el capitalismo, y si no seria ya el momento, ahora que la riqueza
esta desculpabilizada, como se suele decir, de olvidar esas antiguallas
ingenuas y nefastas... jAy de los pobres! jDichosos los ricos en accio-
nes y en obligaciones!

Se me puede objetar que la Navidad sigue siendo la fiesta de los
nifios. Efectivamente. Por eso llevan dos meses dandonos la lata con su
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Papa Noel o sus regalos, dos meses que son sélo avida impaciencia, dos
meses devorados por el deseo, dos meses esperando, para ser felices,
ique al fin sea Navidad! jQué curiosa lecciéon de vida les damos, lec-
cion que da a entender que vivir es esperar y recibir, cuando nosotros,
los padres, bien sabemos que la verdad es todo lo contrario! Ningtn
regalo supone la felicidad, ni nada de lo que esperamos o recibimos,
sino tnicamente aquello que hacemos o que damos, y no en forma de
regalo, ya que lo esencial de lo que podemos ofrecer, nadie, jamas, po-
dra poseerlo. La Navidad, la ideologia de Navidad, se ha convertido en
un resumen de los errores de los que habria que liberar a nuestros hi-
jos, y en los que, por el contrario, como por placer, los encierra ese
anciano de barba blanca. La felicidad no es un regalo, la vida no es un
cuento y Papa Noel no existe. {He aqui mas o menos lo que vivir me ha
ensefiado y que, durante diez dias, habra que fingir que olvidamos! La
mentira sobre Papa Noel —la primera mentira, a menudo, que conta-
mos a nuestros hijos— resume todas las demas. No dejamos de adornar
la vida, o lo intentamos al menos, y ese falso optimismo es todavia mas
triste que lo que intenta, con un éxito desigual, hacernos olvidar. La
Navidad, o la diversién para los nifios...

Se me puede objetar que Dios, para el ateo que soy yo, no existe
mas que Papa Noel. Esta bien. Pero él al menos no desfila por nuestras
aceras, €l no intenta —o ya no lo hace al menos— vender todas sus
mercancias a nuestros hijos. Cada sociedad tiene los mitos que merece,
y éste lo dice todo de la nuestra: del nifio desnudo a ese falso anciano,
de Cristo a Papa Noel, jqué camino! Y del amor perseguido al egoismo
triunfante...

1Y ademas esa felicidad impuesta! Durante diez dias, toda la maja-
deria mediatica va a machacarnos con su optimismo obligatorio, y ten-
dremos que estar alegres por fuerza! ¢La muerte? «jPues vuelve a tomar
champan!» ¢La soledad? «¢No te gusta el foie gras?» ¢La angustia, la
dificultad de vivir, el amor que fracasa o se muere? «;Vamos, saquemos
los accesorios del cotillon y viva la fiesta!» ¢Por qué no? Pero ¢por qué
esos dias, por qué todos juntos y en una fecha determinada? Cuando
pensamos en ello, ¢qué hay de mads grotesco que esos millones de coti-
llones simultaneos, con todas las pequenas mentiras que llevan consigo,
todos esos pequefos egoismos, asi como tantos regalos alrededor del

EL PLACER DE VIVIR@L)8 25 @ 27HA1 11:07:09



®

26 EL PLACER DE VIVIR

abeto? Prefeririamos una felicidad mas modesta, mas discreta, mas es-
pontanea, mas imprevisible... ¢Qué mas triste que leer la propia ale-
gria en el calendario?

Queda el nifio desnudo, entre el buey y el asno, aquel que acabara
en una cruz, aquel a quien el mismo Dios, quizds, abandonara al final...
Y todos los afios, pronto hara veinte siglos, «en la mas larga noche del
ano o casi», como decia Alain, entre velas y guirnaldas, fragil, vacilante,
brilla ese resplandor, no obstante, en el corazén de los vivos: el nifio
que es amor, e hijo del hombre. Este dios —el mas débil de los dioses,
y el inico— merecia algo mejor que un cotillén o una misa.
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