
Prefacio

Alain me ha gustado demasiado, le he admirado demasiado, le he 

env idiado demasiado p ara no estar tentado, c uando me lo han p edido, 

de esc rib ir en los p erió dic os. E s mi manera de rendir homenaje al 

autor de Propos d’un Normand, inc luso sin nomb rarle, y  de intentar 

seguirle a mi manera y  c on mis medios. ¡ Y  no, desde luego, p orq ue 

tenga su misma fi losofía!  L a mía está  muy  lejos de la de é l: aunq ue ateo, 

y  muy  antic leric al ( sob re todo en sus añ os de juv entud) , siemp re se 

c onsideró  esp iritualista, dualista, idealista; siemp re eligió  a P lató n c on-

tra Aristó teles, a los estoic os c ontra E p ic uro, a D esc artes c ontra S p ino-

z a, a K ant c ontra H ume, a H egel c ontra M arx , a C omte c ontra D urk -

heim, a L agneau, fi nalmente, c ontra F reud; y  y o tomé , en c ada oc asió n, 

las elec c iones inv ersas. P ero si só lo p udié ramos admirar a aq uellos c on 

los q ue c omp artimos las op iniones, ¡ q ué  p ena, q ué  p eq ueñ ez  y  q ué  

ab urrimiento!  L os Propos de Alain, aunq ue sean só lo una p arte de su 

ob ra, y  no la má s admirab le p or otra p arte ( las v erdaderas ob ras maes-

tras son sus lib ros: H istoire  de  me s pe nsé e s, L e s D ie ux , los E ntre tie ns au 

b ord de  la me r… ) , siemp re me han fasc inado. « M i destino era hac erme 

p eriodista — esc rib e en H istoire  de  me s pe nsé e s—  y  elev ar la c ró nic a 

b rev e al niv el de la metafísic a.»  N o p or ello es menos fi ló sofo, o mejor, 

así lo es todav ía má s, p or esa v oluntad de dirigirse a todos, sin p rep ara-

c ió n, sin p rec auc ió n, y  en la lengua c omú n. L os p edantes no se lo p er-

donará n nunc a, y  tanto p eor p ara los p edantes.

P ero dejemos a Alain. E ste p reá mb ulo só lo p retendía justifi c ar el 

sub título de este v olumen q ue fi gura en la p ortadilla del lib ro, « Y  otros 

c ie n b re v e s artíc ulos» , q ue p uede p arec er ab usiv amente p retenc ioso y  

q ue só lo es el rec onoc imiento de una deuda. Alain p ub lic ó  alrededor 

de c inc o mil b rev es artíc ulos ( p rimero, a diario, en L a D é pê c h e  de  R oue n 

e t de  Normandie , y  luego, de forma má s irregular, en rev istas) . E n v ein-

te añ os y o só lo he esc rito unos c entenares de artíc ulos, a menudo p or 

enc argo — inc luso c uando se me p ermitía elegir el tema—  y  c on unas 

ob ligac iones muy  estric tas, sob re todo en c uanto a la ex tensió n ( 3 .0 0 0  
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espacios, por ejemplo, para mis crónicas en Impact Médecin Hebdo,

poco más para las de Psy cholog ies o en el Monde des relig ions). Esos 

artículos, que interiormente siempre bauticé como «Propos», muy 

pronto, puesto que Alain lo hizo, y más de una vez, me planteé el pro-

yecto de publicarlos algún día en un libro. Me ha parecido que había 

llegado el momento. Faltaba hacer una selección, que resultó más difí-

cil de lo que imaginaba. Algunos artículos quedaban eliminados por sí 

solos: porque los encontraba demasiado pobres o demasiado anecdóti-

cos, o porque se volvían ininteligibles o carentes de interés fuera del 

contexto que les había hecho nacer (ocurría a menudo cuando trataban 

de la actualidad, especialmente política). Entre los otros, de los que me 

había olvidado casi del todo, he retenido los menos imperfectos, o que 

así me lo parecían, intentando variar los temas, los registros y los pun-

tos de vista, y eliminar, tanto como he podido, las repeticiones inútiles. 

Las mismas razones explican que me haya permitido numerosas co-

rrecciones, la mayoría de las veces de forma (excepto cuando había te-

nido que reducir el artículo por exigencia del periódico, en cuyo caso 

he recuperado, claro está, la versión inicial). En cuanto a la organiza-

ción del conjunto, me he atenido al orden cronológico, tanto como he 

podido reconstituirlo. El índice indica, para cada artículo y salvo que 

resulte imposible, la fecha y el lugar de su primera publicación.

No me corresponde a mí juzgar el conjunto. Los propos son a fortio-

ri un género menor, incluso para los admiradores o continuadores de 

Alain. Para quienes les guste, esto es una parte de su encanto. Para los 

demás, basta con que no los lean. No son tratados lo que falta, y he 

escrito al menos dos. Pero también me ha complacido escribir estos 

artículos, y después agruparlos; otros quizá sentirán el mismo placer al 

leerlos, o releerlos. «En esta época en que los placeres son escasos 

—como decía también Alain—, me ha parecido que era una razón su-

fi ciente para hacer un libro.»
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Los límites de la moral

La difi cultad con la moral es que no podemos ni prescindir ni con-

formarnos con ella.

No podemos conformarnos, de entrada, porque es esencialmente 

negativa. No mentirás, no matarás, no harás sufrir… La moral está he-

cha de prohibiciones, que, incluso cuando se expresan en forma afi r-

mativa («respeta la vida ajena»), siempre acaban diciendo no. La moral 

supone el deseo del mal, y se opone a él. Respetar la vida ajena no sería 

un deber (o ese deber no sería de orden moral) si el asesinato no fuera 

posible y, a veces, tentador… Por lo que la moral dice no o, mejor aún, 

ese no es la moral misma.

Pero no siempre se puede decir no. Sería una necedad o un aban-

dono. Se trata más bien de decir sí, al mundo y a la vida, y eso es a lo 

que nos lleva la sabiduría. «No contagiarse de sida —me decía un ami-

go— ¡no es una fi nalidad sufi ciente en la existencia!» No matar tampo-

co, igual que no mentir, no robar, no torturar… Ningún «prohibido» 

es sufi ciente, y por esa razón la moral no basta.

B asta aún menos cuando es una exigencia infi nita, y por tanto siem-

pre insatisfecha. La santidad no es de este mundo, y Kant ya vio, es uno 

de los postulados de la razón práctica, que ni la muerte sería sufi ciente 

para acercarnos a ella… La moral es infi nita; la vida, fi nita. Así pues, la 

moral es siempre demasiado grande para nosotros, o bien nosotros so-

mos demasiado pequeños para ella. B asar la propia vida únicamente en 

la moral sería condenarse al fracaso. Q uerer ser un santo sería prohi-

birse ser un sabio.

Finalmente, la moral es incapaz de procurarnos la felicidad, incluso 

cuando la mereciéramos. Es lo que J ob ilustra trágicamente en la B iblia 

y de lo que Kant hizo poco más o menos la teoría. Sobre este punto ya 

no podemos compartir el optimismo de los antiguos griegos. La vir-

tud no es sufi ciente para la felicidad, ni la felicidad para la virtud. No 

es sufi ciente convertirse en alguien digno de ser feliz para serlo; por 

ello, de nuevo, la moral no basta.
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La moral, piensen lo que piensen los moralistas, no sirve pues ni de 

sabiduría ni de fi losofía. Porque es negativa, porque es infi nita, porque 

fracasa al intentar hacernos felices, para nosotros es una obligación, 

siempre, y una afl icción, con mayor frecuencia. (Doble herida en nuestro 

amor propio: ¡tener necesidad de una moral! ¡ser incapaz de someterse 

a ella hasta el fi nal!). No podemos pues conformarnos con ella: quien 

no viviera más que para ella, en última instancia no viviría. Dejemos la 

santidad a los muertos, y que ése sea el sentido, para nosotros, del día 

de T odos los Santos…

Pero si no podemos conformarnos con la moral, tampoco podemos 

prescindir de ella. ¿ Por qué?  Porque se trata de prohibir lo peor, de lo 

que somos capaces, y, a falta de santidad, de permanecer al menos hu-

manos —o mejor, de no terminar nunca de convertirnos en humanos—. 

Recordemos la bella fórmula de Alain: «La moral consiste en saberse 

espíritu y, en esta calidad, absolutamente obligado; pues nobleza obli-

ga». Esa obligación es la moral; esa nobleza, la humanidad (cuando no 

se conforma con ser una especie animal). Nobleza frágil, y por ello en 

completa tensión contra su contrario, que es la bestia que hay en el 

hombre y lo inhumano de la humanidad. Combatir la barbarie fuera de 

uno mismo es política; dentro de uno mismo, es moral. La moral es, 

por lo tanto, tan necesaria como insufi ciente: se trata de rechazar lo 

innoble, y en verdad es la única nobleza. La felicidad sólo llegará, si 

llega, por añadidura.

La moral es lucidez (acerca de uno mismo) y respeto (al otro). Y 

esto nos dice lo que hay que pensar de los inmoralistas: a menudo son 

más unos necios que unos bárbaros.
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El maestro malogrado

Un día, en su casa, hace algunos años, ante tanta desdicha como le 

abrumaba, tanto sufrimiento, tanta angustia y soledad, intenté torpe-

mente consolarle: evoqué su obra, su infl uencia, su gloria… «¿Qué glo-

ria?», me pregunta. Luego añade: «Verdaderamente, soy como ese per-

sonaje que evoca Engels en alguna parte, creo, del que dice que era 

“ conocido por su notoriedad” . ¡Me va como un guante!». ¿Qué res-

ponderle? Althusser era de una lucidez que disuadía de mentir.

De hecho, se leía cada vez menos a ese célebre personaje; y su noto-

riedad, con el paso del tiempo, parecía deberse más a la crónica poli-

cial que al trabajo teórico. Hoy en día, ¿qué sabe un estudiante de fi lo-

sofía de ese pensamiento que encendió nuestra juventud?

Es demasiado pronto para hacer balance. ¡El profesor nos marcó 

tanto! El hombre, sobre todo, está tan próximo, con su gentileza ex-

quisita, su dulzura, su sencillez, su delicadeza… Y con esa mirada, pe-

sada como el aburrimiento o como la soledad, y atenta no obstante 

como ninguna… Luego el drama, lo que él mismo designaba, mitad 

por pudor mitad por escarnio, como el «no lugar», el asesinato de su 

mujer, la hospitalización, la soledad creciente, el trabajo imposible a 

pesar de la lucidez, a pesar de los tratamientos o debido a ellos, una 

angustia espantosa, el pensamiento que se busca o se deshace, la enfer-

medad, el duelo, la vejez… Tuvo hasta el fi nal algunos amigos admira-

bles que dirán, cuando tengan el valor, lo que era, y la importancia de 

ese naufragio. En mí, que sólo lo acompañé de tarde en tarde, queda 

una admiración intacta, y más ternura que nunca, para ese profesor des-

trozado. Sencillamente, no hay que darle mas vueltas: Louis Althusser, 

todos esos años, fue el hombre más desgraciado que nunca tuve oca-

sión de encontrar.

Pero vuelvo a los estudiantes de hoy en día. Ya no les interesa en 

absoluto el marxismo, que les parece refutado por la historia. ¡Ya no 

digo lo de considerarlo una ciencia! ¿Por qué deberían interesarse por 

ese fi lósofo de otra época, que se tomó en serio esa cientifi cidad y quiso 
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hacer de ella una fi losofía? Habría que releer los textos. Me parece 

que, efectivamente, esa parte de su obra, que él mismo criticó por su 

tendencia teoricista, ha envejecido un poco. El «fl irteo con la termino-

logía estructuralista», como dirá más tarde, sin duda contribuyó mucho 

a su éxito —en fi losofía hay modas, como en todo—, pero no hará 

nada, me temo, para su supervivencia. En cuanto a la pretendida cien-

tifi cidad del marxismo, siempre fue postulada por él y, claro está, nun-

ca quedó demostrada…

Lo esencial está en otra parte, me parece. Primero, esa lectura fi lo-

só fi ca de Marx, de una precisión y de una inteligencia sin igual. Luego, 

la crítica del humanismo teórico (que quiere explicarlo todo por «la 

esencia humana» y que está más presente en los trabajos de juventud 

de Marx); el análisis de la ideología como ilusión necesaria («sólo una 

concepción ideológica del mundo ha podido imaginar sociedades sin 

ideología»); la voluntad de «someter la dialéctica al primado del mate-

rialismo», de presentar a Spinoza contra Hegel, al C apital contra el jo-

ven Marx, y a Maquiavelo contra los buenos sentimientos; fi nalmente 

la resolución, inacabable, dolorosa y regocijante a la vez, de «no venir 

con cuentos», como él decía, y ésta era para él la esencia misma del 

materialismo. De ahí lo que él llamaba, a propósito de Lenin, «una 

nueva práctica de la fi losofía». ¿Nueva en qué? En esto, me parece, en 

que no se hacía ilusiones ni, en general, sobre la fi losofía. «La fi losofía 

no es una ciencia», decía: sus categorías no son conceptos científi cos, 

sus tesis no son teoremas, sus argumentos no son demostraciones. Cier-

tamente, ¡en fi losofía no podemos decir cualquier cosa! Una postura 

fi losófi ca, igual que un postura política, puede ser más o menos justa. 

Pero esto sólo tiene sentido desde cierto punto de vista, contra algunos 

adversarios, y en el seno de una determinada relación de fuerzas. Se 

trata siempre, en última instancia, de «pensar el combate», y la «guerra 

fi losófi ca» —todas esas expresiones son suyas— es, en este sentido, la 

verdad de la fi losofía. Había hecho de ello una consigna, que puede 

parecernos reductora, pero que él sostenía: «lucha de clases en la teo-

ría». Es lo que practicó, con ese rigor casi exagerado que le caracteriza-

ba. Ese hombre tan dulce pensaba y escribía con dureza, casi con vio-

lencia. Ignoro si debido al temperamento o a la enfermedad. Pero era 

también una postura fi losófi ca: «Sí, reconocerá en 19 7 5 , en la S oute-
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nance d’Amiens, he afrontado y tratado conscientemente la relación 

entre las ideas como una relación de fuerzas», y es así como nos enseñó 

a fi losofar. No pensamos para pasar el rato.

¿Pragmatismo? De ninguna manera. La verdad sigue siendo objeti-

va, y a ella se le deben someter tanto la acción como el pensamiento 

(Althusser, como buen racionalista, está del lado de Spinoza, no de 

Nietzsche). Pero la verdad no es sufi ciente, y por ello hay que fi losofar. 

En la encrucijada entre ciencia y política, la fi losofía sólo podía ganar 

por los pelos, según él, en esa doble relación con la verdad (de la cien-

cia) y con la acción (de los hombres o, como él decía, «de las masas»). 

Esto daba a su pensamiento esa urgencia, esa gravedad, esa tensión que 

nos fascinaban. «Pensar en los extremos», decía. Para él, la fi losofía no 

era un juego ni un arte, ni una ciencia ni un ofi cio. Era un combate, y 

aun cuando hubiera perdido el suyo, que puede ser, queda la lección 

de esa lucidez y de esa exigencia.
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Fiestas

¡Me horrorizan la Navidad, el Año Nuevo y todo ese ceremonial de 

las fi estas! Esos festejos a fecha fi ja tienen algo de exasperante y de an-

gustioso, todo a la vez. Pero ¿qué?

Hay, claro está, la ostentación del lujo, el derroche de alimentos (¡los 

más caros! ¡y los más pesados!), con lo que esto supone de indelicadeza 

o de indiferencia respecto a aquellos a los que la miseria mantiene aleja-

dos del festín, encerrándolos, sin duda más cruelmente que nunca, en la 

frustración. Semejante injusticia, expuesta con tanta complacencia, pa-

rece dar la razón a los alborotadores de los extrarradios. En cualquier 

caso, ayuda a comprenderlos. Si reclamara más justicia me tacharían de 

carroza y, sin duda alguna, de prisionero de una ideología de otra época. 

Admitámoslo. Pero, aunque fuera indispensable que unos coman caviar 

y otros su sucedáneo (y otros nada: ¿cuántos niños han muerto de ham-

bre en 1990?), aunque fuera inevitable que sean siempre los mismos 

quienes se atraquen o se priven, ¿es indispensable también que la opu-

lencia se despliegue hasta tal punto? Si la justicia está fuera de nuestro 

alcance, ¿es necesario que el pudor también lo esté?

Tal lujo es tanto más chocante por cuanto constituye, evidentemen-

te, una perversión del mensaje de la Navidad. Nació un niño, nos di-

cen, hace unos dos mil años, pobre entre los pobres, para celebrar, sin 

fastos ni potestad, la riqueza única del amor. Hubo una época en la que 

nos preguntábamos si el capitalismo era compatible con esa ética, la de 

los Evangelios, si el cristianismo, con su pureza, no era una refutación 

terrible de lo que mueve a nuestras sociedades. Tiempos pasados, pare-

ce. Nos preguntamos ahora si los Evangelios no son más bien refutados 

por el capitalismo, y si no sería ya el momento, ahora que la riqueza 

está desculpabilizada, como se suele decir, de olvidar esas antiguallas 

ingenuas y nefastas… ¡Ay de los pobres! ¡Dichosos los ricos en accio-

nes y en obligaciones!

Se me puede objetar que la Navidad sigue siendo la fi esta de los 

niños. Efectivamente. Por eso llevan dos meses dándonos la lata con su 
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Papá Noel o sus regalos, dos meses que son sólo ávida impaciencia, dos 

meses devorados por el deseo, dos meses esperando, para ser felices, 

¡que al fi n sea Navidad! ¡Qué curiosa lección de vida les damos, lec-

ción que da a entender que vivir es esperar y recibir, cuando nosotros, 

los padres, bien sabemos que la verdad es todo lo contrario! Ningún 

regalo supone la felicidad, ni nada de lo que esperamos o recibimos, 

sino únicamente aquello que hacemos o que damos, y no en forma de 

regalo, ya que lo esencial de lo que podemos ofrecer, nadie, jamás, po-

drá poseerlo. La Navidad, la ideología de Navidad, se ha convertido en 

un resumen de los errores de los que habría que liberar a nuestros hi-

jos, y en los que, por el contrario, como por placer, los encierra ese 

anciano de barba blanca. La felicidad no es un regalo, la vida no es un 

cuento y Papá Noel no existe. ¡He aquí más o menos lo que vivir me ha 

enseñado y que, durante diez días, habrá que fi ngir que olvidamos! La 

mentira sobre Papá Noel —la primera mentira, a menudo, que conta-

mos a nuestros hijos— resume todas las demás. No dejamos de adornar 

la vida, o lo intentamos al menos, y ese falso optimismo es todavía más 

triste que lo que intenta, con un éxito desigual, hacernos olvidar. La 

Navidad, o la diversión para los niños…

Se me puede objetar que Dios, para el ateo que soy yo, no existe 

más que Papá Noel. Está bien. Pero él al menos no desfi la por nuestras 

aceras, él no intenta —o ya no lo hace al menos— vender todas sus 

mercancías a nuestros hijos. Cada sociedad tiene los mitos que merece, 

y éste lo dice todo de la nuestra: del niño desnudo a ese falso anciano, 

de Cristo a Papá Noel, ¡qué camino! Y del amor perseguido al egoísmo 

triunfante…

¡Y además esa felicidad impuesta! Durante diez días, toda la maja-

dería mediática va a machacarnos con su optimismo obligatorio, ¡y ten-

dremos que estar alegres por fuerza! ¿La muerte? «¡Pues vuelve a tomar 

champán!» ¿La soledad? «¿No te gusta el foie gras?» ¿La angustia, la 

difi cultad de vivir, el amor que fracasa o se muere? «¡Vamos, saquemos 

los accesorios del cotillón y viva la fi esta!» ¿Por qué no? Pero ¿por qué 

esos días, por qué todos juntos y en una fecha determinada? Cuando 

pensamos en ello, ¿qué hay de más grotesco que esos millones de coti-

llones simultáneos, con todas las pequeñas mentiras que llevan consigo, 

todos esos pequeños egoísmos, así como tantos regalos alrededor del 
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abeto? Preferiríamos una felicidad más modesta, más discreta, más es-

pontánea, más imprevisible… ¿Qué más triste que leer la propia ale-

gría en el calendario?

Queda el niño desnudo, entre el buey y el asno, aquel que acabará 

en una cruz, aquel a quien el mismo Dios, quizás, abandonará al fi nal… 

Y todos los años, pronto hará veinte siglos, «en la más larga noche del 

año o casi», como decía Alain, entre velas y guirnaldas, frágil, vacilante, 

brilla ese resplandor, no obstante, en el corazón de los vivos: el niño 

que es amor, e hijo del hombre. Este dios —el más débil de los dioses, 

y el único— merecía algo mejor que un cotillón o una misa.
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