PROLOGO

En modo alguno podria escribir una nueva biografia de
Andy Warhol. Mis aptitudes son otras. Afortunadamente, exis-
ten varias «idas» de Warhol en las que he podido basarme,
puesto que mi libro es, a grandes rasgos, cronologico, y auto-
res como Victor Bockris, David Bourdon y, mas recientemen-
te, Steven Watson han construido, colectivamente, un relato
coherente de la trayectoria vital de Andy, de como vivio y
coOmo murid, desde la ventajosa perspectiva de haber conoci-
do al artista y a muchas personas de su entorno. No estd en mi
mano aportar nada mas a ese respecto. Los libros que he pu-
blicado se inscriben, principalmente, en el ambito de la filoso-
fia, incluida la filosofia del arte; y, secundariamente, en la cri-
tica de arte, sobre todo en The Nation, una revista de opinion
que, desde el primer nimero, publicado el 4 de julio de 18065,
siempre ha contado con la colaboracion de un critico de arte.
No existe ninguna relacion entre las dos facetas, como tampo-
co entre ellas y este libro. Mi filosofia del arte se desarroll6 en
dos textos: un articulo titulado «The Art World», publicado en el
Journal of Philosophy, en 1964, y un libro de 1981, La transfi-
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guracion del lugar comiin. Ambos eran respuestas a los desa-
rrollos del arte contemporaneo que tuvieron lugar fundamen-
talmente en Nueva York en la década de 1960, entre los que
destacan dos exposiciones de Andy Warhol en la galeria Sta-
ble, una de 1962 y otra de 1964. La obra de estas muestras,
sobre todo la segunda, requeria, a mi modo de ver, un enfo-
que totalmente novedoso en la filosofia del arte, y creo que la
mayor parte de los estéticos y filosofos del arte coincidiria en
atribuir a los textos mencionados el mérito de haber redirigido
la filosofia del arte hacia la consideracion de la inmensa revo-
lucién artistica desarrollada desde principios hasta mediados
de la década de 1960, en la que Andy Warhol desempend un
papel destacado. Pero el arte a través del cual Warhol adquirio
relevancia historica estaba internamente relacionado con su
candidatura a icono norteamericano. Logro alcanzar un esta-
tus iconico por el contenido de su arte, que ensalzaba la forma
de vida estadounidense y se inspiraba directamente en ella,
incluyendo aspectos como la comida americana y las personas
consideradas como iconos de pleno derecho en Estados Uni-
dos, principalmente los personajes de la cultura de masas,
como el cine y la musica popular.

Desde una perspectiva internacional, en cierto modo War-
hol trascendia los temas de su obra. Los intelectuales europeos
interpretaban su arte como una critica de la cultura de masas
norteamericana y de los productos del capitalismo estadouni-
dense, como la sopa Campbell’s. Al concebirlo como un criti-
co de la cultura americana, los europeos atribuian a Warhol
—vy alos artistas pop en general— un mérito considerable, y a
todos los tomaban en serio como artistas, cosa que no hizo, al

menos en un primer momento, el mundo del arte estadouni-
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dense, que por fin habia empezado a aceptar el hecho de que
Estados Unidos, por primera vez en la historia, producia arte
de categoria mundial a través de las obras pictoricas de la lla-
mada Escuela de Nueva York, los grandes lienzos expresionis-
tas abstractos creados durante la Segunda Guerra Mundial y
con posterioridad a ella. En los circulos artisticos norteameri-
canos resultaba escandaloso que los artistas pop repudiasen
este inmenso logro estético y pintasen ingenuas imagenes de
latas de sopa o del Pato Donald. Estaba muy extendida la idea
de que la pintura importante debia ser dificil; en cambio, cual-
quiera podia captar inmediatamente lo que mostraba el arte
pop. Tuvieran o no razon los europeos en que el arte pop era
critico con la cultura norteamericana, al menos comprendian
que el nuevo arte era algo mas de lo que parecia a simple vis-
ta. Andy ansiaba presentarse ante el mundo del arte europeo
como cualquier cosa menos frivolo. El y su representante,
Ileana Sonnabend, discrepaban sobre como se debia presen-
tar su primera exposicion en la galeria parisina de Ileana. War-
hol queria titularla «<Muerte en América», y en ella pretendia
mostrar imagenes de accidentes de trafico, conflictos raciales y
sillas eléctricas, principalmente serigrafias de fotografias de la
prensa amarilla, a menudo en colores vivos. Sonnabend acab6
aceptando el contenido, pero no el titulo. Titul6 la exposicion,
sencillamente, «Warhol». Fue sin duda una exposicion seria,
que los europeos respetaron. No se podria haber presentado
una exposicion asi en Estados Unidos en aquel momento, en
enero de 1964.

El arte europeo del siglo XX era necesariamente mas com-
plejo que el mundo del arte estadounidense, porque conlleva-
ba mas implicaciones. En Europa el arte estaba muy politiza-
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do. El arte abstracto, por ejemplo, era politicamente inacepta-
ble en los regimenes de Hitler y Stalin. Seguia siendo inacep-
table en la Rusia soviética durante la Guerra Fria. En cambio,
después de la Segunda Guerra Mundial los artistas alemanes
asociaron la abstraccion con la expresion de los valores politi-
cos democriticos. Y dado que, en tiempos de Hitler, cierto
tipo de realismo kitsch se asociaba con la expresion de los
valores nacionalsocialistas, el arte figurativo paso a ser consi-
derado politicamente sospechoso después de la guerra. De
modo que la década de 1960, cuando el arte pop parecia cues-
tionar los valores del expresionismo abstracto, parecia un mo-
mento liberador. Lo pop resultaba politicamente importante en
Alemania porque en apariencia repudiaba la abstraccion. Estos
factores realzaron la figura de Warhol en el continente europeo.
No so6lo se lo consideraba critico con la produccidn capitalista,
sino también con la alta cultura norteamericana. Cuando Rai-
ner Crone publicé en Alemania la primera monografia seria so-
bre Warhol, se convirtid en un best seller. Warhol tardd en ser
intelectualmente respetable en Estados Unidos. En cambio, se
erigid en un icono. Pas6 a formar parte de la cultura que ensal-
zaba, una estrella a la que le gustaban los perritos calientes y la
Coca-Cola, y que rendia culto a Elvis y Marilyn.

Mi interés particular por el arte pop y por Warhol radica
en otros aspectos. Después de la guerra me trasladé a Nueva
York por el entusiasmo que suscitaba en mi la Escuela de Nue-
va York, en la que albergaba esperanzas de hacer carrera
como artista. Era veterano de guerra, lo que me reportaba
unas prestaciones educativas que decidi utilizar para estudiar
filosofia. Aunque coseché ciertos €xitos como artista, la filoso-

fia me resultaba mas interesante, y cuando empezo la década
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de 19060, era profesor titular en la Universidad de Columbia y
disfrutaba de un ano sabatico en Europa, donde estaba escri-
biendo mi primer libro. Fue en la American Library de Paris
donde vi la primera obra de arte pop, una reproduccion en
blanco y negro de la revista ARTnews. Se titulaba El beso, era
de Roy Lichtenstein y parecia entresacada de la seccion de ti-
ras comicas de un periddico norteamericano. Baste con decir
que me quedé asombrado. Estaba seguro de que aquello no
era arte, pero a medida que transcurrio el ano de estancia en
Francia, me fui convenciendo de que, si eso era arte, cualquier
cosa podia serlo. Tomé la decision de ver todo el arte pop que
pudiera al regresar a Estados Unidos.

No tengo interés en escribir una autobiografia, como tam-
poco pretendo escribir una nueva biografia de Warhol, pero
considero importante explicar la relevancia que tiene para mi
su figura, asi como preparar al lector para el énfasis de este li-
bro. No es una obra de historia del arte ni una biografia, sino
un estudio sobre aquello que hace de Warhol un artista fasci-
nante desde una perspectiva filosofica. Su segunda exposicion
en la galeria Stable, en abril de 1964, fue para mi una expe-
riencia transformadora. Me convirti6 en filosofo del arte. Hasta
ese momento, aunque era grande mi interés por el arte, sobre
todo por el arte contemporaneo, no me interesaba especial-
mente la filosofia del arte en si misma. No me resultaba intere-
sante la union entre arte y filosofia. La muestra consistia en
centenares de objetos que semejaban vulgares cajas de ali-
mentos, apiladas como si estuviesen en el almacén de un su-
permercado. Entre ellas se contaban las Cajas Brillo, que pa-
recian auténticas. Supongo que la caja Brillo podria conside-
rarse un icono americano, pero solo gracias a Andy Warhol. Es
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su obra mas famosa y, a mi modo de ver, su obra maestra, por
motivos que explicaré a lo largo de este libro. Se trata de un
disefio comercial formidable. Irbnicamente, su disenador era
un artista comercial con infulas de artista serio, un expresio-
nista abstracto llamado James Harvey, natural de Detroit. La
cuestion importante para mi no era por qué era tan bueno,
sino qué lo erigia en arte. La Caja Brillo me ayudo a resolver
un problema tan antiguo como la filosofia: como definir el
arte. Es mas, me ayudo a explicar por qué se trata de un pro-
blema filosofico. Huelga decir que una definicion adecuada
del arte debe abarcar el arte en un sentido universal. Debe
explicar por qué la Mona Lisa es arte, por qué Rigoletto es
arte, por qué es arte Washington cruzando el Delaware. Debe
explicar por qué cualquier cosa es arte. En aquella época, mu-
cha gente estaba dispuesta a afirmar que la Caja Brillo no era
arte. A mi me parecia que se equivocaban, por supuesto, y me
encantaba la Caja Brillo. Pero lo interesante para la filosofia es
que se trataba de una obra muy sencilla, una simple caja alar-
gada con impresiones en la parte superior y en los laterales.
No habia en ella nada complejo, en comparacion con la tipica
obra expresionista abstracta.

Lo que hace de Andy un icono no es que sea instructivo
desde un punto de vista filosofico, aunque ése es un aspecto
importante de sus virtudes artisticas. Lo que lo erigi6 en icono
americano es que el tema elegido siempre era algo facilmente
comprensible para el estadounidense comin. Todo o casi
todo lo que tom6 como materia artistica provenia de la vida
cotidiana de los estadounidenses comunes. Cualquiera que
conozca de cerca la forma de vida norteamericana sabe como

son las cajas de supermercado, donde estin y para qué sirven.
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O donde se puede encontrar una sopa Campbell’s, como se
prepara y cuanto suele costar.

Quienes aprecian el buen gusto siempre han infravalo-
rado estéticamente el mundo banal de los objetos industriales
cotidianos. Y los mismos arbitros del juicio estético siempre
han considerado estéticamente irremisible la imagineria co-
rriente de las vallas publicitarias, los comics, las revistas bara-
tas. La comida rapida deteriora el cuerpo del mismo modo que
los comics: segiin se consideraba hasta hace no mucho tiem-
po, éstos corrompian la mente. Cuando yo estudiaba en Paris,
se decia que la Coca-Cola causaba cancer. Estados Unidos era,
en palabras del expatriado Henry Miller, una «pesadilla con aire
acondicionado». En el siglo x1x, el movimiento Arts and Crafts
condend los muebles de produccion industrial. El arte, hasta
1960, era implacablemente contrario a la cultura cotidiana, en
este sentido. De pronto, a comienzos de la década de 1960,
varios artistas auténticos adoptaron la postura contraria, pues
ensalzaban lo cotidiano en pinturas que se apropiaban de los
colores planos y los gruesos contornos del arte comercial. Los
gustos y valores de las personas corrientes se volvieron repen-
tinamente inseparables del arte avanzado. Ese arte, desde mi
perspectiva, mostré el camino para proyectar sobre la confu-
sion de la estética la luz de la filosofia analitica. Sin Warhol, yo
nunca habria escrito La transfiguracion del lugar comiin. Por
lo tanto, este libro es el reconocimiento de una deuda.

No llegué a conocer a Andy Warhol, aunque estuve cerca
de él en la inauguracién de una exposicion de una serie de
grabados —Mitos— en la Ronald Feldman Gallery del Soho,
mientras firmaba a mi nueva esposa, Barbara Westman, un au-

tografo en el anuncio de la muestra. De vez en cuando lo veia
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en alguna fiesta o exposicion. Llevabamos vidas muy diferen-
tes. La filosofia estaba tan alejada de la vida neoyorquina de
Warhol que, cuando escribi en «The Art World» que «el sehor
Andy Warhol, el artista pop, expone imitaciones de cajas Brillo
bien apiladas, como si estuvieran en un almacén del super-
mercado», estaba bastante seguro de que ningun lector de la
revista Journal of Philosophy, donde se publico el articulo en
1964, tenia la menor idea de quién era el personaje. Pocos fi-
l6sofos frecuentaban la galeria Stable, la Green o incluso la
Janis, donde se exponia el arte pop. Anos después, cuando ya
era critico de arte, ademas de filosofo, asisti con mi mujer a la
subasta de las propiedades de Andy y nos maravillamos de
la exquisitez de sus muebles franceses Art Déco, asi como del
arte que poseia. En este aspecto, como en todo lo demis, iba
por delante de su tiempo, aunque no se le ocurriera nada me-
jor que hacer con este botin extraordinario que apilarlo, como
en una camara del tesoro, en su casa del East Side.
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