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PRÓLOGO

E n  m o d o  a lg u n o  p o d r ía  e s c r ib ir  u n a  n u e v a  b io g r a fía  d e  

A n d y  W a rh o l. M is  a p titu d e s  s o n  o tr a s . A fo r tu n a d a m e n te , e x is -

te n  v a r ia s  «v id a s » d e  W a r h o l e n  la s  q u e  h e  p o d id o  b a s a r m e , 

p u e s to  q u e  m i lib r o  e s , a  g r a n d e s  r a s g o s , c r o n o ló g ic o , y  a u to -

r e s  c o m o  V ic to r  B o c k r is , D a v id  B o u r d o n  y , m á s  r e c ie n te m e n -

te , S te v e n  W a ts o n  h a n  c o n s tr u id o , c o le c tiv a m e n te , u n  r e la to  

c o h e r e n te  d e  la  tr a y e c to r ia  v ita l d e  A n d y , d e  c ó m o  v iv ió  y  

c ó m o  m u r ió , d e s d e  la  v e n ta jo s a  p e r s p e c tiv a  d e  h a b e r  c o n o c i-

d o  a l a r tis ta  y  a  m u c h a s  p e r s o n a s  d e  s u  e n to r n o . N o  e s tá  e n  m i 

m a n o  a p o r ta r  n a d a  m á s  a  e s e  r e s p e c to . Lo s  lib r o s  q u e  h e  p u -

b lic a d o  s e  in s c r ib e n , p r in c ip a lm e n te , e n  e l á m b ito  d e  la  fi lo s o -

fía , in c lu id a  la  fi lo s o fía  d e l a r te ; y , s e c u n d a r ia m e n te , e n  la  c r í-

tic a  d e  a r te , s o b r e  to d o  e n  The Nation, u n a  r e v is ta  d e  o p in ió n  

q u e , d e s d e  e l p r im e r  n ú m e r o , p u b lic a d o  e l 4  d e  ju lio  d e  1 8 6 5 , 

s ie m p r e  h a  c o n ta d o  c o n  la  c o la b o r a c ió n  d e  u n  c r ític o  d e  a r te . 

N o  e x is te  n in g u n a  r e la c ió n  e n tr e  la s  d o s  fa c e ta s , c o m o  ta m p o -

c o  e n tr e  e lla s  y  e s te  lib r o . M i fi lo s o fía  d e l a r te  s e  d e s a r r o lló  e n  

d o s  te x to s : u n  a rtíc u lo  titu la d o  «T h e  A rt W o rld », p u b lic a d o  e n  e l 

Jou r nal of P hilosop hy , e n  1 9 6 4 , y  u n  lib r o  d e  1 9 8 1 , L a transfi -
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guración del lugar común. Ambos eran respuestas a los desa-

rrollos del arte contemporáneo que tuvieron lugar fundamen-

talmente en Nueva Y ork en la dé cada de 1960 , entre los que 

destacan dos exposiciones de Andy Warhol en la galería Sta-

ble, una de 1962  y otra de 1964. La obra de estas muestras, 

sobre todo la segunda, requería, a mi modo de ver, un enfo-

que totalmente novedoso en la fi losofía del arte, y creo que la 

mayor parte de los esté ticos y fi lósofos del arte coincidiría en 

atribuir a los textos mencionados el mé rito de haber redirigido 

la fi losofía del arte hacia la consideración de la inmensa revo-

lución artística desarrollada desde principios hasta mediados 

de la dé cada de 1960 , en la que Andy Warhol desempeñ ó un 

papel destacado. Pero el arte a travé s del cual Warhol adquirió 

relevancia histórica estaba internamente relacionado con su 

candidatura a icono norteamericano. Logró alcanz ar un esta-

tus icónico por el contenido de su arte, que ensalz aba la forma 

de vida estadounidense y se inspiraba directamente en ella, 

incluyendo aspectos como la comida americana y las personas 

consideradas como iconos de pleno derecho en Estados U ni-

dos, principalmente los personajes de la cultura de masas, 

como el cine y la música popular.

Desde una perspectiva internacional, en cierto modo War-

hol trascendía los temas de su obra. Los intelectuales europeos 

interpretaban su arte como una crítica de la cultura de masas 

norteamericana y de los productos del capitalismo estadouni-

dense, como la sopa C ampbell’s. Al concebirlo como un críti-

co de la cultura americana, los europeos atribuían a Warhol 

— y a los artistas pop en general—  un mé rito considerable, y a 

todos los tomaban en serio como artistas, cosa que no hiz o, al 

menos en un primer momento, el mundo del arte estadouni-
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dense, que por fi n había empezado a aceptar el hecho de que 

Estados Unidos, por primera vez en la historia, producía arte 

de categoría mundial a través de las obras pictóricas de la lla-

mada Escuela de Nueva York, los grandes lienzos expresionis-

tas abstractos creados durante la Segunda Guerra Mundial y 

con posterioridad a ella. En los círculos artísticos norteameri-

canos resultaba escandaloso que los artistas pop repudiasen 

este inmenso logro estético y pintasen ingenuas imágenes de 

latas de sopa o del Pato Donald. Estaba muy extendida la idea 

de que la pintura importante debía ser difícil; en cambio, cual-

quiera podía captar inmediatamente lo que mostraba el arte 

pop. Tuvieran o no razón los europeos en que el arte pop era 

crítico con la cultura norteamericana, al menos comprendían 

que el nuevo arte era algo más de lo que parecía a simple vis-

ta. Andy ansiaba presentarse ante el mundo del arte europeo 

como cualquier cosa menos frívolo. É l y su representante, 

Ileana Sonnabend, discrepaban sobre cómo se debía presen-

tar su primera exposición en la galería parisina de Ileana. War-

hol quería titularla «Muerte en América», y en ella pretendía 

mostrar imágenes de accidentes de tráfi co, confl ictos raciales y 

sillas eléctricas, principalmente serigrafías de fotografías de la 

prensa amarilla, a menudo en colores vivos. Sonnabend acabó 

aceptando el contenido, pero no el título. Tituló la exposición, 

sencillamente, «Warhol». F ue sin duda una exposición seria, 

que los europeos respetaron. No se podría haber presentado 

una exposición así en Estados Unidos en aquel momento, en 

enero de 1964.

El arte europeo del siglo X X  era necesariamente más com-

plejo que el mundo del arte estadounidense, porque conlleva-

ba más implicaciones. En Europa el arte estaba muy politiza-
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do. El arte abstracto, por ejemplo, era políticamente inacepta-

ble en los regímenes de H itler y Stalin. Seguía siendo inacep-

table en la Rusia soviética durante la Guerra Fría. En cambio, 

después de la Segunda Guerra Mundial los artistas alemanes 

asociaron la abstracción con la expresión de los valores políti-

cos democráticos. Y dado que, en tiempos de H itler, cierto 

tipo de realismo kitsch se asociaba con la expresión de los 

valores nacionalsocialistas, el arte fi gurativo pasó a ser consi-

derado políticamente sospechoso después de la guerra. De 

modo que la década de 1960, cuando el arte pop parecía cues-

tionar los valores del expresionismo abstracto, parecía un mo-

mento liberador. Lo pop resultaba políticamente importante en 

Alemania porque en apariencia repudiaba la abstracción. Estos 

factores realzaron la fi gura de Warhol en el continente europeo. 

No sólo se lo consideraba crítico con la producción capitalista, 

sino también con la alta cultura norteamericana. Cuando Rai-

ner Crone publicó en Alemania la primera monografía seria so-

bre Warhol, se convirtió en un best seller. Warhol tardó en ser 

intelectualmente respetable en Estados Unidos. En cambio, se 

erigió en un icono. Pasó a formar parte de la cultura que ensal-

zaba, una estrella a la que le gustaban los perritos calientes y la 

Coca-Cola, y que rendía culto a Elvis y Marilyn.

Mi interés particular por el arte pop y por Warhol radica 

en otros aspectos. Después de la guerra me trasladé a Nueva 

York por el entusiasmo que suscitaba en mí la Escuela de Nue-

va York, en la que albergaba esperanzas de hacer carrera 

como artista. Era veterano de guerra, lo que me reportaba 

unas prestaciones educativas que decidí utilizar para estudiar 

fi losofía. Aunque coseché ciertos éxitos como artista, la fi loso-

fía me resultaba más interesante, y cuando empezó la década 
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de 1960, era profesor titular en la Universidad de Columbia y 

disfrutaba de un año sabático en Europa, donde estaba escri-

biendo mi primer libro. Fue en la American Library de París 

donde vi la primera obra de arte pop, una reproducción en 

blanco y negro de la revista ARTnews. Se titulaba E l beso, era 

de Roy Lichtenstein y parecía entresacada de la sección de ti-

ras cómicas de un periódico norteamericano. Baste con decir 

que me quedé asombrado. Estaba seguro de que aquello no 

era arte, pero a medida que transcurrió el año de estancia en 

Francia, me fui convenciendo de que, si eso era arte, cualquier 

cosa podía serlo. Tomé la decisión de ver todo el arte pop que 

pudiera al regresar a Estados Unidos.

No tengo interés en escribir una autobiografía, como tam-

poco pretendo escribir una nueva biografía de Warhol, pero 

considero importante explicar la relevancia que tiene para mí 

su fi gura, así como preparar al lector para el énfasis de este li-

bro. No es una obra de historia del arte ni una biografía, sino 

un estudio sobre aquello que hace de Warhol un artista fasci-

nante desde una perspectiva fi losófi ca. Su segunda exposición 

en la galería Stable, en abril de 1964, fue para mí una expe-

riencia transformadora. Me convirtió en fi lósofo del arte. Hasta 

ese momento, aunque era grande mi interés por el arte, sobre 

todo por el arte contemporáneo, no me interesaba especial-

mente la fi losofía del arte en sí misma. No me resultaba intere-

sante la unión entre arte y fi losofía. La muestra consistía en 

centenares de objetos que semejaban vulgares cajas de ali-

mentos, apiladas como si estuviesen en el almacén de un su-

permercado. Entre ellas se contaban las C ajas B rillo, que pa-

recían auténticas. Supongo que la caja Brillo podría conside-

rarse un icono americano, pero sólo gracias a Andy Warhol. Es 

ANDY WARHOL(3G)2.indd   15 24/1/11   11:51:20



16

su obra más famosa y, a mi modo de ver, su obra maestra, por 

motivos que explicaré a lo largo de este libro. Se trata de un 

diseño comercial formidable. Irónicamente, su diseñador era 

un artista comercial con ínfulas de artista serio, un expresio-

nista abstracto llamado James Harvey, natural de Detroit. La 

cuestión importante para mí no era por qué era tan bueno, 

sino qué lo erigía en arte. La Caja Brillo me ayudó a resolver 

un problema tan antiguo como la fi losofía: cómo defi nir el 

arte. Es más, me ayudó a explicar por qué se trata de un pro-

blema fi losófi co. Huelga decir que una defi nición adecuada 

del arte debe abarcar el arte en un sentido universal. Debe 

explicar por qué la M ona Lisa es arte, por qué Rigoletto es 

arte, por qué es arte W ashington cruz ando el D elaware. Debe 

explicar por qué cualquier cosa es arte. En aquella época, mu-

cha gente estaba dispuesta a afi rmar que la Caja Brillo no era 

arte. A mí me parecía que se equivocaban, por supuesto, y me 

encantaba la Caja Brillo. Pero lo interesante para la fi losofía es 

que se trataba de una obra muy sencilla, una simple caja alar-

gada con impresiones en la parte superior y en los laterales. 

No había en ella nada complejo, en comparación con la típica 

obra expresionista abstracta.

Lo que hace de Andy un icono no es que sea instructivo 

desde un punto de vista fi losófi co, aunque ése es un aspecto 

importante de sus virtudes artísticas. Lo que lo erigió en icono 

americano es que el tema elegido siempre era algo fácilmente 

comprensible para el estadounidense común. Todo o casi 

todo lo que tomó como materia artística provenía de la vida 

cotidiana de los estadounidenses comunes. Cualquiera que 

conozca de cerca la forma de vida norteamericana sabe cómo 

son las cajas de supermercado, dónde están y para qué sirven. 
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O dónde se puede encontrar una sopa Campbell’s, cómo se 

prepara y cuánto suele costar.

Q uienes aprecian el buen gusto siempre han infravalo-

rado estéticamente el mundo banal de los objetos industriales 

cotidianos. Y los mismos árbitros del juicio estético siempre 

han considerado estéticamente irremisible la imaginería co-

rriente de las vallas publicitarias, los cómics, las revistas bara-

tas. La comida rápida deteriora el cuerpo del mismo modo que 

los cómics: según se consideraba hasta hace no mucho tiem-

po, éstos corrompían la mente. Cuando yo estudiaba en París, 

se decía que la Coca-Cola causaba cáncer. Estados Unidos era, 

en palabras del expatriado Henry Miller, una «pesadilla con aire 

acondicionado». En el siglo XIX, el movimiento Arts and Crafts 

condenó los muebles de producción industrial. El arte, hasta 

1960, era implacablemente contrario a la cultura cotidiana, en 

este sentido. De pronto, a comienzos de la década de 1960, 

varios artistas auténticos adoptaron la postura contraria, pues 

ensalzaban lo cotidiano en pinturas que se apropiaban de los 

colores planos y los gruesos contornos del arte comercial. Los 

gustos y valores de las personas corrientes se volvieron repen-

tinamente inseparables del arte avanzado. Ese arte, desde mi 

perspectiva, mostró el camino para proyectar sobre la confu-

sión de la estética la luz de la fi losofía analítica. Sin Warhol, yo 

nunca habría escrito La transfi guración del lugar común. Por 

lo tanto, este libro es el reconocimiento de una deuda.

No llegué a conocer a Andy Warhol, aunque estuve cerca 

de él en la inauguración de una exposición de una serie de 

grabados —Mitos— en la Ronald Feldman Gallery del Soho, 

mientras fi rmaba a mi nueva esposa, Barbara Westman, un au-

tógrafo en el anuncio de la muestra. De vez en cuando lo veía 

ANDY WARHOL(3G)2.indd   17 24/1/11   11:51:20



18

en alguna fi esta o exposición. Llevábamos vidas muy diferen-

tes. La fi losofía estaba tan alejada de la vida neoyorquina de 

Warhol que, cuando escribí en «The Art World» que «el señor 

Andy Warhol, el artista pop, expone imitaciones de cajas Brillo 

bien apiladas, como si estuvieran en un almacén del super-

mercado», estaba bastante seguro de que ningún lector de la 

revista Journal of Philosophy, donde se publicó el artículo en 

1964, tenía la menor idea de quién era el personaje. Pocos fi -

lósofos frecuentaban la galería Stable, la Green o incluso la 

Janis, donde se exponía el arte pop. Años después, cuando ya 

era crítico de arte, además de fi lósofo, asistí con mi mujer a la 

subasta de las propiedades de Andy y nos maravillamos de 

la exquisitez de sus muebles franceses Art Déco, así como del 

arte que poseía. En este aspecto, como en todo lo demás, iba 

por delante de su tiempo, aunque no se le ocurriera nada me-

jor que hacer con este botín extraordinario que apilarlo, como 

en una cámara del tesoro, en su casa del East Side.
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