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UNA ACTUACIÓN ESTELAR

Llamaron. Abrí. Nunca lo hiciera. En el rellano, con 
la mirada fi era y el gesto intrépido adquiridos tras lar-
gos años de férreo adiestramiento bajo la férula de in-
humanos sargentos, un funcionario de correos blandía 
una carta certifi cada dirigida a mi nombre y domicilio. 
Antes de coger el sobre, acreditar mi identidad y fi rmar 
el volante, traté de zafarme alegando que allí no vivía tal 
persona, que si hubiera vivido allí, ahora estaría muerta 
y que, por si eso fuera poco, el difunto se había ido de 
vacaciones la semana anterior. Ni por ésas.

De modo que fi rmé, fuese el cartero, abriose el so-
bre (con mi ayuda) y pasmome hallar en su interior una 
lustrosa cartulina mediante la cual el Rector Magnífi co 
de la Universidad de Barcelona me invitaba a la solem-
ne investidura del doctor Sugrañes como doctor honoris 
causa, acto que tendría lugar el día 4 de febrero del año 
en curso, en el paraninfo de tan prestigiosa institución 
docente. Bajo la letra impresa una nota manuscrita acla-
raba que la invitación me era cursada por deseo expreso 
del doctorando.
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Que el doctor Sugrañes se acordara de mí, pese al 
tiempo transcurrido desde nuestro último encuentro, 
era meritorio por partida doble. En primer lugar, porque, 
a su edad, la memoria del doctor Sugrañes presentaba 
ocasionales lagunas y algún despeñadero. Y en segundo 
lugar porque, de recordarme, era notable que lo hiciera 
con cariño. A decir verdad, pocas personas podían dar 
testimonio más fi el que yo de su dilatada vida profesio-
nal, pues lo cierto es, por si algún lector se incorpora 
al recuento de estas andanzas sin conocimiento previo 
de mis antecedentes, que en el pasado estuve recluido 
injustamente, aunque esto ahora no venga a cuento, en 
un centro penitenciario para delincuentes con trastor-
nos mentales y que dicho centro lo regentaba con carác-
ter vitalicio y métodos poco gentiles el doctor Sugrañes, 
razón por la cual surgieron entre él y yo, como es de 
suponer, pequeños malentendidos, ligeras discrepancias 
y unas cuantas agresiones físicas en las que yo llevé casi 
siempre la peor parte, aunque en una ocasión le rompí 
las gafas, en otra le desgarré el pantalón y en otra le partí 
dos dientes.

Pero lo más probable, me dije después de leer y re-
leer la invitación, era que el doctor Sugrañes deseara co-
ronar su carrera sin guardar rencor hacia alguien con 
quien había convivido tanto tiempo y a quien había 
dedicado tantos esfuerzos profesionales, emocionales y 
hasta físicos. Respondí, pues, aceptando agradecido la 
invitación y confi rmando mi asistencia al acto. Y como 
éste era solemne y el lugar, por así decir, de campanillas, 
pedí prestado un traje de franela gris más o menos de 
mi talla y lo complementé con una corbata de color car-
mín y un clavel reventón en la solapa. Con este atuendo 
creía haber dado en el clavo, pero no fue así. Apenas 
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comparecí, en el día y hora indicados, a la puerta del 
augusto coliseo y presenté la invitación, unos ujieres me 
separaron del resto de los asistentes, me condujeron a 
un cuartucho destartalado y en un tono que no admitía 
réplica me hicieron desvestir. Cuando sólo conservaba 
sobre mi persona los calcetines, me pusieron una bata 
de hospital de nilón verde, cerrada por delante y sujeta 
por detrás mediante unas cintillas, que dejaba al descu-
bierto los glúteos y sus concomitancias. De esta guisa me 
llevaron más por fuerza que de grado a un salón amplio 
y suntuoso abarrotado de público, y me hicieron subir a 
una tarima, junto a la cual, revestido de toga y birrete, 
peroraba el doctor Sugrañes. A mi aparición siguió un 
silencio expectante, que rompió el conferenciante para 
presentarme como uno de los casos más difíciles a los 
que había debido enfrentarse a lo largo de una vida en-
teramente dedicada a la ciencia. Señalándome con un 
puntero describió mi etiología con profusión de tergi-
versaciones. Repetidas veces traté de defenderme de sus 
acusaciones, pero fue en vano: en cuanto abría la boca, 
las risas del público ahogaban mi voz y con ella mis fun-
dadas razones. El doctorando, por el contrario, era escu-
chado con respeto. Los más aplicados tomaban apuntes. 
Por fortuna, la ponencia acabó pronto: tras referir al-
gunos episodios, vergonzosos para mí, que hicieron las 
delicias de la concurrencia, el doctor Sugrañes remató 
la faena persiguiéndome por todo el paraninfo con una 
lavativa.

Concluido este segmento del acto académico en-
tre grandes aplausos y mientras agraciadas alumnas de 
máster arrojaban pétalos de rosa sobre el nuevo doctor, 
me devolvieron al cuartucho donde había dejado mi ro-
pa. Cuál no sería mi sorpresa al encontrarme allí con un 
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antiguo compañero de sanatorio, a quien no había vuel-
to a ver en muchos años, pero cuyo recuerdo había per-
manecido indeleble: Rómulo el Guapo.

Cuando ingresé en la institución médico-peniten-
ciaria antes mencionada, Rómulo el Guapo llevaba allí 
poco más de medio año y ya se había ganado el respe-
to de los demás internos y la animadversión del doc-
tor Sugrañes. Yo me gané pronto lo segundo y nunca 
lo primero. Rómulo el Guapo era joven y de facciones 
muy agraciadas, pues guardaba un asombroso parecido 
con Tony Curtis, a la sazón en lo más alto de su arte y 
su hermosura. Parecerse a Tony Curtis puede ser bue-
no o malo, según se mire. Ahora bien, en un manico-
mio resulta irrelevante, pero Rómulo el Guapo no sólo 
era agraciado de rostro y atlético de constitución, sino 
elegante de porte, suave de trato, inteligente y muy re-
servado. De sus antecedentes nadie sabía nada, aunque 
rumores le atribuían fechorías extraordinarias. Al prin-
cipio evitó mi compañía y yo no busqué la suya. Una 
tarde, Luis Mariano Moreno Barracuda, un rufi án de la 
sala B que decía ser el Zorro, Chu En-lai y la Enciclo-
pedia Espasa, sin que nada justifi cara estas atribuciones 
y menos el acaparamiento, trató de afanarme la merien-
da. Tuvimos unas palabras y por causa de un trozo de 
pan duro sin nada dentro, el otro me arreó una tunda. 
Rómulo el Guapo intervino para poner paz. Cuando la 
hubo puesto, Luis Mariano Moreno Barracuda tenía un 
brazo roto, le faltaba media oreja y sangraba por la nariz. 
Nos metieron en la celda de castigo a los dos y a Barra-
cuda en la enfermería, de la que salió convencido de ser 
los antedichos y además Jessye Norman. Cuando íbamos 
camino de la celda, Rómulo el Guapo me susurró: Homo 
homini lupus. Pensé que me estaba dando la absolución. 
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En un manicomio estas cosas pasan. Luego supe que 
era hombre leído. A raíz del encierro y los consiguientes 
man guerazos, surgió una sólida amistad entre ambos. A 
pesar de la diferencia de carácter y de cultura, nos unía 
el hecho de estar encerrados por sendas arbitrariedades 
judiciales. Por aquel entonces, Rómulo el Guapo estaba 
casado con una mujer de gran belleza que le visitaba con 
frecuencia y le llevaba comida, tabaco (antes se fumaba), 
libros y revistas. La comida y las revistas las compar-
tía conmigo a sabiendas de que no habría reciprocidad, 
porque a mí no me visitaba nadie. En alguna ocasión 
en que por tirria fue acusado sin motivo, yo salí garante 
de su buena conducta. De resultas de ello volvimos a 
compartir la celda de castigo. La precipitación con que 
nos hicieron abandonar el sanatorio y el poco interés de 
todos por prolongar la estancia en él nos impidió despe-
dirnos como habría sido preceptivo entre compañeros. 
La última vez que nos vimos íbamos en paños menores. 
Ahora nos reencontrábamos, muchos años más tarde, y 
yo seguía en paños menores. Él, en cambio, vestía un traje 
bien cortado de paño azul, corbata a rayas y loden verde 
bosque y calzaba mocasines bien lustrados. También con-
servaba su antigua apostura, incluso se seguía pareciendo 
a Tony Curtis, pero, igual que a éste, se le notaba el es-
fuerzo que había de hacer para seguir siendo como era.

Nos fundimos en un cálido abrazo y se le cayó el 
bisoñé. Superado este embarazoso trance, y tras infor-
marme él de que había sido convocado a la ceremonia 
de investidura en calidad de suplente, me preguntó qué 
había sido de mi vida desde la última vez en que nos 
habíamos visto. Antes de responder, por pura cortesía, 
me interesé yo por la suya. Como para entonces ya había 
acabado de vestirme, suspiró y dijo:

EMST_pre5a.indd   11EMST_pre5a.indd   11 13/03/12   15:1113/03/12   15:11



12

—Ay, amigo mío, mi historia no puede relatarse en 
unos minutos. Pero si dispones de tiempo, tienes el de-
seo o la bondad de escucharla y aceptas que te invite a 
un tentempié, te la contaré en detalle.

Acepté encantado la proposición, pues nada me com-
placía tanto como la posibilidad de reanudar nuestra 
antigua camaradería, salimos del docto recinto sin que 
nadie reparara en nosotros y entramos en un fi gón cer-
cano. Rómulo pidió una ración de boquerones, una copa 
de vino blanco para él y una Pepsi-Cola para mí. Me 
conmovió que todavía recordara mis preferencias. Una 
vez servidos, procedió Rómulo a referirme el último tra-
mo de su accidentada biografía.
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