UNA ACTUACION ESTELAR

Llamaron. Abri. Nunca lo hiciera. En el rellano, con
la mirada fiera y el gesto intrépido adquiridos tras lar-
gos afnos de férreo adiestramiento bajo la férula de in-
humanos sargentos, un funcionario de correos blandia
una carta certificada dirigida a mi nombre y domicilio.
Antes de coger el sobre, acreditar mi identidad y firmar
el volante, traté de zafarme alegando que alli no vivia tal
persona, que si hubiera vivido alli, ahora estaria muerta
y que, por si eso fuera poco, el difunto se habia ido de
vacaciones la semana anterior. Ni por ésas.

De modo que firmé, fuese el cartero, abriose el so-
bre (con mi ayuda) y pasmome hallar en su interior una
lustrosa cartulina mediante la cual el Rector Magnifico
de la Universidad de Barcelona me invitaba a la solem-
ne investidura del doctor Sugrafies como doctor honoris
causa, acto que tendria lugar el dia 4 de febrero del afio
en curso, en el paraninfo de tan prestigiosa institucion
docente. Bajo la letra impresa una nota manuscrita acla-
raba que la invitacion me era cursada por deseo expreso
del doctorando.



Que el doctor Sugraiies se acordara de mi, pese al
tiempo transcurrido desde nuestro dltimo encuentro,
era meritorio por partida doble. En primer lugar, porque,
a su edad, la memoria del doctor Sugrafies presentaba
ocasionales lagunas y algiin despefiadero. Y en segundo
lugar porque, de recordarme, era notable que lo hiciera
con carino. A decir verdad, pocas personas podian dar
testimonio mas fiel que yo de su dilatada vida profesio-
nal, pues lo cierto es, por si algin lector se incorpora
al recuento de estas andanzas sin conocimiento previo
de mis antecedentes, que en el pasado estuve recluido
injustamente, aunque esto ahora no venga a cuento, en
un centro penitenciario para delincuentes con trastor-
nos mentales y que dicho centro lo regentaba con carac-
ter vitalicio y métodos poco gentiles el doctor Sugraiies,
razén por la cual surgieron entre él y yo, como es de
suponer, pequefios malentendidos, ligeras discrepancias
y unas cuantas agresiones fisicas en las que yo llevé casi
siempre la peor parte, aunque en una ocasién le rompi
las gafas, en otra le desgarré el pantalon y en otra le parti
dos dientes.

Pero lo mas probable, me dije después de leer y re-
leer la invitacién, era que el doctor Sugraiies deseara co-
ronar su carrera sin guardar rencor hacia alguien con
quien habia convivido tanto tiempo y a quien habia
dedicado tantos esfuerzos profesionales, emocionales y
hasta fisicos. Respondi, pues, aceptando agradecido la
invitacion y confirmando mi asistencia al acto. Y como
éste era solemne y el lugar, por asi decir, de campanillas,
pedi prestado un traje de franela gris mas o menos de
mi talla y lo complementé con una corbata de color car-
min y un clavel reventén en la solapa. Con este atuendo
crefa haber dado en el clavo, pero no fue asi. Apenas
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compareci, en el dia y hora indicados, a la puerta del
augusto coliseo y presenté la invitacion, unos ujieres me
separaron del resto de los asistentes, me condujeron a
un cuartucho destartalado y en un tono que no admitia
réplica me hicieron desvestir. Cuando s6lo conservaba
sobre mi persona los calcetines, me pusieron una bata
de hospital de nilén verde, cerrada por delante y sujeta
por detrds mediante unas cintillas, que dejaba al descu-
bierto los gluteos y sus concomitancias. De esta guisa me
llevaron mas por fuerza que de grado a un saléon amplio
y suntuoso abarrotado de publico, y me hicieron subir a
una tarima, junto a la cual, revestido de toga y birrete,
peroraba el doctor Sugrafies. A mi aparicidn siguié un
silencio expectante, que rompi6 el conferenciante para
presentarme como uno de los casos mas dificiles a los
que habia debido enfrentarse a lo largo de una vida en-
teramente dedicada a la ciencia. Sefialandome con un
puntero describié mi etiologia con profusiéon de tergi-
versaciones. Repetidas veces traté de defenderme de sus
acusaciones, pero fue en vano: en cuanto abria la boca,
las risas del publico ahogaban mi voz y con ella mis fun-
dadas razones. El doctorando, por el contrario, era escu-
chado con respeto. Los mas aplicados tomaban apuntes.
Por fortuna, la ponencia acabd pronto: tras referir al-
gunos episodios, vergonzosos para mi, que hicieron las
delicias de la concurrencia, el doctor Sugrafies remato
la faena persiguiéndome por todo el paraninfo con una
lavativa.

Concluido este segmento del acto académico en-
tre grandes aplausos y mientras agraciadas alumnas de
master arrojaban pétalos de rosa sobre el nuevo doctor,
me devolvieron al cuartucho donde habia dejado mi ro-
pa. Cudl no seria mi sorpresa al encontrarme alli con un
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antiguo compaiero de sanatorio, a quien no habia vuel-
to a ver en muchos afos, pero cuyo recuerdo habia per-
manecido indeleble: Romulo el Guapo.

Cuando ingresé en la instituciéon médico-peniten-
ciaria antes mencionada, Rémulo el Guapo llevaba alli
poco mas de medio afo y ya se habia ganado el respe-
to de los demas internos y la animadversion del doc-
tor Sugrafies. Yo me gané pronto lo segundo y nunca
lo primero. Rémulo el Guapo era joven y de facciones
muy agraciadas, pues guardaba un asombroso parecido
con Tony Curtis, a la sazén en lo mas alto de su arte y
su hermosura. Parecerse a Tony Curtis puede ser bue-
no o malo, seglin se mire. Ahora bien, en un manico-
mio resulta irrelevante, pero Rémulo el Guapo no sélo
era agraciado de rostro y atlético de constitucion, sino
elegante de porte, suave de trato, inteligente y muy re-
servado. De sus antecedentes nadie sabia nada, aunque
rumores le atribuian fechorias extraordinarias. Al prin-
cipio evité mi compaiia y yo no busqué la suya. Una
tarde, Luis Mariano Moreno Barracuda, un rufian de la
sala B que decia ser el Zorro, Chu En-lai y la Enciclo-
pedia Espasa, sin que nada justificara estas atribuciones
y menos el acaparamiento, traté de afanarme la merien-
da. Tuvimos unas palabras y por causa de un trozo de
pan duro sin nada dentro, el otro me arred una tunda.
Rémulo el Guapo intervino para poner paz. Cuando la
hubo puesto, Luis Mariano Moreno Barracuda tenia un
brazo roto, le faltaba media oreja y sangraba por la nariz.
Nos metieron en la celda de castigo a los dos y a Barra-
cuda en la enfermeria, de la que sali6é convencido de ser
los antedichos y ademas Jessye Norman. Cuando ibamos
camino de la celda, Rémulo el Guapo me susurré: Homo
homini lupus. Pensé que me estaba dando la absolucion.
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En un manicomio estas cosas pasan. Luego supe que
era hombre leido. A raiz del encierro y los consiguientes
manguerazos, surgié una solida amistad entre ambos. A
pesar de la diferencia de caracter y de cultura, nos unia
el hecho de estar encerrados por sendas arbitrariedades
judiciales. Por aquel entonces, Romulo el Guapo estaba
casado con una mujer de gran belleza que le visitaba con
frecuencia y le llevaba comida, tabaco (antes se fumaba),
libros y revistas. La comida y las revistas las compar-
tia conmigo a sabiendas de que no habria reciprocidad,
porque a mi no me visitaba nadie. En alguna ocasién
en que por tirria fue acusado sin motivo, yo sali garante
de su buena conducta. De resultas de ello volvimos a
compartir la celda de castigo. La precipitacion con que
nos hicieron abandonar el sanatorio y el poco interés de
todos por prolongar la estancia en él nos impidi6 despe-
dirnos como habria sido preceptivo entre companeros.
La dltima vez que nos vimos ibamos en pafios menores.
Ahora nos reencontrabamos, muchos afios mas tarde, y
yo seguia en pafios menores. El, en cambio, vestia un traje
bien cortado de pano azul, corbata a rayas y loden verde
bosque y calzaba mocasines bien lustrados. También con-
servaba su antigua apostura, incluso se seguia pareciendo
a Tony Curtis, pero, igual que a éste, se le notaba el es-
fuerzo que habia de hacer para seguir siendo como era.

Nos fundimos en un calido abrazo y se le cayo el
bisoné. Superado este embarazoso trance, y tras infor-
marme ¢l de que habia sido convocado a la ceremonia
de investidura en calidad de suplente, me pregunté qué
habia sido de mi vida desde la dltima vez en que nos
habiamos visto. Antes de responder, por pura cortesia,
me interesé yo por la suya. Como para entonces ya habia
acabado de vestirme, suspiré y dijo:
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—Ay, amigo mio, mi historia no puede relatarse en
unos minutos. Pero si dispones de tiempo, tienes el de-
seo o la bondad de escucharla y aceptas que te invite a
un tentempié, te la contaré en detalle.

Acepté encantado la proposicion, pues nada me com-
placia tanto como la posibilidad de reanudar nuestra
antigua camaraderia, salimos del docto recinto sin que
nadie reparara en nosotros y entramos en un figén cer-
cano. Rémulo pidi6 una racién de boquerones, una copa
de vino blanco para ¢l y una Pepsi-Cola para mi. Me
conmovié que todavia recordara mis preferencias. Una
vez servidos, procediéo Romulo a referirme el ultimo tra-
mo de su accidentada biografia.
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