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PROLOGO

INSTITUTO SAINT MATTHEW
(CENTRO PARA REHABILITACION DE SACERDOTES
CATOLICOS CON HISTORIAL DE ABUSOS SEXUALES)
Silver Spring, Maryland

Julio de 1999

El padre Selznick desperto en mitad de la noche con un cuchillo de
pescado en la garganta. Como consiguié Karoski un instrumento
cortante es, aun hoy, un misterio. Lo habia afilado con el borde de
una baldosa algo suelta de su celda de aislamiento durante noches
interminables.

Aquélla fue la penultima vez que consiguio salir del estrecho
habitaculo de tres por dos, deshaciéndose de la cadena que le unia a
la pared con una mina de boligrafo.

Selznick le habia insultado. Tenia que pagar por ello.

—No trates de hablar, Peter.

La mano firme y suave de Karoski le cubria la boca mientras el
cuchillo acariciaba la barba incipiente de su hermano de sacerdocio;
arriba y abajo, como una parodia macabra de afeitado. Selznick le
miraba paralizado de terror, con los ojos mwy abiertos, los dedos cris-
pados en el borde de las sabanas, notando el peso del otro sobre él.

—Sabes a qué he venido, ;verdad, Peter? Parpadea una vez
para decir «si» y dos para decir «no».

Selznick apenas reacciond, hasta que noto que el cuchillo de

pescado interrumpia su baile. Parpadeo dos veces.
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—Tu ignorancia es lo unico que consigue enfurecerme aun
mas que tu descortesia, Peter. He venido para oir tu confesion.

Un breve destello de alivio cruzo la mirada de Selznick.

—:¢ Te arrepientes de haber abusado de ninos inocentes?

Un parpadeo.

— Te arrepientes de haber mancillado tu ministerio sacer-
dotal?

Un parpadeo.

—¢ Te arrepientes de haber escandalizado a tantas almas, de-
Jfraudando a Nuestra Santa Madre Iglesia?

Un parpadeo.

—Y por ultimo, y no menos importante, ;le arrepientes de ha-
berme interrumpido hace tres semanas en la terapia de grupo, retra-
sando con ello considerablemente mi reinsercion social y mi vuelta
al servicio de Dios?

Un fuerte, intenso parpadeo.

—DMe alegra ver tu arrepentimiento. Sobre los tres primeros pe-
cados, te impongo una penitencia de seis padrenuestros y seis ave-
marias. Sobre el ultimo...

A Karoski no le cambio la expresion en sus frios ojos grises, pero
alzo el cuchillo y lo puso entre los labios de su aterrorizada victima.

—Oh, Peter, no te imaginas lo que voy a disfrutar con esto...

Selznick tardo casi cuarenta y cinco minutos en morir, y lo hizo
en forzado silencio, sin alertar a los celadores que vigilaban a trein-
ta metros de alli. Karoski volvio solo a su celda y cerré la puerta.
A la manana siguiente, el asustado director del Instituto lo encon-
6 alli sentado, cubierto de sangre reseca. Pero esa imagen no fue lo
que mas perturbo al viejo sacerdote.

Lo que le trastorno por completo fue la fria, absoluta, logica
despreocupada con la que Karoski le pidio una toalla y una palan-

gana, porque «se habia manchado».

14



DRAMATIS PERSONAE

Sacerdotes

ANTHONY FOWLER, ex oficial de Inteligencia de la Fuer-
za Aérea. Estadounidense.

VIKTOR KAROSKI, sacerdote y asesino en serie. Esta-
dounidense.

CaNICE CONROY, ex director del Instituto Saint Matthew.
Fallecido. Estadounidense.

Altos cargos civiles en el Vaticano
JoAQUIN BALCELLS, portavoz del Vaticano. Espanol.
GIANLUIGI VARONE, juez unico de la Ciudad del Vatica-
no. Italiano.

Cardenales
EDUARDO GONZALEZ SAMALO, camarlengo. Espanol.
FraNncis SHAw, estadounidense.
EMILIO ROBAYRA, argentino.
ENRICO PORTINI, italiano.
GERALDO CARDOSO, brasileno.
Otros 110 cardenales.

Religiosos
Hermano FrRaNcEsco Toma, carmelita. Parroco de San-
ta Maria in Traspontina.
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Hermana HELENA ToBINA, directora de la Domus Sanc-
ta Marthae. Polaca.

Corpo di Vigilanza dello Stato della Citta del Vaticano
CamiLo CIRIN, inspector general.
FAaB10 DANTE, superintendente.

Polizia Italiana
(Unita per ’Analisi del Crimine Violento, UACV)

Paora Di1cANTI, inspectora y doctora en psiquiatria.
Responsable del Laboratorio de Analisis del Comporta-
miento (LAC).

CArLO Bot, director general de la UACV y jefe de Paola.

MAuRIz10 PONTIERO, subinspector.

ANGELO B1rr1, escultor forense y experto en imagen di-
gital.

Civiles

ANDREA OTERO, enviada especial del diario El Globo. Es-
panola.

GIUSEPPE BASTINA, mensajero de Tevere Express. Ita-
liano.

NoTA DEL AUTOR: Casi todos los personajes del libro estan inspira-
dos en personas reales. Esta historia es de ficcion, pero muy cercana a la
realidad en cuanto al modo de funcionamiento interno del Vaticano y
el Instituto Saint Matthew, un lugar real (aunque con otro nombre)
cuya propia existencia causa pavor, y del que nada se sabe en Espana.
Tal vez lo mas inquietante de esta novela no sean los hechos que narra,

sino que podrian ser ciertos.
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PALACIO APOSTOLICO

Sabado, 2 de abril de 2005. 21.37

El hombre de la cama dejo de respirar. Su secretario per-
sonal, monsenor Stanislao Dwisicz, que llevaba treinta y
seis horas aferrado a la mano derecha del moribundo,
rompi6 a llorar. Los médicos de guardia tuvieron que
apartarle con violencia y dedicaron mas de una hora a in-
tentar recuperar al anciano. Fueron mucho mas alla de lo
razonable. Mientras comenzaban unay otra vez el proceso
de reanimacion, todos ellos sabian que debian hacer todo
lo posible, y aun mas, para tranquilizar sus propias con-
ciencias.

Los aposentos privados del Sumo Pontifice hubieran
sorprendido a mas de un observador desinformado. El go-
bernante ante quien se inclinaban con respeto los lideres
de las naciones vivia en un espacio de pobreza total. Su ha-
bitacion era una estancia austera hasta lo indecible, con las
paredes desnudas salvo por un crucifijo y el mobiliario de
madera lacada: una mesa, unasillay un humilde lecho. Este
ultimo habia sido sustituido en los tltimos meses por una
cama de hospital. Junto a ella los enfermeros se afanaban
por reanimarle, mientras gruesas gotas de sudor caian so-
bre las sabanas de blanco inmaculado. Cuatro monjas pola-
cas las cambiaban tres veces al dia.

Finalmente, el doctor Silvio Renato, médico personal
del Papa, detuvo el inutil esfuerzo. Con un gesto ordeno a
los enfermeros que cubrieran el viejo rostro con un velo
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blanco. Pidi6 a todos que salieran, quedando solo junto a
Dwisicz. Redacto el certificado de defuncion alli mismo. La
causa de la muerte estaba mas que clara, un colapso cardio-
circulatorio, agravado por la inflamacion de la laringe.
Tuvo dudas a la hora de escribir el nombre del anciano,
aunque finalmente escogi6 su nombre civil, para evitar pro-
blemas.

Tras extender y firmar el documento, el doctor se lo
tendio al cardenal Samalo, que acababa de entrar en la ha-
bitacion. El purpurado tenia la penosa tarea de certificar
oficialmente la muerte.

—Gracias, doctor. Con su permiso, procedo.

—LEs todo suyo, Eminencia.

—No, doctor. Ahora es de Dios.

Samalo se acerco, despacio, al lecho de muerte. A sus
setenta y ocho anos habia pedido al Senor muchas veces no
ver este momento. Era un hombre tranquilo y reposado, y
sabia de la pesada carga y las multiples responsabilidades
y tareas que ahora recaian sobre sus hombros.

Mir6 el cadaver. Aquel hombre habia llegado a los
ochentay cuatro anos superando un balazo en el pecho, un
tumor en el colon y una complicada apendicitis. Pero el
parkinson le debilito dia a dia de tal manera que su cora-
z6n, finalmente, no resistioé mas.

Desde la ventana del tercer piso del palacio, el cardenal
podia ver como casi doscientas mil personas abarrotaban la
plaza de San Pedro. Las azoteas de los edificios circundan-
tes estaban atestadas de antenas y camaras de television.
«Dentro de poco seran aun mas —penso Samalo—. La que
se nos viene encima. La gente le adoraba, admiraba su sacri-
ficio y su voluntad de hierro. Sera un golpe duro, aunque
todos lo esperaran desde enero... y no pocos lo desearan. Y
luego esta el otro asunto.»
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Se oy6 ruido junto a la puerta, y el jefe de seguridad del
Vaticano, Camilo Cirin, entré precediendo a los tres carde-
nales que debian certificar la muerte. Se notaban en sus ca-
ras la preocupacion y el sueno. Los purpurados se acerca-
ron al lecho. Ninguno aparto la vista.

—Empecemos —dijo Samalo.

Dwisicz le acerc6 un maletin abierto. El camarlengo le-
vanto el velo blanco que cubria el rostro del difunto y abrio6
una ampolla que contenia los santos 6leos. Comenzoé el mi-
lenario ritual en latin:

—3St vives, ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et
Filii, et Spiritus Sancti, amen.!

Samalo trazo la senal de la cruz sobre la frente del di-
funto y agrego:

—Per istam sanctam Unctionem, indulgeat tibi Dominus a
quidquid... Amen.?

Con gesto solemne, invoco la bendicion apostolica:

—Por la facultad que me ha sido otorgada por la Sede
Apostolica, yo te concedo indulgencia plenaria y remision
de todos los pecados... y te bendigo. En el nombre del Pa-
dre, y del Hijo, y del Espiritu Santo... Amén.

Tomé un martillo de plata del maletin que le tendia el
obispo. Golpe6 suavemente tres veces en la frente del muer-
to con €], diciendo después de cada golpecito:

—Karol Wojtyla, ¢estas muerto?

No hubo respuesta. El camarlengo mir6 a los tres carde-
nales que estaban junto a la cama, quienes asintieron.

—Verdaderamente, el Papa esta muerto.

1. Sivives, yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

2. Por esta santa uncion te perdone Dios los pecados que puedas
haber cometido. Amén.
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Con la mano derecha, Samalo le quité al difunto el ani-
llo del pescador, simbolo de su autoridad en el mundo. Con
la derecha volvio a cubrir el rostro de Juan Pablo II con el
velo. Respiré hondo y mir6 a sus tres companeros.

—Tenemos mucho trabajo que hacer.
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