


A Katu,
por ser la luz de mi vida
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«... et tibi dabo claves regni caelorum.»

Mateo (16: 19)
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PRÓLOGO

Instituto Saint Matthew
(Centro para rehabilitación de sacerdotes 
católicos con historial de abusos sexuales)

Silver Spring, Maryland

Julio de 1999

El padre Selznick despertó en mitad de la noche con un cuchillo de 
pescado en la garganta. Cómo consiguió Karoski un instrumento 
cortante es, aún hoy, un misterio. Lo había afilado con el borde de 
una baldosa algo suelta de su celda de aislamiento durante noches 
interminables.

Aquélla fue la penúltima vez que consiguió salir del estrecho 
habitáculo de tres por dos, deshaciéndose de la cadena que le unía a 
la pared con una mina de bolígrafo.

Selznick le había insultado. Tenía que pagar por ello.
—No trates de hablar, Peter.
La mano firme y suave de Karoski le cubría la boca mientras el 

cuchillo acariciaba la barba incipiente de su hermano de sacerdocio; 
arriba y abajo, como una parodia macabra de afeitado. Selznick le 
miraba paralizado de terror, con los ojos muy abiertos, los dedos cris-
pados en el borde de las sábanas, notando el peso del otro sobre él.

—Sabes a qué he venido, ¿verdad, Peter? Parpadea una vez 
para decir «sí» y dos para decir «no».

Selznick apenas reaccionó, hasta que notó que el cuchillo de 
pescado interrumpía su baile. Parpadeó dos veces.
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—Tu ignorancia es lo único que consigue enfurecerme aún 
más que tu descortesía, Peter. He venido para oír tu confesión.

Un breve destello de alivio cruzó la mirada de Selznick.
—¿Te arrepientes de haber abusado de niños inocentes? 
Un parpadeo.
—¿Te arrepientes de haber mancillado tu ministerio sacer- 

dotal?
Un parpadeo.
—¿Te arrepientes de haber escandalizado a tantas almas, de-

fraudando a Nuestra Santa Madre Iglesia?
Un parpadeo.
—Y por último, y no menos importante, ¿te arrepientes de ha-

berme interrumpido hace tres semanas en la terapia de grupo, retra-
sando con ello considerablemente mi reinserción social y mi vuelta 
al servicio de Dios?

Un fuerte, intenso parpadeo.
—Me alegra ver tu arrepentimiento. Sobre los tres primeros pe-

cados, te impongo una penitencia de seis padrenuestros y seis ave-
marías. Sobre el último...

A Karoski no le cambió la expresión en sus fríos ojos grises, pero 
alzó el cuchillo y lo puso entre los labios de su aterrorizada víctima.

—Oh, Peter, no te imaginas lo que voy a disfrutar con esto...
Selznick tardó casi cuarenta y cinco minutos en morir, y lo hizo 

en forzado silencio, sin alertar a los celadores que vigilaban a trein-
ta metros de allí. Karoski volvió solo a su celda y cerró la puerta.  
A la mañana siguiente, el asustado director del Instituto lo encon-
tró allí sentado, cubierto de sangre reseca. Pero esa imagen no fue lo 
que más perturbó al viejo sacerdote.

Lo que le trastornó por completo fue la fría, absoluta, lógica 
despreocupada con la que Karoski le pidió una toalla y una palan-
gana, porque «se había manchado».
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DRAMATIS PERSONAE

Sacerdotes
Anthony Fowler, ex oficial de Inteligencia de la Fuer-

za Aérea. Estadounidense.
Viktor Karoski, sacerdote y asesino en serie. Esta-

dounidense.
Canice Conroy, ex director del Instituto Saint Matthew. 

Fallecido. Estadounidense.

Altos cargos civiles en el Vaticano
Joaquín Balcells, portavoz del Vaticano. Español.
Gianluigi Varone, juez único de la Ciudad del Vatica-

no. Italiano.

Cardenales
Eduardo González Samalo, camarlengo. Español.
Francis Shaw, estadounidense.
Emilio Robayra, argentino.
Enrico Portini, italiano.
Geraldo Cardoso, brasileño.
Otros 110 cardenales.

Religiosos
Hermano Francesco Toma, carmelita. Párroco de San-

ta Maria in Traspontina.
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Hermana Helena Tobina, directora de la Domus Sanc-
ta Marthae. Polaca.

Corpo di Vigilanza dello Stato della Città del Vaticano
Camilo Cirin, inspector general.
Fabio Dante, superintendente.

Polizia Italiana
(Unità per l’Analisi del Crimine Violento, UACV)

Paola Dicanti, inspectora y doctora en psiquiatría. 
Responsable del Laboratorio de Análisis del Comporta-
miento (LAC).

Carlo Boi, director general de la UACV y jefe de Paola.
Maurizio Pontiero, subinspector.
Angelo Biffi, escultor forense y experto en imagen di-

gital.

Civiles
Andrea Otero, enviada especial del diario El Globo. Es-

pañola.
Giuseppe Bastina, mensajero de Tevere Express. Ita-

liano.

Nota del autor: Casi todos los personajes del libro están inspira-
dos en personas reales. Esta historia es de ficción, pero muy cercana a la 
realidad en cuanto al modo de funcionamiento interno del Vaticano y 
el Instituto Saint Matthew, un lugar real (aunque con otro nombre) 
cuya propia existencia causa pavor, y del que nada se sabe en España. 
Tal vez lo más inquietante de esta novela no sean los hechos que narra, 
sino que podrían ser ciertos.
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Palacio Apostólico

Sábado, 2 de abril de 2005. 21.37

El hombre de la cama dejó de respirar. Su secretario per-
sonal, monseñor Stanislao Dwisicz, que llevaba treinta y 
seis horas aferrado a la mano derecha del moribundo, 
rompió a llorar. Los médicos de guardia tuvieron que 
apartarle con violencia y dedicaron más de una hora a in-
tentar recuperar al anciano. Fueron mucho más allá de lo 
razonable. Mientras comenzaban una y otra vez el proceso 
de reanimación, todos ellos sabían que debían hacer todo 
lo posible, y aun más, para tranquilizar sus propias con-
ciencias.

Los aposentos privados del Sumo Pontífice hubieran 
sorprendido a más de un observador desinformado. El go-
bernante ante quien se inclinaban con respeto los líderes 
de las naciones vivía en un espacio de pobreza total. Su ha-
bitación era una estancia austera hasta lo indecible, con las 
paredes desnudas salvo por un crucifijo y el mobiliario de 
madera lacada: una mesa, una silla y un humilde lecho. Este 
último había sido sustituido en los últimos meses por una 
cama de hospital. Junto a ella los enfermeros se afanaban 
por reanimarle, mientras gruesas gotas de sudor caían so-
bre las sábanas de blanco inmaculado. Cuatro monjas pola-
cas las cambiaban tres veces al día.

Finalmente, el doctor Silvio Renato, médico personal 
del Papa, detuvo el inútil esfuerzo. Con un gesto ordenó a 
los enfermeros que cubrieran el viejo rostro con un velo 
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blanco. Pidió a todos que salieran, quedando solo junto a 
Dwisicz. Redactó el certificado de defunción allí mismo. La 
causa de la muerte estaba más que clara, un colapso cardio-
circulatorio, agravado por la inflamación de la laringe. 
Tuvo dudas a la hora de escribir el nombre del anciano, 
aunque finalmente escogió su nombre civil, para evitar pro-
blemas.

Tras extender y firmar el documento, el doctor se lo 
tendió al cardenal Samalo, que acababa de entrar en la ha-
bitación. El purpurado tenía la penosa tarea de certificar 
oficialmente la muerte.

—Gracias, doctor. Con su permiso, procedo.
—Es todo suyo, Eminencia.
—No, doctor. Ahora es de Dios.
Samalo se acercó, despacio, al lecho de muerte. A sus 

setenta y ocho años había pedido al Señor muchas veces no 
ver este momento. Era un hombre tranquilo y reposado, y 
sabía de la pesada carga y las múltiples responsabilidades  
y tareas que ahora recaían sobre sus hombros.

Miró el cadáver. Aquel hombre había llegado a los 
ochenta y cuatro años superando un balazo en el pecho, un 
tumor en el colon y una complicada apendicitis. Pero el 
parkinson le debilitó día a día de tal manera que su cora-
zón, finalmente, no resistió más.

Desde la ventana del tercer piso del palacio, el cardenal 
podía ver cómo casi doscientas mil personas abarrotaban la 
plaza de San Pedro. Las azoteas de los edificios circundan-
tes estaban atestadas de antenas y cámaras de televisión. 
«Dentro de poco serán aún más —‌pensó Samalo—. La que 
se nos viene encima. La gente le adoraba, admiraba su sacri-
ficio y su voluntad de hierro. Será un golpe duro, aunque 
todos lo esperaran desde enero... y no pocos lo desearan. Y 
luego está el otro asunto.»

001-400 espia dios.indd   18 01/03/2013   8:54:47



19

Se oyó ruido junto a la puerta, y el jefe de seguridad del 
Vaticano, Camilo Cirin, entró precediendo a los tres carde-
nales que debían certificar la muerte. Se notaban en sus ca-
ras la preocupación y el sueño. Los purpurados se acerca-
ron al lecho. Ninguno apartó la vista.

—Empecemos —‌dijo Samalo.
Dwisicz le acercó un maletín abierto. El camarlengo le-

vantó el velo blanco que cubría el rostro del difunto y abrió 
una ampolla que contenía los santos óleos. Comenzó el mi-
lenario ritual en latín:

—Si vives, ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et 
Filii, et Spiritus Sancti, amen.1

Samalo trazó la señal de la cruz sobre la frente del di-
funto y agregó:

—Per istam sanctam Unctionem, indulgeat tibi Dominus a 
quidquid... Amen.2

Con gesto solemne, invocó la bendición apostólica:
—Por la facultad que me ha sido otorgada por la Sede 

Apostólica, yo te concedo indulgencia plenaria y remisión 
de todos los pecados... y te bendigo. En el nombre del Pa-
dre, y del Hijo, y del Espíritu Santo... Amén.

Tomó un martillo de plata del maletín que le tendía el 
obispo. Golpeó suavemente tres veces en la frente del muer-
to con él, diciendo después de cada golpecito:

—Karol Wojtyla, ¿estás muerto?
No hubo respuesta. El camarlengo miró a los tres carde-

nales que estaban junto a la cama, quienes asintieron.
—Verdaderamente, el Papa está muerto.

1.  Si vives, yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

2.  Por esta santa unción te perdone Dios los pecados que puedas 
haber cometido. Amén.
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Con la mano derecha, Samalo le quitó al difunto el ani-
llo del pescador, símbolo de su autoridad en el mundo. Con 
la derecha volvió a cubrir el rostro de Juan Pablo II con el 
velo. Respiró hondo y miró a sus tres compañeros.

—Tenemos mucho trabajo que hacer.
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