
3

Manhattan me hizo entender el mundo a través de 
los puntos cardinales, algo en lo que yo, con un desastro­
so sentido de la orientación, jamás había reparado. Ahora 
que vivo en el oeste puedo entender la manera tan singu­
lar en la que los barrios de esta ciudad dividen su perso­
nalidad según el sol incide sobre ellos. La gente del oeste 
(la mía, por así decirlo) suele observar con ironía a los 
habitantes del Upper East y encerrarlos en un estereoti­
po: blancos y ricos. Conservadores. Pijos. Por supuesto 
que hay gente que escapa a esta descripción pero basta 
con caminar una tarde por Lexington, Madison o Park 
Avenue para confirmar que el estereotipo responde a una 
realidad tozuda y evidente.

Sea como sea, a mí el prejuicio no me afecta. Disfruto 
de una condición privilegiada: soy neoyorquina por la fa­
miliaridad que siento ya con la ciudad y soy extranjera 
porque no tengo raíces aquí. Fueron muchas tardes cami­
nando sola por estas avenidas para no experimentar aho­
ra una cercanía emocional cuando paseo por ellas, a pe­
sar de que me aburren enormemente las tiendas de firma 
de Madison, esa especie de catedrales de la moda en la 
que se ha de entrar con reverencia y donde suele haber 
tan pocos clientes que resulta imposible pasar desaperci­
bido si entras a echar un vistazo.

Pero Lexington, sobre todo el tramo por el que paseo 
ahora, a la altura de la calle 70, ofrece una autenticidad 
que sólo los neoyorquinos nostálgicos y sensibles advier­
ten. Si Madison huele al dinero de las ricachonas de paso, 
Lexington huele al dinero del burguesote de costumbres 
asentadas. Suelo comenzar mi paseo en Corrado Bakery, 
que está en la esquina noroeste de la calle 70. Cuando vi­
vía en el lado este, recalaba aquí para tomarme un café 
y un bizcocho de zanahoria, esa masa sólida y mullida, 
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algo húmeda y coronada por una crema dulce de queso, 
deliciosa, que me hace preguntarme siempre a qué viene 
la sequedad de los bizcochos españoles, que si no se mo­
jan en la leche se quedan pegados al paladar. En cuanto 
hace un poco de sol unas mesitas con sillas de forjado 
antiguo abrazan la esquina y a uno le parece de pronto 
que está en el centro de una ciudad de provincias.

Sí, eso es exactamente este entramado de calles que 
desembocan en Lexington: una ciudad de provincias con 
sus comercios sólidos y un poco anticuados. A las siete y 
media de la tarde todas las tiendas están cerradas. En 
Lexington no se acostumbra a relajar los horarios comer­
ciales como ocurre en otras zonas más turísticas: éste es 
un barrio de gente de orden, que cena pronto y es poco 
propensa a la vida nocturna.

Los escaparates de la avenida, a esta altura, tienen un 
aire de establecimientos antiguos, de esa época en que to­
davía el lujo podía distinguirse de una ciudad a otra. 
«Henry Miller, Opticians», reza el letrero y, aunque la 
tienda está ya cerrada, en su interior se ve al óptico encor­
vado sobre la mesa donde manipula unas lentes. Puedo 
imaginar a sus padres, en los setenta, terminando un tra­
bajo también a deshora y adoptando la misma postura 
de concentración, o incluso podemos ir más atrás en el 
tiempo, a los años veinte, cuando el óptico que le dio 
nombre a la tienda, Henry Miller, no podía sospechar que 
su nombre, nombre de óptico, acabaría por convertirse 
en una especie de marca de pensamientos obscenos.

Tiendas de manoletinas, dispuestas a la manera en la 
que antaño se mostraban los zapatos, en hileras de baldas 
sencillas que permiten mostrar toda la variedad de colo­
res. Bailarinas o manoletinas que se anuncian muy astu­
tamente como si fueran de procedencia francesa, lo cual 
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cuadra con el lujo algo rancio y cursi de Lexington, pero 
que lo más seguro es que estén fabricadas en España. Un 
taller de zapatería que muestra en su escaparate hormas 
de zapato. Una barbería para caballeros diletantes. Tien­
das de muebles caprichosos, de un historicismo a la euro­
pea, que busca distinguirse de la belleza ruda del mueble 
americano. Boutiques para señoras ajenas a las últimas 
tendencias pero adictas al buen tejido: blusones de pe­
chera bordada con pedrería que bien podrían vestir el 
cuerpo de una Liz Taylor de los años setenta; ese tipo de 
mujer que quiere de pronto jugar al desenfado, incluso 
rozar el hippismo campestre, pero lo hace compatible con 
la pedicura, la manicura, el perfil cleopátrico en los pár­
pados y unos cuantos joyones en los dedos.

Para valorar esta Lexington pobremente iluminada 
por la que avanzo ahora de camino al restaurante en el 
que he quedado con Antonio, hay que estar algo de vuelta 
de esa otra ciudad en la que sólo lo nuevo despierta expec­
tación; también hay que tener tiempo para perderlo pa­
seando por un entramado de calles que no ofrecen ningún 
elemento arquitectónico especial, salvo un encanto dis­
creto. Pero yo creo escuchar el eco, en la fisonomía de su 
pequeño comercio, de un carácter muy marcado de vida 
de barrio que se resiste a extinguirse por completo.

Llego a Swifty’s, ese restaurante que un editorialista 
del Wall Street Journal me definió una noche, mientras 
cenábamos, como «la quintaesencia del Upper East». No 
pude por menos que creerle, ya que él en sí mismo pare­
cía ser también parte de esa indefinible quintaesencia. Me 
sientan en una pequeña mesa al lado de la ventana por­
que, como suele ocurrir siempre que vengo, el salón de 
dentro está copado por esos personajes que son la quin­
taesencia de Swifty’s y del Upper East. Bebo un vino blan­
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co mientras espero y pienso que, aunque esta mesa no sea 
el lugar reservado a los clientes estrella, es un rincón pri­
vilegiado desde el que observar el paseíllo que, en menos 
de una hora, comenzarán a ejecutar los comensales desde 
el salón interior hasta la puerta.

Llega Antonio y pedimos. La comida de Swifty’s no 
contiene demasiadas sorpresas. Pero todo es bueno, sóli­
do, en la tradición de Nueva Inglaterra: el tradicional 
pastel de cangrejo, las vieiras, la hamburguesa, en racio­
nes que parecen ser el resultado de un pacto entre la des­
mesura americana y la frugalidad europea. Recuerdo que 
en uno de esos reportajes tan habituales en el New York 
Times que tienen la fascinante característica de abordar 
prolijamente temas banales que no puedes abandonar a 
media lectura, recomendaban este restaurante en un re­
portaje sobre dónde podían los universitarios llevar a los 
padres que venían de fuera después del acto de gradua­
ción. Lo definían como uno de esos lugares en los que un 
padre tradicional no se puede asustar. Un lugar en el que 
los forasteros pudieran encontrar en el plato lo de siem­
pre pero servido de una manera elegante. Una definición 
que a este restaurante de paredes oscuras y pinturas a la 
inglesa de perros aristocráticos se le queda corta. El mis­
mo periódico lo señalaba como un sitio muy salinge­
riano. Y algo de eso hay, porque al fin y al cabo J. D. Salin­
ger, mucho antes de ser el escritor misántropo escondido 
en New Hampshire, fue un chico y un joven del Upper 
East. Aunque tampoco salingeriano sería, a mi jui­
cio, el adjetivo más adecuado para este lugar de ricos de 
la vieja escuela.

Tras la cena, como si fuéramos espectadores sentados 
en un palco ante el mismo teatro de la vida, vemos desde 
nuestra mesa de advenedizos cómo van saliendo los ele­
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gidos. Los hombres visten un poco a lo capitán de yate: 
botonadura dorada sobre un blazer azul marino y esos 
zapatos que parecen zapatillas rancias de andar por casa 
con un escudo bordado en el empeine y que los hombres 
ricos algo extravagantes consideran el colmo de la sofisti­
cación. La primera vez que vi a un hombre calzar esos 
zapatos que suelen lucir sin calcetines fue a un Botín, no 
al banquero, sino al hermano rico pero extravagante, y 
como yo entonces tenía menos mundo no pude dejar de 
mirarle las zapatillas.

Entre las señoras hay dos tipos: las que fueron opera­
das drásticamente en la época en que los cirujanos plásti­
cos cortaban por lo sano, y esas otras que han conservado 
sus arrugas y parecen hermanas gemelas de la anciana 
Coco Chanel. Son ricas con pieles acordeónicas. Ante 
nuestros ojos desfilan chaneles, sí, chaneles que tienen ya 
varias décadas y que visten a ancianas amojamadas que 
tiemblan siempre un poco al andar, como si en el techo 
de esta pequeña pasarela, que va del salón de los habi­
tuales a nuestra mesa al lado de la puerta, estuviera un titi­
ritero moviendo los hilos de estas mujeres con movi­
miento de marionetas que aún parecen más viejas cuanto 
más operadas están. De día, esas mismas mujeres u otras 
que se parecen a ellas como si hubieran sido esculpidas 
por el mismo fabricante, tienen por costumbre no quitar­
se las gafas de sol mientras comen. Sólo cuando miran la 
carta las levantan ligeramente y acercan al menú un mo­
nóculo tan vintage como ellas que llevan colgando del 
cuello. Pero el espécimen perfecto de anciana del Swifty’s 
no mira la carta porque ya se la sabe.

Hay una relación intensa entre los habitantes del 
Upper East y las gafas. Es en ese complemento donde si­
túan una seña de identidad que los define como burgue­
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ses excéntricos. Las mujeres lucen gafas enormes de con­
cha. El tamaño de las gafas de sol aumenta en progresión 
geométrica según van cumpliendo años y en los últimos 
momentos de su vida llevan un modelo que práctica­
mente les cubre toda la cara. Los hombres swifty’s no se 
quedan atrás con sus gafas graduadas: no le tienen mie­
do al grosor ni al colorido de la montura y a veces las 
lucen verdes, rojas, naranjas, gruesas y redondas. Tan lla­
mativas que podrías pensar que están de broma si no 
fuera porque sabes que se toman sus gafas muy en serio.

Salen dejando un rastro de perfumes sólidos, que casi 
se puede ver, como en los dibujos animados. Ellos y ellas. 
Salen saludando al dueño, que también ejerce y viste de 
capitán de velero, y a clientes habituales de otras mesas 
que, por alguna razón que desconocemos, no fueron ad­
mitidos esta noche en el salón de los ilustres. Venimos 
aquí para comprobar que los personajes de las ilustracio­
nes del New Yorker existen. No sé quién me dijo que en el 
guardarropa del Swifty’s hay más bastones y andadores 
que abrigos. Cierto, muchos bastones y pocos iPods. An­
cianas enjutas que salen al frío de la noche andando con 
el tembleque de las marionetas y hombres que abren la 
puerta de la calle como si salieran a la cubierta de su bar­
co. Están algo borrachos. Se habrán bebido un cóctel an­
tes del vino o un cóctel detrás de otro. Como nosotros.

(…)

A menudo los visitantes primerizos de la ciudad llegan 
a la conclusión precipitada de que aquí no hay viejos, y 
eso les viene al pelo para confirmar el título de Cormac 
McCarthy, convertido más allá de lo que contenga la nove­
la, en una máxima, en un dogma de fe. Todo el mundo bus­
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ca confirmar sus convicciones. No es país para viejos, afir­
man con frecuencia, y lo hacen como si fueran los primeros 
en pronunciar la frase mientras tomamos un café con tarta 
de queso italiana en el Café Reggio, que se encuentra en el 
corazón del área de la Universidad de Nueva York.

Cuántas afirmaciones no habré escuchado yo sentada 
en uno de estos viejos sillones de terciopelo y respaldos 
trabajosamente torneados. Cuántos de esos juicios im­
placables que se emiten tras observar la ciudad de mane­
ra superficial me han dejado preguntándome si la imagen 
de las ciudades o de los pueblos no depende de cuatro 
tópicos construidos y asumidos colectivamente por visi­
tantes que llegan, pasan una semana, y quieren marcharse 
a casa con un equipaje de opiniones rotundas.

El hecho de que tantas veces se haya repetido esta 
misma conversación en el Reggio, un café de 1920 que se 
jacta de haber iniciado a los neoyorquinos en el arte del 
cappuccino, tiene su porqué: se encuentra a un paso de 
Washington Square, en el West Village, cerca del Soho, a 
un paso de Tribeca, en el centro del itinerario que suele 
patearse el visitante. Es aquí mismo donde descubre, en­
tusiasmado, que Nueva York es también un entramado de 
callecillas con casas relativamente bajas, en el que todo 
parece estar hecho para enamorar al recién llegado: las 
pastelerías, las pequeñas boutiques caras pero con un en­
canto negligente y alguna librería, como Three Lives, en 
la que parece que están a punto de entrar o acaban de irse 
Lou Reed o Patti Smith.

Recuerdo haber pasado infinidad de tardes aquí, en el 
Reggio, divagando con los visitantes sobre el alma de la 
ciudad (o incluso sobre la del inabarcable país), escu­
chándolos sobre todo a ellos, sintiéndome cada vez más 
incapaz de afirmar o negar, porque según ha ido pasando 
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el tiempo me he dado cuenta de que conocerla es aceptar 
que la desconoces, que hay algo en su más íntimo meca­
nismo que te es ajeno, de la misma manera en que uno 
siempre es un extraño sentado a una mesa entre los 
miembros de una familia que no es la tuya, por muy sin­
cero que sea el cariño o la cercanía.

(…)

Mi barrio es en sí mismo un país para viejos. Y para 
gente madura. Y para jóvenes que no necesitan estar ro­
deados de otros jóvenes sino que disfrutan de este am­
biente residencial en el que nada es cool pero (casi) todo 
es auténtico. Los viejos de Manhattan suelen estar en el 
norte de la isla; los jóvenes, en el sur. Podría reproducirse 
sobre el mapa manhatteño aquella estampa clásica de las 
edades de la vida que adornaba las casas de comienzos del 
siglo xx. Una escalera ascendente que comienza en sus 
primeros peldaños con el nacimiento del bebé y el creci­
miento del niño, que muestra en el escalón más alto el 
esplendor de la edad madura, y que va llevando al ser hu­
mano hacia la decrepitud según desciende hasta llegar al 
último paso de la vida, la muerte. Cuántas veces no mira­
ría yo ese cuadrito en la casa de mi abuelo Salvador; 
cuánto no me enseñaría esa imagen sobre el inapelable 
proceso de la existencia en los años en los que yo, como 
cualquier niño, habitaba en la infancia como si se tratara 
de un estado eterno.

No de manera tan poética y rotunda, pero sí como una 
tendencia que salta a la vista, los viejos se dejan ver más en 
el norte de la isla. En el noreste, despliegan la extravagan­
cia del dinero; en el noroeste, donde está mi casa, la deja­
dez indumentaria que está permitida en uno de los ba­
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en común entre lo que se ha perdido y la última tendencia.
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rrios más progresistas y claramente diversos de Manhattan. 
Cuando hablo de diversidad no me refiero desde luego a 
ese concepto engañoso que concibe la pluralidad como el 
abanico de distintas formas de ser moderno, ese multicul­
turalismo cool que se da en barrios transformados en es­
caparate de las últimas tendencias, sino a la convivencia 
real de distintas edades, de clases sociales y de razas.

Le pregunto a Julia Newman, una amiga vecina del 
Upper West, si ella no aprecia que los restaurantes de 
nuestro barrio son mucho más frecuentados por familias 
negras que los del Upper East. Se me ocurre la pregunta 
comiendo en Pisticci, un italiano estupendo, agradable y 
de ambiente confortable que hay en los alrededores de 
Columbia: a nuestro lado, está sentada una familia negra 
con claro aspecto de dedicarse a labores profesorales. No 
es la primera vez que aprecio en Pisticci esa presencia que 
no se da en otras áreas de Manhattan; vengo aquí algunos 
fines de semana por la noche, como mi amigo Pablo, un 
científico argentino que investiga sobre la memoria espa­
cial en el hospital de la Universidad de Columbia. Los sá­
bados en la noche se puede disfrutar de la actuación de 
una cantante discreta de jazz, que sabe hacer algo tan di­
fícil como cantar de fondo, y también de esa diversidad 
de la que hablaba, que también se respira en otros luga­
res cercanos del barrio como Flor de Mayo, el célebre 
Carmine’s o ese pub restaurante que tenemos a la vuelta 
de mi casa, Henry’s.

Pienso en las razones de esa presencia vecinal de los 
negros. Es posible que confluyan muchos factores: un 
factor artístico, el Upper West fue, desde la creación del 
Lincoln Center, un lugar frecuentado por músicos, algu­
nos de sus edificios emblemáticos se construyeron inclu­
so con muros extra gruesos para que los artistas pudieran 
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ensayar sin molestar al vecino; uno geográfico, el Upper 
West linda con Harlem; uno sociológico, el Upper West 
es, según esos estudios que concienzudamente se encarga 
de realizar el New York Times, uno de los barrios más pro­
gresistas y reivindicativos de Manhattan y, por último, 
uno puramente personal, basado en la observación, es in­
frecuente ver a familias negras en restaurantes cool y ca­
ros, pero sí en un tipo de establecimientos de precio razo­
nable y comida contundente que abundan en esta zona 
tan poco poblada por modernos y turistas.

De ese tipo es Carmine’s, que en su sede del Upper 
West se convierte los domingos en lugar de esparcimien­
to de familias negras que parecen venir, por lo impecables 
que visten las abuelas y los niños, de un servicio religioso. 
En Carmine’s todo es enorme, el propio establecimiento 
y las raciones de pasta, que parecen pensadas a la medida 
de un Tony Soprano. Además de familias negras, también 
lo frecuentan ese tipo de italo-americanos que matizan el 
inglés con el acento del país de sus bisabuelos aunque ja­
más hayan pisado Italia ni sepan más palabras en italiano 
que cannoli, tiramisú o carbonara. No sé si envanecidos 
por la imagen que de ellos han dado el cine y la televisión, 
los italo-americanos adoptan siempre una actitud algo 
amenazante que te hace imaginar, tal vez injustamente, 
que se dedican a alguna actividad turbia.

Por su parte, Flor de Mayo es el restaurante al que 
acudimos nosotros cuando el cuerpo nos pide algo case­
ro, y ésa es la pretensión que deben de llevar las familias 
negras que pueblan las mesas. Algunos son negros de ori­
gen caribeño, otros afroamericanos y, de nuevo, se sien­
tan ante unos platos con raciones que, al menos nosotros, 
jamás hemos podido acabar, aunque ya no vivimos esa 
desmesura con culpa, porque nos llevamos las sobras, la 
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célebre doggy bag, para comer de retales al día siguiente. 
Ají de gallina, arroz, frijoles, aguacate, y el mejor pollo 
asado (según la New York Magazine) que se encuentra en 
la ciudad. Esto de «el mejor de la ciudad» es una coletilla 
habitual de esa prosa entusiasta que adorna las recomen­
daciones culinarias de la prensa americana: ¡La mejor 
hamburguesa! ¡El mejor sándwich! ¡El mejor perrito ca­
liente de Nueva York! Tan poderosa es la manera de co­
municar el entusiasmo que es bastante habitual compro­
bar cómo cualquier joven, al poco tiempo de estar en la 
ciudad, asume como propia esa pueril catalogación de lo 
supremo y empieza a establecer su lista de números uno.

De cualquier manera, certifico que el pollo asado de 
Flor de Mayo merece un puesto elevado en un supuesto 
ranking de pollos asados. Aunque no es el pollo el único 
aliciente de este pequeño restaurante. Su aire de local 
modesto, la fidelidad de algunos clientes con los que vas 
coincidiendo, la amabilidad sin aspavientos de los ca­
mareros chino-peruanos y una gran pecera con peces de 
caras y colores extraordinariamente raros y de tamaño 
considerable para una función meramente decorativa 
lo convierten en un refugio apropiado para el invierno. Lo 
que aún no he sabido analizar es a qué se debe la afición 
de la clientela, sea cual sea su procedencia, a echarle vina­
gre a cualquier plato, a la ensalada, al célebre pollo o la 
patata rellena. Es un misterio cuya resolución no añade 
nada al espíritu de la ciudad, pero que a mí me tiene in­
trigadísima.

Y conviene, por qué no, glosar el Henry’s, el pub enor­
me y soso al que vamos siempre que no tenemos ganas de 
ir a ningún sitio. La decoración podría ser la de un local 
de Virginia, de Delaware o de Washington. Tiene algo de 
americanismo decorativo en serie. La comida es buena 
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pero no memorable como para recordarla cuando estás 
muerto de hambre o cuando en Madrid te da un ataque 
de nostalgia. Hay diversidad racial. Un público entradito 
en años que en los fines de semana se transforma en am­
biente familiar. Unos cuantos habituales que conocemos 
de vista se acodan durante horas en la barra cada tarde-
noche para entonarse sin prisa pero sin pausa a base de 
cervezas. Son las borracheras de largo recorrido tan habi­
tuales en los pubs neoyorquinos. Los sábados, un trío de 
músicos del barrio toca jazz con mucha elegancia. Los 
huevos Benedict de los fines de semana son abundantes y 
deliciosos. Es relajante comerse unos huevos con salmón 
y beberse un Bloody Mary mientras escuchas, por ejem­
plo, Take the A Train, sabiendo además que nuestro apar­
tamento está sólo a cien metros y la dulce modorra de la 
salsa bearnesa y del vodka no se esfumará en el breve ca­
mino de Henry’s al sofá.

Sin embargo, no es el lugar que le recomendarías a un 
visitante por ser precisamente el sitio que sueles elegir 
cuando estás desganado. Eso sí, no falla: cada vez que una 
de nuestras visitas está a punto de tomar el avión de vuel­
ta a la patria la llevamos a comer al Henry’s por su proxi­
midad y la visita exclama: «¡Pero si este sitio es estupen­
do!» Y a lo mejor tienen razón. El New York Times podría 
hacer un extenso reportaje sobre esos lugares socorridos 
a los que uno va con tozuda insistencia pero que jamás 
recomendaría.
 


