Manhattan me hizo entender el mundo a través de
los puntos cardinales, algo en lo que yo, con un desastro-
so sentido de la orientacién, jamds habia reparado. Ahora
que vivo en el oeste puedo entender la manera tan singu-
lar en la que los barrios de esta ciudad dividen su perso-
nalidad segtin el sol incide sobre ellos. La gente del oeste
(la mia, por asi decirlo) suele observar con ironia a los
habitantes del Upper East y encerrarlos en un estereoti-
po: blancos y ricos. Conservadores. Pijos. Por supuesto
que hay gente que escapa a esta descripcién pero basta
con caminar una tarde por Lexington, Madison o Park
Avenue para confirmar que el estereotipo responde a una
realidad tozuda y evidente.

Sea como sea, a mi el prejuicio no me afecta. Disfruto
de una condicién privilegiada: soy neoyorquina por la fa-
miliaridad que siento ya con la ciudad y soy extranjera
porque no tengo raices aqui. Fueron muchas tardes cami-
nando sola por estas avenidas para no experimentar aho-
ra una cercania emocional cuando paseo por ellas, a pe-
sar de que me aburren enormemente las tiendas de firma
de Madison, esa especie de catedrales de la moda en la
que se ha de entrar con reverencia y donde suele haber
tan pocos clientes que resulta imposible pasar desaperci-
bido si entras a echar un vistazo.

Pero Lexington, sobre todo el tramo por el que paseo
ahora, a la altura de la calle 70, ofrece una autenticidad
que s6lo los neoyorquinos nostalgicos y sensibles advier-
ten. Si Madison huele al dinero de las ricachonas de paso,
Lexington huele al dinero del burguesote de costumbres
asentadas. Suelo comenzar mi paseo en Corrado Bakery,
que estd en la esquina noroeste de la calle 70. Cuando vi-
via en el lado este, recalaba aqui para tomarme un café
y un bizcocho de zanahoria, esa masa sélida y mullida,



algo himeda y coronada por una crema dulce de queso,
deliciosa, que me hace preguntarme siempre a qué viene
la sequedad de los bizcochos espafioles, que si no se mo-
jan en la leche se quedan pegados al paladar. En cuanto
hace un poco de sol unas mesitas con sillas de forjado
antiguo abrazan la esquina y a uno le parece de pronto
que estd en el centro de una ciudad de provincias.

Si, eso es exactamente este entramado de calles que
desembocan en Lexington: una ciudad de provincias con
sus comercios solidos y un poco anticuados. A las siete y
media de la tarde todas las tiendas estan cerradas. En
Lexington no se acostumbra a relajar los horarios comer-
ciales como ocurre en otras zonas mds turisticas: éste es
un barrio de gente de orden, que cena pronto y es poco
propensa a la vida nocturna.

Los escaparates de la avenida, a esta altura, tienen un
aire de establecimientos antiguos, de esa época en que to-
davia el lujo podia distinguirse de una ciudad a otra.
«Henry Miller, Opticians», reza el letrero y, aunque la
tienda estd ya cerrada, en su interior se ve al 6ptico encor-
vado sobre la mesa donde manipula unas lentes. Puedo
imaginar a sus padres, en los setenta, terminando un tra-
bajo también a deshora y adoptando la misma postura
de concentracién, o incluso podemos ir mas atras en el
tiempo, a los anos veinte, cuando el 6ptico que le dio
nombre a la tienda, Henry Miller, no podia sospechar que
su nombre, nombre de 6ptico, acabaria por convertirse
en una especie de marca de pensamientos obscenos.

Tiendas de manoletinas, dispuestas a la manera en la
que antano se mostraban los zapatos, en hileras de baldas
sencillas que permiten mostrar toda la variedad de colo-
res. Bailarinas o manoletinas que se anuncian muy astu-
tamente como si fueran de procedencia francesa, lo cual
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cuadra con el lujo algo rancio y cursi de Lexington, pero
que lo mas seguro es que estén fabricadas en Espana. Un
taller de zapateria que muestra en su escaparate hormas
de zapato. Una barberia para caballeros diletantes. Tien-
das de muebles caprichosos, de un historicismo a la euro-
pea, que busca distinguirse de la belleza ruda del mueble
americano. Boutiques para senoras ajenas a las ultimas
tendencias pero adictas al buen tejido: blusones de pe-
chera bordada con pedreria que bien podrian vestir el
cuerpo de una Liz Taylor de los afios setenta; ese tipo de
mujer que quiere de pronto jugar al desenfado, incluso
rozar el hippismo campestre, pero lo hace compatible con
la pedicura, la manicura, el perfil cleopatrico en los pér-
pados y unos cuantos joyones en los dedos.

Para valorar esta Lexington pobremente iluminada
por la que avanzo ahora de camino al restaurante en el
que he quedado con Antonio, hay que estar algo de vuelta
de esa otra ciudad en la que s6lo lo nuevo despierta expec-
tacion; también hay que tener tiempo para perderlo pa-
seando por un entramado de calles que no ofrecen ningtin
elemento arquitecténico especial, salvo un encanto dis-
creto. Pero yo creo escuchar el eco, en la fisonomia de su
pequeno comercio, de un cardcter muy marcado de vida
de barrio que se resiste a extinguirse por completo.

Llego a Swifty’s, ese restaurante que un editorialista
del Wall Street Journal me definié una noche, mientras
cendbamos, como «la quintaesencia del Upper East». No
pude por menos que creerle, ya que él en si mismo pare-
cia ser también parte de esa indefinible quintaesencia. Me
sientan en una pequena mesa al lado de la ventana por-
que, como suele ocurrir siempre que vengo, el salén de
dentro esta copado por esos personajes que son la quin-
taesencia de Swifty’s y del Upper East. Bebo un vino blan-
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co mientras espero y pienso que, aunque esta mesa no sea
el lugar reservado a los clientes estrella, es un rincén pri-
vilegiado desde el que observar el paseillo que, en menos
de una hora, comenzaran a ejecutar los comensales desde
el salon interior hasta la puerta.

Llega Antonio y pedimos. La comida de Swifty’s no
contiene demasiadas sorpresas. Pero todo es bueno, soli-
do, en la tradicion de Nueva Inglaterra: el tradicional
pastel de cangrejo, las vieiras, la hamburguesa, en racio-
nes que parecen ser el resultado de un pacto entre la des-
mesura americana y la frugalidad europea. Recuerdo que
en uno de esos reportajes tan habituales en el New York
Times que tienen la fascinante caracteristica de abordar
prolijamente temas banales que no puedes abandonar a
media lectura, recomendaban este restaurante en un re-
portaje sobre dénde podian los universitarios llevar a los
padres que venian de fuera después del acto de gradua-
cién. Lo definfan como uno de esos lugares en los que un
padre tradicional no se puede asustar. Un lugar en el que
los forasteros pudieran encontrar en el plato lo de siem-
pre pero servido de una manera elegante. Una definicién
que a este restaurante de paredes oscuras y pinturas a la
inglesa de perros aristocraticos se le queda corta. El mis-
mo periédico lo senalaba como un sitio muy salinge-
riano. Y algo de eso hay, porque al fin y al cabo J. D. Salin-
ger, mucho antes de ser el escritor misantropo escondido
en New Hampshire, fue un chico y un joven del Upper
East. Aunque tampoco salingeriano seria, a mi jui-
cio, el adjetivo mas adecuado para este lugar de ricos de
la vieja escuela.

Tras la cena, como si fuéramos espectadores sentados
en un palco ante el mismo teatro de la vida, vemos desde
nuestra mesa de advenedizos cémo van saliendo los ele-



gidos. Los hombres visten un poco a lo capitan de yate:
botonadura dorada sobre un blazer azul marino y esos
zapatos que parecen zapatillas rancias de andar por casa
con un escudo bordado en el empeine y que los hombres
ricos algo extravagantes consideran el colmo de la sofisti-
cacion. La primera vez que vi a un hombre calzar esos
zapatos que suelen lucir sin calcetines fue a un Botin, no
al banquero, sino al hermano rico pero extravagante, y
como yo entonces tenia menos mundo no pude dejar de
mirarle las zapatillas.

Entre las sefioras hay dos tipos: las que fueron opera-
das drasticamente en la época en que los cirujanos plasti-
cos cortaban por lo sano, y esas otras que han conservado
sus arrugas y parecen hermanas gemelas de la anciana
Coco Chanel. Son ricas con pieles acordednicas. Ante
nuestros ojos desfilan chaneles, si, chaneles que tienen ya
varias décadas y que visten a ancianas amojamadas que
tiemblan siempre un poco al andar, como si en el techo
de esta pequena pasarela, que va del salon de los habi-
tuales a nuestra mesa al lado de la puerta, estuviera un titi-
ritero moviendo los hilos de estas mujeres con movi-
miento de marionetas que atin parecen mds viejas cuanto
mds operadas estan. De dia, esas mismas mujeres u otras
que se parecen a ellas como si hubieran sido esculpidas
por el mismo fabricante, tienen por costumbre no quitar-
se las gafas de sol mientras comen. Sélo cuando miran la
carta las levantan ligeramente y acercan al ment un mo-
néculo tan vintage como ellas que llevan colgando del
cuello. Pero el espécimen perfecto de anciana del Swifty’s
no mira la carta porque ya se la sabe.

Hay una relacién intensa entre los habitantes del
Upper East y las gafas. Es en ese complemento donde si-
tdan una sefia de identidad que los define como burgue-
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Hay sefioras que han conservado sus arrugas y parecen
hermanas gemelas de la anciana Coco Chanel.



ses excéntricos. Las mujeres lucen gafas enormes de con-
cha. El tamano de las gafas de sol aumenta en progresion
geométrica segin van cumpliendo anos y en los tltimos
momentos de su vida llevan un modelo que practica-
mente les cubre toda la cara. Los hombres swifty’s no se
quedan atras con sus gafas graduadas: no le tienen mie-
do al grosor ni al colorido de la montura y a veces las
lucen verdes, rojas, naranjas, gruesas y redondas. Tan lla-
mativas que podrias pensar que estin de broma si no
fuera porque sabes que se toman sus gafas muy en serio.

Salen dejando un rastro de perfumes sélidos, que casi
se puede ver, como en los dibujos animados. Ellos y ellas.
Salen saludando al duenio, que también ejerce y viste de
capitdn de velero, y a clientes habituales de otras mesas
que, por alguna razén que desconocemos, no fueron ad-
mitidos esta noche en el salén de los ilustres. Venimos
aqui para comprobar que los personajes de las ilustracio-
nes del New Yorker existen. No sé quién me dijo que en el
guardarropa del Swifty’s hay mas bastones y andadores
que abrigos. Cierto, muchos bastones y pocos iPods. An-
cianas enjutas que salen al frio de la noche andando con
el tembleque de las marionetas y hombres que abren la
puerta de la calle como si salieran a la cubierta de su bar-
co. Estan algo borrachos. Se habran bebido un céctel an-
tes del vino o un cdctel detrds de otro. Como nosotros.

A menudo los visitantes primerizos de la ciudad llegan
a la conclusion precipitada de que aqui no hay viejos, y
eso les viene al pelo para confirmar el titulo de Cormac
McCarthy, convertido mas alla de lo que contenga la nove-
la, en una maxima, en un dogma de fe. Todo el mundo bus-
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ca confirmar sus convicciones. No es pais para viejos, afir-
man con frecuencia, ylo hacen como si fueran los primeros
en pronunciar la frase mientras tomamos un café con tarta
de queso italiana en el Café Reggio, que se encuentra en el
corazén del area de la Universidad de Nueva York.

Cudntas afirmaciones no habré escuchado yo sentada
en uno de estos viejos sillones de terciopelo y respaldos
trabajosamente torneados. Cuantos de esos juicios im-
placables que se emiten tras observar la ciudad de mane-
ra superficial me han dejado preguntindome si la imagen
de las ciudades o de los pueblos no depende de cuatro
tépicos construidos y asumidos colectivamente por visi-
tantes que llegan, pasan una semana, y quieren marcharse
a casa con un equipaje de opiniones rotundas.

El hecho de que tantas veces se haya repetido esta
misma conversacion en el Reggio, un café de 1920 que se
jacta de haber iniciado a los neoyorquinos en el arte del
cappuccino, tiene su porqué: se encuentra a un paso de
Washington Square, en el West Village, cerca del Soho, a
un paso de Tribeca, en el centro del itinerario que suele
patearse el visitante. Es aqui mismo donde descubre, en-
tusiasmado, que Nueva York es también un entramado de
callecillas con casas relativamente bajas, en el que todo
parece estar hecho para enamorar al recién llegado: las
pastelerias, las pequenas boutiques caras pero con un en-
canto negligente y alguna libreria, como Three Lives, en
la que parece que estdn a punto de entrar o acaban de irse
Lou Reed o Patti Smith.

Recuerdo haber pasado infinidad de tardes aqui, en el
Reggio, divagando con los visitantes sobre el alma de la
ciudad (o incluso sobre la del inabarcable pais), escu-
chéndolos sobre todo a ellos, sintiéndome cada vez mds
incapaz de afirmar o negar, porque segin ha ido pasando
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el tiempo me he dado cuenta de que conocerla es aceptar
que la desconoces, que hay algo en su mas intimo meca-
nismo que te es ajeno, de la misma manera en que uno
siempre es un extrafio sentado a una mesa entre los
miembros de una familia que no es la tuya, por muy sin-
cero que sea el carino o la cercania.

Mi barrio es en si mismo un pais para viejos. Y para
gente madura. Y para jévenes que no necesitan estar ro-
deados de otros jovenes sino que disfrutan de este am-
biente residencial en el que nada es cool pero (casi) todo
es auténtico. Los viejos de Manhattan suelen estar en el
norte de la isla; los jovenes, en el sur. Podria reproducirse
sobre el mapa manhattefio aquella estampa clasica de las
edades de la vida que adornaba las casas de comienzos del
siglo xx. Una escalera ascendente que comienza en sus
primeros peldanos con el nacimiento del bebé y el creci-
miento del niflo, que muestra en el escalén mas alto el
esplendor de la edad madura, y que va llevando al ser hu-
mano hacia la decrepitud segtin desciende hasta llegar al
ultimo paso de la vida, la muerte. Cudntas veces no mira-
ria yo ese cuadrito en la casa de mi abuelo Salvador;
cudnto no me ensefaria esa imagen sobre el inapelable
proceso de la existencia en los afios en los que yo, como
cualquier nino, habitaba en la infancia como si se tratara
de un estado eterno.

No de manera tan poética y rotunda, pero si como una
tendencia que salta a la vista, los viejos se dejan ver mas en
el norte de la isla. En el noreste, despliegan la extravagan-
cia del dinero; en el noroeste, donde esta mi casa, la deja-
dez indumentaria que estd permitida en uno de los ba-
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Hay que acudir a los viejos si se quiere encontrar ese punto
en comiin entre lo que se ha perdido y la iiltima tendencia.



rrios mas progresistas y claramente diversos de Manhattan.
Cuando hablo de diversidad no me refiero desde luego a
ese concepto enganoso que concibe la pluralidad como el
abanico de distintas formas de ser moderno, ese multicul-
turalismo cool que se da en barrios transformados en es-
caparate de las ultimas tendencias, sino a la convivencia
real de distintas edades, de clases sociales y de razas.

Le pregunto a Julia Newman, una amiga vecina del
Upper West, si ella no aprecia que los restaurantes de
nuestro barrio son mucho mas frecuentados por familias
negras que los del Upper East. Se me ocurre la pregunta
comiendo en Pisticci, un italiano estupendo, agradable y
de ambiente confortable que hay en los alrededores de
Columbia: a nuestro lado, estd sentada una familia negra
con claro aspecto de dedicarse a labores profesorales. No
es la primera vez que aprecio en Pisticci esa presencia que
no se da en otras dreas de Manhattan; vengo aqui algunos
fines de semana por la noche, como mi amigo Pablo, un
cientifico argentino que investiga sobre la memoria espa-
cial en el hospital de la Universidad de Columbia. Los sé-
bados en la noche se puede disfrutar de la actuaciéon de
una cantante discreta de jazz, que sabe hacer algo tan di-
ficil como cantar de fondo, y también de esa diversidad
de la que hablaba, que también se respira en otros luga-
res cercanos del barrio como Flor de Mayo, el célebre
Carmine’s o ese pub restaurante que tenemos a la vuelta
de mi casa, Henry’s.

Pienso en las razones de esa presencia vecinal de los
negros. Es posible que confluyan muchos factores: un
factor artistico, el Upper West fue, desde la creacién del
Lincoln Center, un lugar frecuentado por musicos, algu-
nos de sus edificios emblematicos se construyeron inclu-
$O con muros extra gruesos para que los artistas pudieran
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ensayar sin molestar al vecino; uno geografico, el Upper
West linda con Harlem; uno sociolégico, el Upper West
es, seglin esos estudios que concienzudamente se encarga
de realizar el New York Times, uno de los barrios mds pro-
gresistas y reivindicativos de Manhattan y, por ultimo,
uno puramente personal, basado en la observacion, es in-
frecuente ver a familias negras en restaurantes cool y ca-
ros, pero si en un tipo de establecimientos de precio razo-
nable y comida contundente que abundan en esta zona
tan poco poblada por modernos y turistas.

De ese tipo es Carmine’s, que en su sede del Upper
West se convierte los domingos en lugar de esparcimien-
to de familias negras que parecen venir, por lo impecables
que visten las abuelas y los nifios, de un servicio religioso.
En Carmine’s todo es enorme, el propio establecimiento
y las raciones de pasta, que parecen pensadas a la medida
de un Tony Soprano. Ademads de familias negras, también
lo frecuentan ese tipo de italo-americanos que matizan el
inglés con el acento del pais de sus bisabuelos aunque ja-
mas hayan pisado Italia ni sepan mas palabras en italiano
que cannoli, tiramist o carbonara. No sé si envanecidos
por laimagen que de ellos han dado el cine y la television,
los italo-americanos adoptan siempre una actitud algo
amenazante que te hace imaginar, tal vez injustamente,
que se dedican a alguna actividad turbia.

Por su parte, Flor de Mayo es el restaurante al que
acudimos nosotros cuando el cuerpo nos pide algo case-
1o, y ésa es la pretension que deben de llevar las familias
negras que pueblan las mesas. Algunos son negros de ori-
gen caribeno, otros afroamericanos y, de nuevo, se sien-
tan ante unos platos con raciones que, al menos nosotros,
jamds hemos podido acabar, aunque ya no vivimos esa
desmesura con culpa, porque nos llevamos las sobras, la
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célebre doggy bag, para comer de retales al dia siguiente.
Aji de gallina, arroz, frijoles, aguacate, y el mejor pollo
asado (segun la New York Magazine) que se encuentra en
la ciudad. Esto de «el mejor de la ciudad» es una coletilla
habitual de esa prosa entusiasta que adorna las recomen-
daciones culinarias de la prensa americana: jLa mejor
hamburguesa! {El mejor sindwich! ;El mejor perrito ca-
liente de Nueva York! Tan poderosa es la manera de co-
municar el entusiasmo que es bastante habitual compro-
bar cémo cualquier joven, al poco tiempo de estar en la
ciudad, asume como propia esa pueril catalogacién de lo
supremo y empieza a establecer su lista de nimeros uno.

De cualquier manera, certifico que el pollo asado de
Flor de Mayo merece un puesto elevado en un supuesto
ranking de pollos asados. Aunque no es el pollo el tnico
aliciente de este pequeno restaurante. Su aire de local
modesto, la fidelidad de algunos clientes con los que vas
coincidiendo, la amabilidad sin aspavientos de los ca-
mareros chino-peruanos y una gran pecera con peces de
caras y colores extraordinariamente raros y de tamano
considerable para una funcién meramente decorativa
lo convierten en un refugio apropiado para el invierno. Lo
que atn no he sabido analizar es a qué se debe la aficién
de la clientela, sea cual sea su procedencia, a echarle vina-
gre a cualquier plato, a la ensalada, al célebre pollo o la
patata rellena. Es un misterio cuya resolucién no anade
nada al espiritu de la ciudad, pero que a mi me tiene in-
trigadisima.

Y conviene, por qué no, glosar el Henry’s, el pub enor-
me y soso al que vamos siempre que no tenemos ganas de
ir a ningun sitio. La decoracién podria ser la de un local
de Virginia, de Delaware o de Washington. Tiene algo de
americanismo decorativo en serie. La comida es buena
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pero no memorable como para recordarla cuando estds
muerto de hambre o cuando en Madrid te da un ataque
de nostalgia. Hay diversidad racial. Un publico entradito
en anos que en los fines de semana se transforma en am-
biente familiar. Unos cuantos habituales que conocemos
de vista se acodan durante horas en la barra cada tarde-
noche para entonarse sin prisa pero sin pausa a base de
cervezas. Son las borracheras de largo recorrido tan habi-
tuales en los pubs neoyorquinos. Los sébados, un trio de
musicos del barrio toca jazz con mucha elegancia. Los
huevos Benedict de los fines de semana son abundantes y
deliciosos. Es relajante comerse unos huevos con salmén
y beberse un Bloody Mary mientras escuchas, por ejem-
plo, Take the A Train, sabiendo ademds que nuestro apar-
tamento esta s6lo a cien metros y la dulce modorra de la
salsa bearnesa y del vodka no se esfumard en el breve ca-
mino de Henry’s al sofa.

Sin embargo, no es el lugar que le recomendarias a un
visitante por ser precisamente el sitio que sueles elegir
cuando estds desganado. Eso si, no falla: cada vez que una
de nuestras visitas estd a punto de tomar el avién de vuel-
ta a la patria la llevamos a comer al Henry’s por su proxi-
midad y la visita exclama: «jPero si este sitio es estupen-
do!» Y a lo mejor tienen razén. El New York Times podria
hacer un extenso reportaje sobre esos lugares socorridos
a los que uno va con tozuda insistencia pero que jamds
recomendarfa.
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