


A mis padres y a mi hermana, por todo y más.
A mi marido y a mis hijos, por hacerme tan feliz
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Prólogo

Alemania es un gran país. Es más pequeño que España, ver-
dad, pero aun así gran en todo él. Es el motor de Europa, tiene 
a una mujer al frente —‌rubia, para más inri— y hacen las 
mejores lavadoras del mundo. También hacen los mejores co-
ches y tractores y, probablemente, la mejor cerveza. Pero a mí, 
desde que tengo hijos, lo único que me importa es la lavadora. 
Varias veces al día, por cierto.

Supongo que ahora se estarán preguntando que qué koñen 
hace una española subida en el motor de Europa, con tres niños 
y marido teutón de pro, poniendo ella las lavadoras, ¿no? Se lo 
explico encantada: verán, aquí no es oro todo lo que reluce.

¿La mujer rubia y poderosa? No tiene hijos. Ni uno solo. 
Algo común aquí si se quieren ejercitar las neuronas con algo 
que no sea la consistencia de la mermelada o el acoso al ho-
meópata; porque lo de tener niños y vida profesional o neuro-
nal, o ayuda doméstica, no se estila por estos lares. 

Sospecho que en este momento siguen atrapados en su 
asombro y no consiguen encontrar explicación racional a los 
despropósitos cromáticos de la rubia, o a su empeño por com-
binar traje de gala con calcetines tobilleros. Si no tiene hijos, 
pensarán, ¿por qué cojonen va así? No sigan; no le ocurre nada 
malo. Es, simplemente, alemana.
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Cuando, allá por el 2004, aterricé yo aquí, no sabía nada 
de esto. Es más, ni lo sospechaba. Para colmo de bienes, mi 
primera parada fue Berlín, que ya saben aquello que dicen de 
que Berlin, du bist so wunderbar y no eres Alemania, ¿verdad?

Allí fue donde conocí a mi Maromen, al que, por cierto, 
quiero mucho, como la trucha al trucho. Nos enamoramos, 
me preñó y nos casamos. Y, entremedias de todo esto, yo ter-
miné la carrera. Vivíamos felices, comíamos perdices y trasno-
chábamos mucho.

Aunque les parezca mentira, a mí me esperaba un incierto 
futuro como autora de textos profundos y espesotes. Y no se 
vayan a pensar que exagero, que, con una recién estrenada li-
cencia de filósofa y teóloga por la Humboldt-Universität de 
Berlín, sale una del campus equipada para acabar con el in-
somnio de todo el planeta. Una carrera con muchísima pro-
yección profesional, anda que no.

Pero como bien entonan las abuelas, los niños comen y la 
vida da muchas vueltas, y, acercándonos peligrosamente a la 
era rabietas de nuestro por aquel entonces primer polluelo, 
nos liamos la manta a la cabeza y aterrizamos con nuestros 
bártulos en un requetebucólico y aburridísimo pueblecito de 
cuento al sur de las Teutonias.

Un año y otro hijo más tarde, en el punto más gélido del 
invierno alemán, al borde del colapso social e intelectual des-
pués de unos meses pegada a la mopa y los fogones, me descu-
brí embarazada del tercero. Y fue entonces cuando encon- 
trar una vía de escape se convirtió en una cuestión de supervi-
vencia. 

La simpatía natural de los autóctonos, junto con su sor-
prendente parecido a la acelga común, me dificultaron enta-
blar relaciones terapéuticas y refrescantes. Bueno, eso y los dos 
pequeños complementos saltones que me acompañaban a 
cada paso. Las únicas opciones que me quedaron entonces 
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fueron el psiquiátrico del pueblo contiguo o un blog. Y ya sa-
ben cuál elegí.

Desde que lo empecé, han pasado muchas cosas: un ter-
cer (¡y juro que último!) polluelo, cuatro au pairs, mi incorpo-
ración al mundo de las madres redundantes, varios accidentes 
caseros, tropiezos culturales, genéricos y, si me apuran, hasta 
existenciales. Compartirlo a carcajadas se ha convertido en 
una necesidad vital. Y es que, puestos a elegir, ¿quién prefiere 
llorar a reír?
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capítulo 1
La receta 

El día que el Predictor, todo amable y aséptico él, me informó 
sobre el origen de ese sueño que me tenía desvaneciéndome 
por las esquinas, mi corta vida pasó por delante de mis ojos.

Que mis padres hubiesen conocido al implantador de la se-
milla cuatro días antes —‌en Nochevieja y con la boca llena de 
uvas—, que no hubiese terminado la carrera y que viviese exac-
tamente a 2.301 kilómetros del clan ibérico que me crió me ani-
mó a rebobinar la película varias veces, a ver si así conseguía re-
trasar algo la caída en la cuenta de que mi madre me iba a matar.

Se aguantó las ganas, como habrán notado ya, aunque me 
consta que le sobraban. Después del disgusto inaugural, que 
me la tuvo lagrimeando dos días enteritos, mi santa madre se 
acabó reintegrando para entregarse al llanto más desconsolado.

Pero no se vayan a creer que lloraba por mí, qué va, que 
después de la adolescencia que le regalé, su único consuelo era 
la inminencia de su revancha. ¿O no se dice, con razón, que 
los nietos son los justicieros de sus abuelos? 

Mi agorera progenitora por quien se lamentaba de verdad 
de la buena era por aquella bola de carne rosa y divina que iba 
a asomar la cocorota al mundo desde mis muslos. Según ella, le 
iba a tocar en suerte la madre más inútil del mundo; o sea, yo.

Razón no le faltaba, desde luego. Año y pico llevaba ya 
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instalada en la capital teutona y seguía provocándole a diario 
sacudidas de cabeza y suspiros abismales. Pero es que tener 
una hija que te llama al borde del colapso nervioso jurando 
que hay una rata debajo de su cama, para acabar descubrien- 
do que no, falsa alarma, que sólo es una pelusa un poco gorda, 
que «es que no he tenido tiempo de limpiar todavía», no es 
para menos, ¿no creen? Sobre todo si hacía ya más de un mes 
que la niña se había independizado.

La angustia por mi próxima maternidad traía pues a la 
futura abuela por el camino de la amargura. Que tú leerás a 
Kant, cariño, pero no sabes hacer la O con un canuto, me de-
cía entre sollozos.

Cuando mi bombo empezó a ser evidente, mi madre de-
cidió secarse las lágrimas, sonarse los mocos y poner remedio a 
mi incompetencia. La distancia hizo que el adiestramiento tu-
viese que efectuarse por teléfono. Una pena, pensarán ustedes, 
y se equivocarán de pleno; porque, aunque es verdad que la 
eché de menos haciendo croquis a mi vera, me ahorré una de 
collejas que ni se imaginan.

El primer día de instrucción, sin ir más lejos, mi santa 
madre decidió dedicarlo a la gastronomía saludable y empezar 
con un sencillo puré. De esos verdes de toda la vida. 

—Facilísimo —‌me dijo—, esto lo puede hacer hasta un 
mono con los ojos vendados. 

A pesar de la inmerecida comparación me animé, apunté 
la receta y prometí volver a llamarla en cuanto terminara. En-
seguida reuní los ingredientes; los lavé, pelé, corté y zambullí 
en el puchero. Incluso juraría que me puse un delantal y tara-
reé alegremente.

Unas dos horas más tarde marqué enfurecida el número 
de mi instructora.

—¡Mamá, me has dado mal la receta! —‌le espeté en la 
oreja con toda la indignación que pude amontonar. 
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—¡¿Yo?! —‌me contestó ella sorprendida—. ¡Pero si te la 
he leído del Simone Ortega, niña! 

—Que no, mamá, que está mal, que te habrás saltado 
algo...

Dudosa y desconcertada, volvió a sacar el librito de ma-
rras y, punto por punto, me repitió las directrices de la receta. 
Y no, no se había saltado nada.

—Pues no lo entiendo, mamá, pero aquí algo ha salido mal. 
—¿El qué, mi vida? ¿Qué va a haber salido mal? —‌me 

preguntó exasperada. 
—Pues no lo sé, mamá, pero desde luego que no me ha 

salido el puré; he estado más de una hora cociendo las verdu-
ras y, cuando he abierto la tapa... ¡seguían en trozos!

Ésta fue la primera gran colleja merecida —‌de muchas— 
que me ahorré.
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capítulo 2
Viajar con niños

Viajar sola con niños en avión pone a prueba el amor mater-
nal de cualquiera y constituye un serio peligro para la preser-
vación de la especie, pues amenaza con aniquilar a sangre fría 
los instintos reproductivos del resto de viajeros y personal del 
aire.

Si les soy sincera, no es una tortura a la que me someta 
por gusto; pero cuando una vive a casi dos mil kilómetros de 
la madre que la parió, el padre que la fecundó y los compañe-
ros varios de correrías juveniles, la capacidad de sacrificio 
—‌propio y ajeno— aumenta que no vean.

En mis tiempos de primeriza, aquellos en los que cual-
quier desplazamiento —‌incluyendo aquéllos al supermerca-
do— se tornaba en un desafío, ostenté con orgullo y despar-
pajo el título de cateta aeroportuaria común.

No me aplaudan que no tiene ningún mérito: palurdas del 
aire hemos sido todas en algún momento de nuestras vidas 
posparto; y a mucha honra, además. Nos ha podido el miedo a 
no llevar suficientes mudas de ropa, suficientes pañales, sufi-
cientes potitos y suficientes juguetes y, consecuencias de haber 
interiorizado la previsión como valor duplicante de nuestra 
condición genérica, decidimos que lo más fácil era mudarnos 
al avión. ¿A que sí?
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Pasar el equipamiento vital al completo de una y de su 
descendencia por el control de seguridad en menos de cuaren-
ta minutos requiere de práctica y paciencia infinita; pero, so-
bre todo, depende del lugar que ocupe All Bran en la dieta del 
inspector que nos toque en suerte. Mientras que unos te dejan 
pasar sin curiosear en tus zapatos, otros le hacen la prueba del 
explosivo hasta al chupete y te confiscan las horquillas por su 
potencial capacidad intimidatoria en caso de que te dé por se-
cuestrar el aeroplano. Y créanme si les digo que no existe co-
checito en el mercado que de verdad pueda plegarse sin la in-
tervención de ambas manos.

A pesar de todo, reconozco que no supe dejar de conside-
rar coger un avión como si se tratase de una evacuación nu-
clear y que continué llevándome la casa a cuestas en cada viaje 
durante varios años. Exactamente tres, que fueron los que tar-
dé en dejar de ser histérica primeriza y convertirme en chalada 
madre de dos. 

Resulta que a la evolución, que debía de estar ocupadísi-
ma aumentando la resistencia del vello femenino tras cada ra-
surado, se le debió de pasar la necesidad de añadirnos un par 
de brazos más —‌y ojos y, ya que estamos, horas de sueño— a 
las multíparas. Así que aquí la presente, después de compro-
bar la inviabilidad física de transportar dos niños y sus respec-
tivos ajuares al completo, decidió arreglárselas con su anato-
mía de serie y una sola bolsa.

Les aseguro que fue una época bastante dura. Que des-
pués de días y días aplicando cuidadosamente criterios de pre-
ferencia infantil para la selección de hits literarios, potitos 
gourmet, repuestos textiles y camaradas de trapo, vayas a em-
paquetar justo —‌justo— aquellos que van a dejar de molar a 
miles de pies de altura en habitáculo ceñidito, ya es mala suer-
te. O que Herodes te ha puesto dos velas negras.

Me costó unas cuantas primaveras y otro niño más reco-
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nocerle su infructuosidad a la bolsa. Digo yo que ¿para qué 
llevarse ningún juguete de casa si en las tiendas del aeropuerto 
tienen un mogollón de ellos a precio de oro y con una dura-
ción máxima de treinta minutos? ¿Y por qué me iba a pasar yo 
media mañana pelando fruta si el avión está lleno de unifor-
madas traficantes de glucosa?

Y así un día decidí desplazarme a pelo: un chupete y dos 
pañales para el pequeño. Y ya está.

La cosa iba bien, incluso muy bien, hasta que el oportu-
nismo vejigo-intestinal del mediano se sintió menospreciado y 
quiso darle una lección a su ingenua madre. Que «Mamá, pis» 
era a toro pasado lo comprendí en cuanto conseguimos enla-
tarnos los cuatro en uno de esos aseos tan holgados y conforta-
bles —‌para Hobbits— que se encuentran en los aeroplanos.

Les aviso que secar unos pantalones en el aire acondicio-
nado del avión —‌y no morir congelados— sujetando a tres 
infantes engominolados hasta las cejas es imposible; pero pre-
sentarme en morada abuelil con un niño medio desnudo en 
invierno era demasiado arriesgado. Al final recurrí a la menos 
peor de las soluciones y negocié con el Mayor el préstamo 
temporal de sus leotardos. 

Digo que fue la menos peor porque la cara de haiku de mi 
madre al preguntarme por qué su nieto llevaba leggings no la 
olvidaré nunca. De hecho, su recuerdo es el que me espanta la 
idea cada vez que me siento tentada de volver a volar sin pre-
caución.
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capítulo 3
Con faldas y a lo loco

Que se te expatrie una hija es duro, sobre todo si es de esas con 
las que te empiezas a llevar bien en cuanto salen por la puerta. 
Si además resulta que se deja seducir por un autóctono del le-
jano país y juntos se dedican a traer al mundo miniaturas ado-
rables, la cosa se recrudece bastante.

Le pueden preguntar a mi madre, que estará encantada 
de desahogarse con ustedes un rato y les proporcionará un in-
ventario completo de los contras y recontras que tiene el abue-
lismo a distancia.

Lo que, sin embargo, mi madre nunca les confesará son 
las dimensiones patológicas que pueden adquirir las ansias de 
custodia ibérica desde la lejanía. Desde que salí del paritorio 
está obsesionada por mi —‌según ella— desespañolizamiento 
galopante.

Yo imagino que está condicionada por un comprensible 
temor al enfriamiento del vínculo y la pena por no poder dis-
frutar de su linaje en cómodas minidosis, tales como la comi-
da del domingo, una tarde en el parque o unas tortitas en el 
Vips. Y lo entiendo, no crean, que no por ser yo la que puso 
pies en polvorosa padezco menos la carencia consanguínea.

Lo que ocurre es que, en estos casos, la distancia implica 
justo lo contrario que perspectiva y la desproporción se hace 
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ley. Basta que una semana no se sirvan lentejas en mi casa para 
que mi madre me acuse de apostatar de la dieta mediterránea; 
o que no sepa que la Esteban se ha operado la nariz para que se 
me impute sin dilación repudio por el folclore patrio; o que 
mis camas no se hagan con embozo para culparme de negli-
gencia doméstica.

Un engorro considerable, si tenemos en cuenta que el pa-
dre de mis criaturas no diferencia la paella del risotto y sigue 
sin entender por qué no se puede calentar el gazpacho.

Reconozco que al principio sucumbía sumisa a la ofusca-
ción de mi madre y, con maquiavelismo heredado, le explica-
ba a mi consorte germano la imperiosa necesidad de priorizar 
usanzas sureñas en nuestras rutinas. Él se mostró de acuerdo y 
aceptó dejarse colonizar en casa. Y todo hubiese ido como la 
seda, yo hubiese seguido muy manchega y nos habríamos 
ahorrado una infinidad de batallas dialécticas si mi progenito-
ra no se hubiese desorbitado.

Porque vale que en este país el daltonismo crónico es un 
problema muy extendido y que los bebés suelen llevar una 
media de siete u ocho colores encima, combinando con inge-
nuidad enemigos acérrimos tales como el morado y el naranja 
o el naranja con cualquier otro. Pero una cosa es defender la 
armonía cromática de tus nietos y otra muy distinta promul-
gar el estilo borbónico.

Mi madre, así, porque ella lo vale, erigió el faldón como 
el atributo distintivo del bebé español. Ella, una mujer mo-
derna que habitualmente reparte leggings entre sus sobrinas, se 
dedicó a expedir faldones a Alemania como si no hubiese un 
mañana. 

Y en ésas andaba yo cavilando el porqué de tanto blanco y 
tanta puntilla, si apenas se atisban ya en España bebés almido-
nados, cuando mi Maromen quedó petrificado de espanto 
ante aquel festival de lazos. Ante mi aclaración del faldón como 
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prenda tradicional de rorros ibéricos desde tiempos inmemo-
riales, y tras jurarle que mi madre no se había confundido y 
que sabía que lo nuestro iba a ser niño, reaccionó escéptico. 

«No me lo creo», repetía sin cesar. «Esa ropa es de niña», 
insistía. Y yo, que creí estar argumentando con convicción so-
bre la histórica masculinidad del azul celeste, comprendí su 
desasosiego cuando me exigió, exasperado, una prueba gráfica 
de que Bardem había llevado también uno de ésos.
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