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Una mama espaiola en Alemania
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Las divertidas aventuras de la popular blogger espafiola y
madre de familia afincada en Alemania mientras intenta
sobrevivir a los mitos y los frios de los teutones.




A mis padres y a mi hermana, por todo y mds.
A mi marido y a mis hijos, por hacerme tan feliz



Prélogo

Alemania es un gran pais. Es mds pequeno que Espana, ver-
dad, pero aun asi gran en todo él. Es el motor de Europa, tiene
a una mujer al frente —rubia, para mds inri— y hacen las
mejores lavadoras del mundo. También hacen los mejores co-
chesy tractores y, probablemente, la mejor cerveza. Pero a mi,
desde que tengo hijos, lo Gnico que me importa es la lavadora.
Varias veces al dia, por cierto.

Supongo que ahora se estardn preguntando que qué ko7ien
hace una espanola subida en el motor de Europa, con tres ninos
y marido teut6n de pro, poniendo ella las lavadoras, ;no? Se lo
explico encantada: verdn, aqui no es oro todo lo que reluce.

;La mujer rubia y poderosa? No tiene hijos. Ni uno solo.
Algo comun aqui si se quieren ejercitar las neuronas con algo
que no sea la consistencia de la mermelada o el acoso al ho-
medpata; porque lo de tener ninos y vida profesional o neuro-
nal, o ayuda doméstica, no se estila por estos lares.

Sospecho que en este momento siguen atrapados en su
asombro y no consiguen encontrar explicacién racional a los
despropésitos cromdticos de la rubia, o a su empefio por com-
binar traje de gala con calcetines tobilleros. Si no tiene hijos,
pensardn, ;por qué cojonen va asi? No sigan; no le ocurre nada
malo. Es, simplemente, alemana.
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Cuando, alld por el 2004, aterricé yo aqui, no sabia nada
de esto. Es mds, ni lo sospechaba. Para colmo de bienes, mi
primera parada fue Berlin, que ya saben aquello que dicen de
que Berlin, du bist so wunderbary no eres Alemania, ;verdad?

Allf fue donde conoci a mi Maromen, al que, por cierto,
quiero mucho, como la trucha al trucho. Nos enamoramos,
me prend y nos casamos. Y, entremedias de todo esto, yo ter-
miné la carrera. Viviamos felices, comiamos perdices y trasno-
chdbamos mucho.

Aunque les parezca mentira, a mi me esperaba un incierto
futuro como autora de textos profundos y espesotes. Y no se
vayan a pensar que exagero, que, con una recién estrenada li-
cencia de fil6sofa y te6loga por la Humboldt-Universitit de
Berlin, sale una del campus equipada para acabar con el in-
somnio de todo el planeta. Una carrera con muchisima pro-
yeccién profesional, anda que no.

Pero como bien entonan las abuelas, los nifilos comen y la
vida da muchas vueltas, y, acercindonos peligrosamente a la
era rabietas de nuestro por aquel entonces primer polluelo,
nos liamos la manta a la cabeza y aterrizamos con nuestros
bartulos en un requetebucdlico y aburridisimo pueblecito de
cuento al sur de las Teutonias.

Un afio y otro hijo mds tarde, en el punto mds gélido del
invierno alemdn, al borde del colapso social e intelectual des-
pués de unos meses pegada a la mopa y los fogones, me descu-
bri embarazada del tercero. Y fue entonces cuando encon-
trar una via de escape se convirtié en una cuestién de supervi-
vencia.

La simpatia natural de los autéctonos, junto con su sor-
prendente parecido a la acelga comtn, me dificultaron enta-
blar relaciones terapéuticas y refrescantes. Bueno, eso y los dos
pequefios complementos saltones que me acompanaban a
cada paso. Las dnicas opciones que me quedaron entonces
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fueron el psiquidtrico del pueblo contiguo o un blog. Y ya sa-
ben cudl elegi.

Desde que lo empecé, han pasado muchas cosas: un ter-
cer (jy juro que ultimo!) polluelo, cuatro au pairs, mi incorpo-
racién al mundo de las madres redundantes, varios accidentes
caseros, tropiezos culturales, genéricos y, si me apuran, hasta
existenciales. Compartirlo a carcajadas se ha convertido en
una necesidad vital. Y es que, puestos a elegir, ;quién prefiere
llorar a reir?



CAPITULO 1
La receta

El dia que el Predictor, todo amable y aséptico él, me informé
sobre el origen de ese suefio que me tenfa desvaneciéndome
por las esquinas, mi corta vida pas6 por delante de mis ojos.

Que mis padres hubiesen conocido al implantador de la se-
milla cuatro dfas antes —en Nochevieja y con la boca llena de
uvas—, que no hubiese terminado la carrera y que viviese exac-
tamente a 2.301 kilémetros del clan ibérico que me crié me ani-
mo a rebobinar la pelicula varias veces, a ver si asi conseguia re-
trasar algo la caida en la cuenta de que mi madre me iba a matar.

Se aguant6 las ganas, como habradn notado ya, aunque me
consta que le sobraban. Después del disgusto inaugural, que
me la tuvo lagrimeando dos dias enteritos, mi santa madre se
acabd reintegrando para entregarse al llanto mds desconsolado.

Pero no se vayan a creer que lloraba por mi, qué va, que
después de la adolescencia que le regalé, su tinico consuelo era
la inminencia de su revancha. ;O no se dice, con razén, que
los nietos son los justicieros de sus abuelos?

Mi agorera progenitora por quien se lamentaba de verdad
de la buena era por aquella bola de carne rosa y divina que iba
aasomar la cocorota al mundo desde mis muslos. Segtin ella, le
iba a tocar en suerte la madre m4s indtil del mundo; o sea, yo.

Razén no le faltaba, desde luego. Ano y pico llevaba ya
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instalada en la capital teutona y seguia provocdndole a diario
sacudidas de cabeza y suspiros abismales. Pero es que tener
una hija que te llama al borde del colapso nervioso jurando
que hay una rata debajo de su cama, para acabar descubrien-
do que no, falsa alarma, que sélo es una pelusa un poco gorda,
que «es que no he tenido tiempo de limpiar todavia», no es
para menos, ;no creen? Sobre todo si hacfa ya mds de un mes
que la nifa se habia independizado.

La angustia por mi préxima maternidad trafa pues a la
futura abuela por el camino de la amargura. Que ta leerds a
Kant, carifio, pero no sabes hacer la O con un canuto, me de-
cfa entre sollozos.

Cuando mi bombo empez6 a ser evidente, mi madre de-
cidié secarse las lagrimas, sonarse los mocos y poner remedio a
mi incompetencia. La distancia hizo que el adiestramiento tu-
viese que efectuarse por teléfono. Una pena, pensardn ustedes,
y se equivocardn de pleno; porque, aunque es verdad que la
eché de menos haciendo croquis a mi vera, me ahorré una de
collejas que ni se imaginan.

El primer dia de instruccidn, sin ir mds lejos, mi santa
madre decidié dedicarlo a la gastronomia saludable y empezar
con un sencillo puré. De esos verdes de toda la vida.

—PFacilisimo —me dijo—, esto lo puede hacer hasta un
mono con los ojos vendados.

A pesar de la inmerecida comparacién me animé, apunté
la receta y prometi volver a llamarla en cuanto terminara. En-
seguida reunt los ingredientes; los lavé, pelé, corté y zambulli
en el puchero. Incluso juraria que me puse un delantal y tara-
reé alegremente.

Unas dos horas mds tarde marqué enfurecida el nimero
de mi instructora.

—iMamd, me has dado mal la receta! —le espeté en la
oreja con toda la indignacién que pude amontonar.
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—i¢Yo?! —me contesté ella sorprendida—. {Pero si te la
he leido del Simone Ortega, nina!

—Que no, mamd, que estd mal, que te habris saltado
algo...

Dudosa y desconcertada, volvié a sacar el librito de ma-
rras y, punto por punto, me repitié las directrices de la receta.
Y no, no se habf{a saltado nada.

—Pues no lo entiendo, mamd, pero aqui algo ha salido mal.

—El qué, mi vida? ;Qué va a haber salido mal? —me
preguntd exasperada.

—DPues no lo sé, mam4, pero desde luego que no me ha
salido el puré; he estado mds de una hora cociendo las verdu-
ras y, cuando he abierto la tapa... jseguian en trozos!

Esta fue la primera gran colleja merecida —de muchas—
que me ahorré.



CAPITULO 2
Viajar con nifios

Viajar sola con nifios en avién pone a prueba el amor mater-
nal de cualquiera y constituye un serio peligro para la preser-
vacién de la especie, pues amenaza con aniquilar a sangre fria
los instintos reproductivos del resto de viajeros y personal del
aire.

Si les soy sincera, no es una tortura a la que me someta
por gusto; pero cuando una vive a casi dos mil kilémetros de
la madre que la parid, el padre que la fecundé y los compane-
ros varios de correrias juveniles, la capacidad de sacrificio
—propio y ajeno— aumenta que no vean.

En mis tiempos de primeriza, aquellos en los que cual-
quier desplazamiento —incluyendo aquéllos al supermerca-
do— se tornaba en un desafio, ostenté con orgullo y despar-
pajo el titulo de cateta aeroportuaria coman.

No me aplaudan que no tiene ningtin mérito: palurdas del
aire hemos sido todas en algiin momento de nuestras vidas
posparto; y a mucha honra, ademds. Nos ha podido el miedo a
no llevar suficientes mudas de ropa, suficientes panales, sufi-
cientes potitos y suficientes juguetes y, consecuencias de haber
interiorizado la previsién como valor duplicante de nuestra
condicién genérica, decidimos que lo mds ficil era mudarnos
al avién. ;A que si?
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Pasar el equipamiento vital al completo de una y de su
descendencia por el control de seguridad en menos de cuaren-
ta minutos requiere de prictica y paciencia infinita; pero, so-
bre todo, depende del lugar que ocupe All Bran en la dieta del
inspector que nos toque en suerte. Mientras que unos te dejan
pasar sin curiosear en tus zapatos, otros le hacen la prueba del
explosivo hasta al chupete y te confiscan las horquillas por su
potencial capacidad intimidatoria en caso de que te dé por se-
cuestrar el aeroplano. Y créanme si les digo que no existe co-
checito en el mercado que de verdad pueda plegarse sin la in-
tervenciéon de ambas manos.

A pesar de todo, reconozco que no supe dejar de conside-
rar coger un avién como si se tratase de una evacuacién nu-
clear y que continué llevindome la casa a cuestas en cada viaje
durante varios afios. Exactamente tres, que fueron los que tar-
dé en dejar de ser histérica primeriza y convertirme en chalada
madre de dos.

Resulta que a la evolucién, que debia de estar ocupadisi-
ma aumentando la resistencia del vello femenino tras cada ra-
surado, se le debié de pasar la necesidad de afiadirnos un par
de brazos mds —y ojos y, ya que estamos, horas de suefio— a
las multiparas. Asi que aqui la presente, después de compro-
bar la inviabilidad fisica de transportar dos nifios y sus respec-
tivos ajuares al completo, decidié arregldrselas con su anato-
mia de serie y una sola bolsa.

Les aseguro que fue una época bastante dura. Que des-
pués de dias y dias aplicando cuidadosamente criterios de pre-
ferencia infantil para la seleccién de hits literarios, potitos
gourmet, repuestos textiles y camaradas de trapo, vayas a em-
paquetar justo —justo— aquellos que van a dejar de molar a
miles de pies de altura en habitdculo cefidito, ya es mala suer-
te. O que Herodes te ha puesto dos velas negras.

Me costé unas cuantas primaveras y otro nifio més reco-
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nocerle su infructuosidad a la bolsa. Digo yo que ;para qué
llevarse ningtin juguete de casa si en las tiendas del aeropuerto
tienen un mogollén de ellos a precio de oro y con una dura-
cién méxima de treinta minutos? ;Y por qué me iba a pasar yo
media manana pelando fruta si el avién estd lleno de unifor-
madas traficantes de glucosa?

Y asi un dfa decidi desplazarme a pelo: un chupete y dos
panales para el pequeno. Y ya estd.

La cosa iba bien, incluso muy bien, hasta que el oportu-
nismo vejigo-intestinal del mediano se sintié menospreciado y
quiso darle una leccién a su ingenua madre. Que «Mamd, pis»
era a toro pasado lo comprendi en cuanto conseguimos enla-
tarnos los cuatro en uno de esos aseos tan holgados y conforta-
bles —para Hobbits— que se encuentran en los aeroplanos.

Les aviso que secar unos pantalones en el aire acondicio-
nado del avién —y no morir congelados— sujetando a tres
infantes engominolados hasta las cejas es imposible; pero pre-
sentarme en morada abuelil con un nifio medio desnudo en
invierno era demasiado arriesgado. Al final recurri a la menos
peor de las soluciones y negocié con el Mayor el préstamo
temporal de sus leotardos.

Digo que fue la menos peor porque la cara de haiku de mi
madre al preguntarme por qué su nieto llevaba leggings no la
olvidaré nunca. De hecho, su recuerdo es el que me espanta la
idea cada vez que me siento tentada de volver a volar sin pre-
caucion.



CAPITULO 3

Con faldasy alo loco

Que se te expatrie una hija es duro, sobre todo si es de esas con
las que te empiezas a llevar bien en cuanto salen por la puerta.
Si ademas resulta que se deja seducir por un autéctono del le-
jano pais y juntos se dedican a traer al mundo minijaturas ado-
rables, la cosa se recrudece bastante.

Le pueden preguntar a mi madre, que estard encantada
de desahogarse con ustedes un rato y les proporcionard un in-
ventario completo de los contras y recontras que tiene el abue-
lismo a distancia.

Lo que, sin embargo, mi madre nunca les confesard son
las dimensiones patoldgicas que pueden adquirir las ansias de
custodia ibérica desde la lejanfa. Desde que sali del paritorio
estd obsesionada por mi —segtn ella— desespafiolizamiento
galopante.

Yo imagino que estd condicionada por un comprensible
temor al enfriamiento del vinculo y la pena por no poder dis-
frutar de su linaje en cémodas minidosis, tales como la comi-
da del domingo, una tarde en el parque o unas tortitas en el
Vips. Y lo entiendo, no crean, que no por ser yo la que puso
pies en polvorosa padezco menos la carencia consanguinea.

Lo que ocurre es que, en estos casos, la distancia implica
justo lo contrario que perspectiva y la desproporcién se hace
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ley. Basta que una semana no se sirvan lentejas en mi casa para
que mi madre me acuse de apostatar de la dieta mediterrdnea;
o que no sepa que la Esteban se ha operado la nariz para que se
me impute sin dilacién repudio por el folclore patrio; o que
mis camas no se hagan con embozo para culparme de negli-
gencia doméstica.

Un engorro considerable, si tenemos en cuenta que el pa-
dre de mis criaturas no diferencia la paella del risotto y sigue
sin entender por qué no se puede calentar el gazpacho.

Reconozco que al principio sucumbia sumisa a la ofusca-
cién de mi madre y, con maquiavelismo heredado, le explica-
ba a mi consorte germano la imperiosa necesidad de priorizar
usanzas surefias en nuestras rutinas. El se mostré de acuerdo y
acepté dejarse colonizar en casa. Y todo hubiese ido como la
seda, yo hubiese seguido muy manchega y nos habriamos
ahorrado una infinidad de batallas dialécticas si mi progenito-
ra no se hubiese desorbitado.

Porque vale que en este pais el daltonismo crénico es un
problema muy extendido y que los bebés suelen llevar una
media de siete u ocho colores encima, combinando con inge-
nuidad enemigos acérrimos tales como el morado y el naranja
o el naranja con cualquier otro. Pero una cosa es defender la
armonia cromdtica de tus nietos y otra muy distinta promul-
gar el estilo borbénico.

Mi madre, asi, porque ella lo vale, erigié el faldén como
el atributo distintivo del bebé espafiol. Ella, una mujer mo-
derna que habitualmente reparte /leggings entre sus sobrinas, se
dedicé a expedir faldones a Alemania como si no hubiese un
manana.

Y en ésas andaba yo cavilando el porqué de tanto blanco y
tanta puntilla, si apenas se atisban ya en Espafna bebés almido-
nados, cuando mi Maromen quedé petrificado de espanto
ante aquel festival de lazos. Ante mi aclaracién del faldén como
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prenda tradicional de rorros ibéricos desde tiempos inmemo-
riales, y tras jurarle que mi madre no se habia confundido y
que sabia que lo nuestro iba a ser nifio, reaccioné escéptico.

«No me lo creo», repetia sin cesar. «Esa ropa es de nifia»,
insistia. Y yo, que cref estar argumentando con conviccion so-
bre la histérica masculinidad del azul celeste, comprendi su
desasosiego cuando me exigid, exasperado, una prueba gréfica
de que Bardem habia llevado también uno de ésos.





