Introducción a la nueva edición

Hace medio siglo, durante los primeros y candentes días de la liberación de las mujeres, escribí mi novela de humor negro Memorias de una ex reina del baile para demostrar por qué, debido al trato que la sociedad daba a las chicas y a las mujeres, un movimiento feminista era necesario. Un retrato sarcástico sobre el paso de la niñez a la adultez de una chica de clase media, blanca y del Medio Oeste, la novela ofrece una mirada irónica sobre una variedad de experiencias que en aquella época se consideraban tabú o triviales (la violencia, las violaciones, el aborto ilegal, la doble moral respecto al sexo, las humillaciones diarias, la discriminación laboral, la búsqueda frenética de la belleza, los puntos muertos del matrimonio, la maternidad y el amor), todo ello normal entre los sexos.

Hoy en día, muchos de los dilemas en los que la ex reina del baile Sasha Davis se vio involucrada tienen un nombre poderoso y cargado de emotividad: «acoso sexual», un término que no se acuñó hasta mucho después de que escribiera la novela.

En los tres años entre mi propuesta de libro y su publicación en 1972, ya había la suficiente gente conmovida por las ideas feministas como para crear un ansia de nuevas miradas sobre la experiencia de las mujeres que hizo de mi novela un best seller. Mi propuesta recibió un adelanto simbólico, pero mucho antes de su publicación, el libro empezó a despegar. Las galeradas, que por una cuestión rutinaria circularon entre las editoriales de reimpresiones de bolsillo, se convirtieron en productos de moda, pasando de mano en mano rápidamente entre las secretarias (una palabra que aún no había sido sustituida por «asistente editorial» en la industria editorial); Publishers Weekly, la revista profesional que reseña libros seis o más semanas antes de su publicación, anunció que «este libro ya cuenta con una reputación underground considerable». Los ejecutivos editoriales —todos ellos hombres en aquellos días en los que los anuncios de «Se Busca» eran descaradamente titulados «Se Busca Varón» y «Se Busca Mujer»— estaban perplejos ante el alboroto previo a la publicación y me llevaron aparte para saber cuál era su atractivo secreto. Sin embargo, el día en el que se subastaron los derechos de reimpresión, no solo pujaron todas las grandes editoriales de reimpresión, sino que la puja ganadora estableció un nuevo récord para los derechos de bolsillo de una primera novela. Una miseria comparado con los precios de hoy en día, pero suficiente como para garantizarme que podría seguir escribiendo mis libros y permitirme mandar cheques de agradecimiento a todas las revistas feministas que precozmente se arriesgaron a publicarme, revistas atrevidas con nombres como Arriba desde Abajo, Mujeres: una revista de liberación, y Aphra, nombrada en honor a Aphra Behn (1640-1689), conocida por ser la primera mujer en ganarse la vida escribiendo.

Mientras que los primeros reseñistas encontraron la novela «impactante», «increíble» e incluso «traumática», las lectoras respondieron con reconocimiento. Las feministas se reían a carcajadas según la iban leyendo, las feministas en potencia lloraban, otros se mostraron perplejos y furiosos, como un hombre joven que me escribió poco después de que se publicase la novela, culpándome de que su mujer lo hubiera dejado y se hubiera llevado a su bebé tras leer Memorias de una ex reina del baile. «¿No crees —le respondí al tipo— que a lo mejor tú has tenido algo que ver?»

Mientras el movimiento de las mujeres seguía expandiéndose y convirtiendo sus ideas «impactantes» en ideas ampliamente aceptadas, la novela, con su marco prefeminista, fue elevada a la categoría de «clásico feminista». Esto la mantuvo en imprenta constantemente en Estados Unidos, incluso cuando la reacción violenta al movimiento ganó tanta fuerza que las mujeres jóvenes rechazaban la etiqueta de «feminista» mientras se aprovechaban de los muchos beneficios que el movimiento les había proporcionado. Mientras el libro disfrutaba de una reedición del 25.º aniversario, del 35.º aniversario y una reedición en e-book del 40.º aniversario, Sasha y su autora lo celebraban, pero con sentimientos encontrados, sabiendo que el movimiento social que inspiró la novela se hallaba moribundo.

Después me sorprendí tanto como cualquiera ante la grave agitación política que recientemente convirtieron las luchas diarias de Sasha en algo claramente contemporáneo y en el sujeto de una acción política feroz. #MeToo #TimesUp. Un movimiento de mujeres revitalizado, diverso y resuelto desfilaba protestando por el mundo. La palabra «feminista», denostada durante tanto tiempo, vuelve a ser respetada, y los medios de comunicación que anteriormente han ignorado la opresión de las mujeres o menospreciado el trabajo de estas, ahora las incluyen a menudo; al mismo tiempo, la violencia resucitada de la derecha contra el feminismo se cierne sobre el presente como una niebla tóxica. Junto a otros «clásicos» feministas, Memorias de una ex reina del baile, el cual dramatiza y satiriza todos los tipos de acoso sexual, está siendo leído con nuevas miradas. Puede que Sasha Davis, la reina del baile prefeminista, sea percibida como una precursora de la ira de hoy en día, y su historia, como un baremo de lo lejos que hemos llegado y de lo lejos que llegaremos.

Alix Kates Shulman,
febrero del 2019

UNO

Cuando el Orient Express entró pesadamente en la helada Estación Central de Múnich (¡y yo recién llegada de Madrid!) para arrojarme al andén y a los brazos de mi expectante marido, yo era una mujer sin grandes estrategias. Solo sabía que tenía algo menos de dos minutos para abrigarme, recoger mis diccionarios y mis pertenencias, agarrar mi billete y encontrar las palabras precisas y perfectas del inglés con las que deshacerme de mi marido. Sabía que él estaría esperándome, sonriendo, al final del andén, justo a un paso de distancia del revisor, quizás ofreciéndome ya una de esas salchichas por las que la estación de Múnich era tan famosa y que él sabía —maldito— que yo adoraba. No tendría oportunidad de experimentar con la actitud o las palabras. Para entonces tenía claro que esperar y ver sería dudar, y que dudar sería perder.

En mis cuatro largos años de matrimonio con Frank, ya había desperdiciado demasiadas oportunidades de liberarme al poner el punto de mira en él. Esta vez debía dar en el blanco a la primera o él me pillaría.

El chasco de habernos instalado en un par de habitaciones tristemente amuebladas en aquella deprimente ciudad del norte de Europa, a la que incluso le faltaba el mérito de ser una capital, me había catapultado al sur. Frank tenía su trabajo; yo tenía mi nada. Desde luego, Múnich no era lugar para pasar el invierno enjaulada con un marido posesivo en una de esas casas de la posguerra sin ventanas y a seis manzanas de la última parada del tranvía; una casa con candados y llaves infinitas, una casera fisgona y ningún teléfono; con solo becados Fullbright por amigos en un lugar extranjero. ¡Un desperdicio de mi juventud!

—Muy bien, vete a España entonces —dijo él cuando le di la tabarra con lo de mi billete—. Aprovecharé el tiempo que estés fuera para pulir mi pieza sobre la Cuestión Alemana ahora que Intersection ha mostrado interés.

Tuve cuidado de no mostrar mi alegría. Él era claramente ambivalente respecto a mi viaje.

—Intentaré traerte algunos libros de la biblioteca. Quizás podrías aprender algo de español mientras estés allí. Diviértete; desahógate.

Pero obviamente, si de verdad me había divertido, ¿cómo iba a desahogarme? Me lo había pasado demasiado bien como para contestar a las cartas que él me enviaba desde todas las oficinas American Express del sur de Múnich. Tendría que haberlas contestado con mentiras, y yo quería vivir con transparencia.

Había llegado la hora de ser honesta. Si él me diera la mitad del dinero, desaparecería de su vida. Podría quedarse con el apartamento y los muebles, nada de pensión alimenticia, podría terminar el año aquí y esperar a estar en Nueva York para contactar con los abogados. Un desvío sencillo. Yo iría a... Roma. Le dejaría decidir qué contarles a nuestros amigos, le daría tiempo para pensar una historia para la familia. Dejaría que guardara las apariencias como quisiera. Lo mío ya se solucionaría.

Mientras el tren chirriaba lentamente hasta pararse, me eché un último vistazo en el espejo. Ni bien, ni mal. Estaba perdiendo la capacidad de juzgar ahora que tenía veinticuatro años. Me alisé el flequillo sobre los ojos, me ahuequé el pelo de la coronilla, tensé la sonrisa. Tener buen aspecto hacía que todo fuera más fácil. Pero me sentía anciana: veinticuatro años y casada y ajada, una vieja gloria, como la Miss América del año anterior. Por favor, Dios, recé, déjame ser guapa al menos hasta que se me acabe el dinero.

El clérigo de mejillas sonrosadas con quien había compartido cabina dijo «Auf wiedersehen, Fräulein» mientras me extendía su mano regordeta. Esos alemanes estrechamanos.

«Bye-bye», le dije. Les encantaba oírte decir bye-bye. Su parloteo constante en alemán desde que habíamos pasado Nancy había ahuyentado los ritmos españoles de mis oídos y me había obligado a posponer mis preparativos hasta el último momento. Y ahora insistía en que yo saliese del compartimento primero, cuando yo necesitaba cada segundo extra.

—Bitte —dijo él, sujetándome la puerta y esperando.

—Danke —contesté. Y abandonando la última posibilidad de huida, caminé por el andén hacia la guarida del león.

Ahí estaba el león en persona, tal y como lo había esperado, a un paso del revisor, sonriendo una vez me hubo visto y llevando consigo una brazada de anémonas. Como si yo volviera de una escapadita a la hora convenida.

«¡A por él!» Pero mis palabras no estaban preparadas.

«Achtung! Achtung!», resonó el altavoz mientras Frank venía hacia mí y se me adelantaba hablando primero.

«Bueno, déjale —pensé—. Tendré la última palabra: bye-bye.»

—Hola, nena. Bienvenida. ¿Te lo has pasado bien?

Todo sonrisas, me ofreció las flores. ¡Flores! Eran las primeras que me regalaba; tramaba algo. Una vez, cuando ambos éramos estudiantes, había recogido un puñado de ranúnculos con el que amarillear nuestras barbillas. Pero aquello era diferente. Esas flores eran premeditadas. Qué odioso por su parte traerme anémonas, que me encantaban, que se abren y se cierran y crecen de una manera tan estridente ante los ojos, como una película a cámara rápida. Era como si él supiera... Pero de repente me di cuenta de que por supuesto él no lo sabía. En aquel momento yo lo sabía todo y el catedrático no sabía nada. Era yo quien tenía la intención de actuar, yo quien tenía ventaja. Estaba preparada para ejercer todo mi poder, la única clase de poder que tiene una mujer. Hasta la noche anterior, cuando le había mandado un telegrama avisándole de mi llegada inminente en el Orient Express, él seguramente me había considerado una de las desaparecidas o fallecidas; pero ahora pensaba en mí como su mujer que volvía a casa tras una pequeña escapada. Ni siquiera sospechaba que mi intención era dejarlo para siempre. Pensaba que le dejaría corregir mi ortografía y enseñarme alemán, que cocinaría Weisswurst para él y entretendría a sus amigos y exploraría iglesias bávaras mientras él trabajaba, y que me sentiría halagada por pertenecerle. Ni siquiera sospechaba la verdad. Evité su beso dándole mi maleta. La dejó en el suelo. Me abrazó, me apretó los hombros y me plantó un beso marital en la mejilla.

—Bienvenida a casa —dijo tiernamente con la alegría de la posesión, cada sílaba visible como una nube de vapor en el aire helado de la estación. Sus palabras eran objetos visibles en el aire. ¿Dónde estaban las mías?

No podía evitar que me temblasen las rodillas. ¿No se daba cuenta de que estaba hecha polvo? Tendría que haber sido fácil soltar la verdad abruptamente. Entonces ¿por qué resultaba todo tan turbio? Quizás porque sabía que Frank creía exactamente lo que quería creer, ni más, ni menos. No le gustaba la mierda, aunque la mierda fuera abono.

—Dios, te he echado de menos. ¿Por qué no me escribiste? —preguntó. Pero, por supuesto, no podía dejar que contestase a una pregunta tan peligrosa. Rápidamente añadió—: ¿Qué te ha pasado? —cambiándome de activa a pasiva.

Cómo deseaba poder decirle que no me pasaba nada, que era yo la que «estaba pasando», fuera verdad o no. Cómo deseaba poder decirlo...

—Ha pasado mucho. —«Ahora. Díselo ahora.» Pero el altavoz me interrumpió con sus Achtungs y perdí el valor.

—Estaba preocupado por ti. ¿No recibiste mis cartas? Te escribí a todos los sitios que se me ocurrieron. Bueno. Ya has viajado. ¡Espero que eso se haya acabado! Espero que estés bien desahogada. Ahora que estás de vuelta, no te perderé de vista nunca más. Dios, te he echado de menos. —Un tren que arrancaba en ese momento ahogó sus palabras. Me apretó el brazo y gritó—: ¡Venga! Vayamos a por unas salchichas y así me cuentas tu aventura. Ten, cógelas. —Finalmente consiguió que yo cogiera las flores y agarró mi maleta.

¿Por qué todo lo bonito que él hacía por mí era un soborno o un favor mientas que mis actos de generosidad con él eran un deber? Trataría de esquivar mis revelaciones con salchichas, comprar mi silencio con anémonas. De reojo, le observé brincar demasiado alegremente por la estación mientras cargaba con mi maleta, sus largas piernas corriendo por delante de él como si tuvieran que llevarlo a algún lugar importante, y sabía que sería cuestión de un instante hasta que se me ocurrieran las palabras adecuadas, las palabras con las que le diría la verdad. Usaría sus palabras, su vocabulario vaporoso.

—Frank. Espera. Antes de que vayamos a por las salchichas, tengo que decirte algo.

—¿Qué? —me preguntó sonriente.

Siempre sonriendo. Ni siquiera dejó mi maleta en el suelo o aminoró el paso para escuchar lo que tenía que decirle. Parecía no acordarse de que durante mi estancia fuera, no le había escrito una sola carta.

—Te fui infiel, Frank. —Me aparté el flequillo de los ojos con indiferencia—. En Madrid.

No movió un músculo, ni siquiera para dejar de sonreír. Pero yo sabía que le había impactado. Podía proseguir, sabía que las palabras vendrían con facilidad. Cuán mejor es decir la verdad que intentar ocultarla. Después de aquello estaba segura de que lo único que me mantendría allí serían las formalidades y lo harían durante un período muy corto, como quien hace tiempo después de un funeral. Luego sería libre de irme.

Pero no me la jugué. Solemnemente, oficialmente, dije:

—Sé cómo te sientes. Sé que es el final de lo nuestro.

Ahora le tocaba a él.

Sí, me había oído. Comenzó a aminorar la marcha. Finalmente, dejó de andar. Se quedó mirándome, cogiendo y dejando mi maleta en el suelo, como si tuviera un tic. Se quedó un rato con la boca abierta, dejando que la verdad se filtrase. Se limpió una mano en el abrigo. Después saltó con su respuesta automática y simple:

—¡No! —Suavemente al principio, subiendo el volumen en ínfimos incrementos de decibelios después—. ¡No! ¡No! ¡No!

Lo conocía lo suficiente como para identificar cada uno de ellos. Qué variedad de noes, sustituidos de vez en cuando por un sinónimo o una paráfrasis: «No lo hiciste», «No te creo», «No podrías hacerlo». Un torrente de negativas. Los noes me regalaron un instante más para odiarlo. «¡Escúchalo!», me dije a mí misma triunfante, justificándome. Pero lo cierto es que no había tiempo para eso, y, además, justificarse sería una trampa. No, simplemente necesitaba exprimir mi ventaja e irme.

—Sí —le susurré, insegura del efecto que iba a causar en él—. Sí —repetí suavemente entre bocados en el puesto de salchichas de la estación, cuidadosamente, intentando suprimir el tono de triunfo. Pero ahí estaba, en el mostrador que había entre nosotros, ordinaria como las anémonas, nuestra disputa matrimonial básica: «¡No!». «¡Sí!» «¡No te dejaré!» «¡Debería!» «¡Es una mentira!» «¡Es la verdad!» «¡No lo hiciste!» «¡Sí lo hice!»

Infiel. Era una palabra que él podía entender, un concepto que podía manipular, una palabra clara, abstracta, inteligible, que implicaba orden. Orden violado, pero orden al fin y al cabo. Aunque él se tapaba la cara con las manos mientras yo terminaba mi último bocado de salchicha, sabía que estaría bien cuando yo me fuera. Se estrujaría las manos y les diría a nuestros amigos «Me fue infiel», y creería en mi corrupción y en su pureza. Y después se buscaría otra esposa.

—No me dejas opción. Se acabó, ¿sabes? —me amenazó.

—Lo sé —dije, aceptando el envite.

Me miró fijamente, frunciendo el ceño y mordiéndose el labio inferior de la manera en la que lo hacía cuando trabajaba, y después se arriesgó a preguntar:

—¿No te importa?

Una pregunta desesperada. ¿Qué podría decirle? Pobre hombre, pero era él o yo.

—Supongo que ya no te quiero. Ya no te pertenezco.

Bueno, al menos era verdad. Miré mi cerveza. Después de que transcurrieran un número prudente de segundos, di un trago. (Si hubiera sido antes, él habría dicho «¡Deja la jarra y escúchame!».)

—¿Acaso no te lo he permitido todo? ¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Por qué?

Hacerle. Me encogí de hombros.

—¿Por qué tuviste que hacerlo?

Hacerlo. Era tan escurridizo como el esperma. No, no. ¡Me negaba a defenderme!

—No tenía que hacerlo. Me apetecía.

—Pero ¿por qué?

—No lo sé. Supongo que porque no había ninguna razón en contra.

—Yo soy la razón en contra. Porque estás casada conmigo. Porque hiciste una promesa. Me prometiste que no lo harías —dijo resoplando. Resoplido, resoplido.

Técnicamente, lo había prometido. Pero bajo protesta. Ahora él me perdería por un tecnicismo. Se lo había prometido solamente porque él había insistido. Para calmarlo. Mentiras.

—Pero no tenía por qué haberte contado lo de Madrid, ¿no? —dije—. Así que la promesa no era realmente una razón para no hacerlo, ¿no? Solo era una razón para no contártelo.

—Bastante cierto, sí. Al menos prometiste no contármelo. Pero me lo has contado. Y ahora es demasiado tarde. ¿Por qué tenías que decírmelo? Desearía borrarlo y olvidarlo. —Escondió la cara entre las manos de nuevo.

¿Habría sido desagradable por mi parte señalarle la frecuencia con la que leía mis cartas a y de mis amigos por encima de mi hombro? ¿Quería enterarse o no quería? Fui generosa y no dije nada.

—Te lo he dicho porque sé que volverá a pasar. Porque no me dejas respirar. Volverá a pasar y te enterarás. ¡Odio las mentiras!

Se sonó la nariz resoplando con fuerza. Me dio vergüenza. Los orificios de la nariz se le llenarían de venas rojas y el cuello de venas azules. ¿Iba a seguir con todo esto en la estación de tren? En la radio, alguien cantaba una canción de la Dietrich:

Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt

Und das ist meine Welt, und sonst gar nichts.

—Si no te importa, me gustaría ir a casa —dije sacando mi espejo—. Tengo mucho que hacer. Me siento como si no me hubiera bañado en un mes. Intentaré estar fuera de aquí en uno o dos días, tres como mucho. ¿Te parece bien? —Mi aspecto era peor de lo que debería; tenía que ir al médico. Guardé el espejo y me levanté.

—Primero tendremos que hablar un poco —respondió él tratando de recomponerse.

—Vale. Podemos hablar si quieres.

Era lo mínimo que podía hacer. Se quedó mirando fijamente más allá de mi cabeza, con la mirada perdida, sin decir nada. Empecé a andar hacia la salida. Sabía que él me seguiría. Dejó algo de dinero sobre el mostrador y me alcanzó, agarró mi maleta con una mano, y las anémonas, que yo había olvidado, con la otra. Llegó a tiempo de devolverme las flores y abrir la puerta. En bordillo de la acera, me cogió del codo con firmeza y me guio a través del tráfico demencial de Múnich hasta la estrecha marquesina en la que paraban los tranvías. Sin olvidar en ningún momento mi papel y el suyo. Pero bueno, de todas formas, yo estaba demasiado cansada como para que me importase; dejaría que me protegiese del tráfico; Múnich era una ciudad muy fría y hostil.

En la marquesina, Frank puso en orden su ingenio.

—No tienes pinta de cambiada —dijo con una sonrisa leve.

—Por favor, no hablemos de mi pinta. He estado enferma. Una de las cosas que tengo que hacer antes de irme es ver a un buen médico alemán.

—¿Qué te pasa?

—No lo sé exactamente. Vi a un médico en Madrid, pero no me ayudó. Estos doctores católicos...

—¿Qué te dijo?

—Algo sobre hormonas. Y me dio unas pastillas. Las tomé durante un tiempo, pero ahora me da miedo seguir tomándolas. Creo que es una locura jugar así con las hormonas, ¿no te parece? Solo espero no estar embarazada —dije riendo y apartándome el pelo de la frente.

—¿Embarazada? —Parpadeó.

—En realidad es muy improbable; siempre uso el diafragma. Es solo que no me vino la última regla. Pero eso podría ser por muchos motivos.

Miró alrededor para ver si alguien estaba escuchando nuestra conversación.

—¿Cómo has podido? —susurró. Como si alguien allí pudiera entendernos y le importase. Todos los que estaban apretados en la estrecha marquesina de cemento se esforzaban por ver qué número de tranvía era el que se estaba aproximando o intentando evitar que el viento les diera en la cara. Nadie nos prestó la más mínima atención.

Un tranvía número cinco frenó detrás de un número seis y paró con las campanas tintineando. Frank dejó mi maleta y sacó la cantidad de pfennigs necesaria. El conductor picó dos billetes metódicamente en varios sitios y nos hizo una señal para que subiéramos dándole un empujón a la maleta.

Asentado en la parte trasera del coche, Frank me miró con dureza.

—Lo habías planeado —dijo.

—¿El qué?

—Te llevaste el diafragma. Estabas planeando serme infiel.

Ay, Dios.

—Para nada.

—Por supuesto que sí. No mientas.

Me negué a contestar. Aún estaba reservándome la última palabra. No era verdad que lo hubiera «planeado» en el sentido en el que él lo decía, pero si fuéramos al fondo de la cuestión, ¿cuál era la diferencia entre haberle dejado dos meses antes o hacerlo ahora? Pobre catedrático, confundido, preocupado por la pregunta equivocada.

—Nunca voy a ningún lado sin él, como tú y tus gafas de repuesto. Todos tenemos que cuidarnos. Pero eso no es planear nada.

No respondió. Quizás ni siquiera me oyó.

El tranvía dio un frenazo y me lanzó contra Frank. Nuestras miradas se encontraron un instante y vi que la suya estaba llena de odio. ¿Era ese el odio del león enfrentándose a su domador o a su presa? Algo había salido mal. Miró hacia otro lado rápidamente. Durante el resto del trayecto se mantuvo en un silencio sepulcral hasta que llegamos al final de la línea. Ni una palabra. Pero su silencio no me engañó. Ya había visto el odio. Sabía que no debía bajar la guardia ni un momento o él estallaría. De pronto sentí miedo.

Cuando el tranvía paró al final de la línea, emprendimos nuestra ardua caminata a través de las calles llenas de nieve hasta la triste casa en la que vivíamos. Yo llevaba las anémonas y Frank llevaba mi maleta con la cabeza inclinada por el peso de sus acusaciones.

¡Cómo se atrevía!

—¿Qué esperabas? —grité.

Pero la única respuesta que obtuve fue el pum-pum de mi maleta contra su pierna.

¿Por qué tenía tanto miedo? ¿Acaso no era libre? Me juré salir de ahí. Rápido.

Me di cuenta demasiado tarde de que tendría que haber ido a un hotel, vi demasiado tarde que la distancia entre las camas no era suficiente. Incluso en una cama separada su ego me atraparía.

Traté de mantener la calma durante la conversación, pero Frank no lo hizo. Lo vi todo: primero me hablaría de principios y luego me insultaría. Y si la discusión no iba por donde él quería, cambiaría de postura y latinearía, exagerando sus consonantes y subestimándome. Ya estaba susurrando:

—¡Calla! ¿Quieres que Frau Werner se entere de lo que eres? —y yo, perdiendo el control, le grité:

—¡Me importa una mierda lo que piense Frau Werner! ¡O lo que tú pienses! ¡Me importa lo que pienso yo! ¡Y lo que pienso es que voy a dejar esta casa, este país y a ti y a Frau Werner!

—¡Cállate, puta! ¡Zorra! ¡Zorra egoísta y castradora!

«¡Los insultos que usan! Dios mío —pensé—, ¿cómo he llegado hasta aquí?» Esperaba que fuera fácil. ¿Acaso él no me había amenazado mil veces con dejarme si le era infiel? ¡Hablando de engaño! Eran sus palabras las que no valían. Siempre insistiendo en que un trato era un trato. ¿Y qué pasaba con su parte del trato? No debería haber quedado nada: mi confesión y castigo, una dilación del cuello y un raspado de útero rápidos, hacer las maletas, vuelta al Orient Express y fuera de allí. Si no, el tiempo pasaría y malgastaría el dinero. No tenía más dinero o tiempo que gastar en él. Me negué a escuchar sus insultos. No dejaría que me manipulase con sus ataques y sus broncas.

—Estás intentando hacer que te eche, pero no lo voy a hacer —amenazó—. Sigo siendo tu marido. Tengo derechos. Si quieres dejarme, tendrás que hacerlo tú. No puedo detenerte, guarra, pero no te voy a ayudar. ¡Ni un céntimo! ¡Ya puedes irte a zorrear por toda Europa!

Decidí no contestar. No necesitaba su permiso, claro, pero ¿para qué hacer hincapié en eso? El dinero de la beca Fullbright era suyo, pero el resto era mío, ganado en trabajos de nueve a cinco que él nunca habría aceptado, aunque estuviera más que dispuesto a vivir de ellos. Puede que después de un buen descanso estuviera más calmado y razonable.

Le pregunté a Frau Werner si podía darme un baño aunque no nos tocase usar la bañera esa noche. Dijo que por supuesto, que ella lo prepararía. Me quité la ropa y, mientras alcanzaba la toalla que ella me había dejado en el pomo de la puerta, Frank se adelantó, tiró la toalla fuera de mi alcance, por poco se tropezó con las anémonas y me quitó el sujetador. El león levantó su garra. Mientras el sujetador colgaba sobre mis hombros, metió las manos debajo y empezó a acariciarme los pechos.

—¿Qué crees que estás haciendo? —Quería aplastar sus dedos de mosquito y meterme en la bañera, pero dudé. Había algo desesperado en su respiración rápida en mi nuca y me dio miedo pelear.

—Me perteneces. Eres mi mujer —murmuró en mi cuello, proclamando su fuerza y mi deber al mismo tiempo.

—Para —dije. Intenté apartarlo de mis hombros, pero se aferró, pellizcándome los pezones con las yemas de los dedos. Empecé a luchar en serio. Su aliento en mi nuca me puso muy nerviosa—. Por favor, Frank. No es justo.

—«Por favor, Frank. No es justo» —se burló—. ¡Zorra!

Intenté mantenerme calmada. Él estaba muy enfadado. Papito. Mientras dudaba si clavarle las uñas en las muñecas, me empujó sobre una de las camas y me sujetó las muñecas por encima de la cabeza con destreza. Se sacudió las gafas con un movimiento de cabeza y estas cayeron al suelo. Me vi a mí misma como si fuera la víctima de un cómic, ahogándome con mi propio sujetador, que daba sacudidas alrededor de mi cuello, y sentí el impulso casi incontrolable de echarme a reír. Pero Frank parecía tan indefenso sin sus gafas, con los ojos llorosos y desenfocados, que, zorra o no zorra, intenté no reírme de él. Controlando el impulso de ser cruel, dije: «¡Voy a gritar!».

—Pues grita —masculló. Y sujetándome ambas muñecas con una mano y sin apenas desvestirse, se preparó para violarme.

No había salida. Apenas podía controlar la risa. Intenté pensar en otras cosas. Me pregunté si Frau Werner estaría escuchando al otro lado de la puerta y si la bañera se desbordaría.

—¡No! ¡Te arrepentirás! —grité, solamente para darle el gusto e intentando no sonreír, y, al final, mientras Frank ignoraba mis deseos y sus besos empezaban a hacerme unas cosquillas insoportables, dije—: ¡Por Dios, Frank, al menos deja que me quite el sujetador y me ponga el diafragma!

Pero nada.

—Olvida el diafragma —contestó él, y acompañados de mi risa ya incontenible, hicimos nuestro último viaje.

Bueno, ¿y qué? Lo había hecho un montón de veces. ¿Qué más daba una más? Me iba a largar en breve, así que él podía hacer lo que quisiera. Yo aún tenía reservada la última palabra.

Dos días después, cuando los pétalos de las anémonas comenzaban a caer, la última palabra seguía donde siempre: en reserva. Aunque durante toda mi vida había intentado armarme de palabras finales, nunca había sido capaz de decir adiós sin tener un «hola» preparado para el siguiente tío. Incluso de niña, la idea de pasar sola una noche de sábado me provocaba tal ansiedad que salía con cualquiera con tal de tener una cita. De hecho, a partir de octavo, sin importar cuánto ensalzara la libertad, nunca fui capaz de estar más de cuatro meses seguidos sin al menos un hombre con el que contar, dos hombres en muchas ocasiones, por si uno salía corriendo. En la escuela lo llamaban «loca por los chicos», en el instituto, donde todo se aceleraba, «obsesa sexual». Para mí era un seguro de vida.

Si tuviera la certeza de que sigo siendo guapa, pensé, marcharme sería fácil. Si hubiera estado segura de ello en España, a lo mejor no habría vuelto a Múnich. Quizás le habría enviado a Frank una carta larga y me habría quedado en Madrid, o si no, me habría hecho con un buen espejo y un buen médico y habría ido directa a Italia. Pero la realidad era que sabía que mi buen aspecto se estaba desvaneciendo. Cuando me miré en el espejo del cuarto de baño de Frau Werner, bajo una luz decente, mi reflejo me horrorizó. ¿Era la máscara del embarazo? ¿O algo peor? Había una pelusa pálida, casi imperceptible, encima de mi labio superior, que no estaba ahí cuando vivía en América y que probablemente me había salido por las hormonas que había tomado en España. Necesitaba curarme. Si no podía deshacerme de ella o si se extendía, estaría acabada.

El engreído de Frank no se dio cuenta de nada. Para sus ojos miopes, yo seguía siendo tan bonita como siempre; ese era su poder insidioso sobre mí. Por la forma en la que me agarraba del brazo con orgullo cuando estábamos en público y echaba un vistazo alrededor para ver si alguien nos miraba, sabía que aún pensaba que era guapa. Quizás debería haberme sentido agradecida, como una drogadicta cuando consigue un chute, pero me molestaba. No es que me anduviera con remilgos a la hora de intercambiar mi aspecto cuando no había nada más que intercambiar, no. Solo que necesitaría un arreglo y después otro, y lo que yo quería estaba fuera. Era imposible ser más joven. Mis oportunidades de irme empeorarían el siguiente año. Me exasperaba estancarme con Frank por culpa de mi epidermis defectuosa. Era una cobarde.

Sin duda, había provocado un desastre. Ahí estaba, con toda mi determinación anterior, aún en Múnich. Seguía pensando que si pudiera encontrar un hombre desinteresado que me llamase guapa, quizás podría creérmelo y así armarme de valor para irme. Ya que el aspecto lo era todo, mi único recurso, necesitaba estar segura. La palabra de Frank no era suficiente. El resto de mi valía, que había cultivado minuciosamente durante mi juventud, yacía abandonada en algún lugar, a medio formar e inundada por el matrimonio, y a mis veinticuatro años era demasiado vieja y estaba demasiado asustada para volver atrás y reclamarla. Mis promesas estaban rotas y me lo estaba jugando todo a una carta.

Hubo un corto periodo de tiempo durante el que no supe que era guapa. En la escuela secundaria, justo después de la guerra, tuve evidencia de ello. Pero incluso entonces, ser guapa importaba tanto que siempre sospechaba que se me estaba pasando el arroz, como un tacaño que cuenta su riqueza cada noche y se levanta por las mañanas creyendo que es pobre. Los espejos no me decían mucho: todo lo que veía cuando me miraba en uno era a mí misma. El yo que había examinado en el espejo de mi habitación cuando era una niña fibrosa con coletas y dentuda que ansiaba ser guapa, la misma a la que Beverly Katz había maldecido con envidia en la escuela secundaria («¡No puedes pretender salirte con la tuya siempre! ¡Un día lo pagarás!»), la misma que se depilaba tontamente en un hotel sórdido de Madrid la noche anterior de mi regreso a Múnich. Siempre tenía que estar interpretando la imagen que el espejo me devolvía y, por eso, siempre buscaba mi reflejo en la mirada de los demás.

A mediados de la Gran Depresión, cuando cumplí cinco años, mi familia se mudó a Baybury Heights, en Ohio, a uno de los barrios con casas de armazón de madera y ladrillos repletos de terrenos vacíos y manzanos. Mis brazos eran lo suficientemente largos como para llegar a las ramas de abajo y enseguida adquirí la costumbre de subirme a los árboles. Pero incluso entonces, cuando era una marichico que vagaba libre, anhelaba ser guapa. Todas las chicas lo anhelábamos.

«Sasha la trepadora», me llamaba mi padre mientras yo desayunaba a toda prisa para poder correr por el bosque que había detrás de nuestra casa. Flaca y ágil, escalaba los troncos con facilidad, y pasé mi primer verano ahí, entre las ramas verdes y sobre el musgo que había debajo. Todos los niños eran capaces de subirse a los manzanos, pero solo yo lograba trepar hasta lo alto del Árbol Espía, un abedul largo y esbelto, y ver, en los días despejados, el único rascacielos de Cleveland, el Terminal Tower.

—¿Puedes verlo? —me preguntaba mi hermano desde abajo.

—¿Está nublado o despejado? —gritaba Susan McCarthy, que vivía en la casa de al lado.

No les quedaba más remedio que fiarse de mi palabra. Me llevaba la comida a la casa del árbol acompañada de los niños McCarthy. Después de comer, si los chicos me dejaban, jugaba a fútbol americano en nuestra calle tranquila o a patear latas con todos los del barrio.

Marichico o no, el tiempo que estaba en casa lo pasaba vistiéndome con la ropa de mi madre y aplicándome pintalabios y pintaúñas con las demás chicas. Había un colibrí en la malvarrosa de detrás de nuestra casa, la cosa más delicada y bonita que hubiera visto jamás; quería ser como él. Aunque me doliera cuando mi madre me peinaba el pelo cada mañana antes de ir a la escuela, merecía la pena tener trenzas en las que colocar lazos bonitos que combinasen. Rezaba para que los lazos no se me ensuciasen cuando trepaba Auburn Hill hasta la escuela, pasando por delante de los chicos que esperaban en los solares vacíos para arrojarnos nieve o barro, dependiendo de la estación.

Al empezar la escuela aprendí que debía elegir entre los lazos y los árboles, y que si elegía los árboles, tendría que pelear por ellos. Los árboles, al igual que las colinas, pertenecían a los chicos.

Antes y después de la escuela, los chicos recorrían el área del colegio y se hacían con los campos de pelota, el huerto de manzanos, la pista de patinaje y la «Montaña», donde jugaban al «rey de la colina» mientras nosotras nos quedábamos en el patio de cemento, a la sombra del edificio de la escuela. Allí jugábamos a juegos de chicas bajo la mirada atenta de los profesores. Podíamos saltar a la cuerda, tirar pelotas de goma, practicar trucos en los barrotes que había en el anexo del edificio, jugar al matatenas o hacer pompas de jabón; todos ellos juegos seguros, fiables y en ocasiones gozosos que los chicos despreciaban porque nosotras jugábamos a ellos. Lo mejor de todo era el intercambio de cartas.

Al sonar la campana, los chicos corrían hacia el campo pasando por delante de nosotras, que sacábamos nuestra colección de cartas, separábamos los mazos, quitábamos las gomas que las mantenían sujetas a nuestras muñecas, nos las enseñábamos y empezábamos el intercambio: una pareja de un par de gatitos a cambio de un caballo o de Pinky; un par de loros a cambio de un baterista y un barco. Nuestra colección no se parecía en nada a las absurdas cartas de béisbol de los chicos, que eran expresamente fabricadas para coleccionarlas y te tocaban con el chicle. Nuestro repertorio estaba hecho con cartas de verdad, como las de los adultos, cada una de ellas única, rescatada de barajas rotas, las cuales valorábamos por el encanto de los dibujos que tenían en la parte de atrás. Me encantaba mi colección, aunque por ser nueva fuera una de las menos impresionantes de la escuela. Tenía algunas series de cuatro, una pareja bastante habitual (aunque también tenía un nada desdeñable número de Shirley Temples), pero había al menos una carta en cada categoría, y, como la vida misma, mi colección tenía un futuro prometedor. No había una carta lo suficientemente rara como para no hacerse un hueco en mi interminable y versátil compilación. Me gustaban todas.

Y como mis cartas, yo también era versátil. Aunque durante el verano y en mi calle había vagado libre, yendo al bosque y a las puntas de los árboles, en mis primeras semanas en la secundaria aprendí a quedarme en mi sitio sin queja alguna, en las escaleras o a la sombra de la escuela. Aprendí lo que era masculino y femenino.

—Id al patio, chicas. Hace un día precioso —nos instaba la señorita Hess cuando nos quedábamos intercambiando cartas en las escaleras durante el recreo. O—: ¿Por qué no jugáis a pillapilla? Necesitáis hacer ejercicio.

Pero éramos más sensatas. Sabíamos que acercarnos a los campos de pelota, o ponernos detrás de la portería o cerca de la canasta de baloncesto o entre los árboles frutales o alrededor de la Montaña, o cerca del estanque de patinaje, eran expediciones extremadamente peligrosas, aunque fuéramos en grupo. Ese era el territorio de los chicos y todo el mundo lo daba por hecho. A pesar de las incitaciones y las garantías de la señorita Hess, sabíamos que si íbamos allí, en cualquier momento un par de chicos o tres o más podrían aburrirse de sus juegos e ir a por nosotras con sus artimañas. Si veían a una chica en su territorio se sentían libres de: pegarle en la barriga, encerrarla en el cobertizo, o no dejar que se bajara de un árbol, o atarla al mástil, o azotarle las piernas con juncos, o perseguirla hasta el barranco, o mirar debajo de su vestido, o ponerle la zancadilla, o escupir agua sobre su cara, o tirarla al barro, o golpearla «sin querer», o taparle la nariz y la boca con una mano, o tirarle del pelo o golpearla con bolas de nieve, o «lavarle la cara» con nieve, o revolverle los libros, o arrancarle la ropa, o desperdigar sus cartas, o gritarle palabras obscenas, o tirarle piedras, o salpicarle el vestido de barro, o invitarla a jugar bajo falsos pretextos, o simplemente pegarle, o escupirle o retorcerle el brazo en la espalda o no dejarle beber agua de la fuente.

Y no solo eran los matones como Mel Weeks o Bobby Barr los que nos hacían esas cosas; todos lo hacían tarde o temprano, algún chico le hacía algo a alguna chica cada día. Lo hacían para divertirse. Lo hacían para ponerse a prueba. Lo hacían porque nos odiaban. Si alguna vez era un chico el que recibía, era de parte de otro chico, nunca de una chica. El terror era unidireccional, y todos los chicos deseaban, aunque fuera en secreto, ser tan poderosos y temidos como lo eran los matones.

Aprendimos a no contarle nada a Mrs. Hess. La única vez que le fui llorando, con el vestido rasgado después de que Bobby Barr me hubiera tirado de un manzano, ella me abrazó y me consoló con un mensaje doble:

—Lo sé, cariño, son una panda hostil. ¿Por qué no juegas con las chicas?

Solo había una cosa que hacer para las chicas: permanecer en la sombra. Prudentemente, cambié el fútbol, los árboles y el caminar sola a la escuela por «cosas de chicas» admisibles, hasta que, antes de cumplir diez años, acepté sin cuestionar nada, como todo el mundo, que el odio de los chicos hacia nosotras era «normal». Al igual que los niños Cortney no jugaban conmigo porque era judía, los chicos no lo hacían porque era una chica. Así eran las cosas. Como nuestras cartas intercambiables, solo éramos valoradas en nuestro sitio y entre las de nuestra clase. De hecho, desde el momento en el que nos echaron de los árboles para enviarnos a la casa de muñecas en la guardería, nuestros movimientos y esfuerzos habían sido constantemente delimitados, nuestros anhelos tolerables tan limitados, que la única huella que podíamos dejar era en nosotras mismas. Al empezar el tercer curso, al igual que todas las chicas de Baybury Heights, me di cuenta de que solo había una cosa por la que merecía la pena preocuparse: ser guapa.

Cuando Estados Unidos se sumió en la Segunda Guerra Mundial, la grieta entre chicas y chicos se hizo abismal. Mientras ellos aprendían a detectar aviones enemigos, lanzando la flota estadounidense en el recreo y desplegando pelotones en el estanque de patinaje, nosotras, a las que la guerra nos aburría como a ostras, leíamos revistas cinematográficas ávidamente, hacíamos álbumes de recortes, nos uníamos a clubs de fans y planeábamos, si la guerra se alargaba lo suficiente, convertirnos en azafatas de la marina. En vez de coleccionar cartas (cada vez eran menos las que disponían de tiempo para jugar a las cartas, y, al igual que otros lujos, estas empezaron a desaparecer), coleccionábamos el papel de aluminio que había en los envoltorios de chicle, en los de las chocolatinas y en los paquetes de cigarrillos, que también empezaron a escasear hasta que, como el gato de Cheshire, acabaron por desaparecer. Vivíamos de las mieles del patriotismo, aceptando en silencio el consuelo de la época: «Qué duro».

—¿Qué es duro?

—La vida.

—¿Qué es la vida?

—Una revista.

—¿Dónde la consigues?

—En el ultramarinos.

—¿Cuánto cuesta?

—Diez céntimos.

—Solo tengo cinco.

—Qué duro.

—¿Qué es duro?...

Mi padre, un abogado resolutivo, tomó asiento en el centro de reclutamiento para que nuestra familia tuviera acceso a la prestigiosa B-card, que nos daba derecho a una ración de gasolina extra al mes. Todas las semanas se ponía su casco de guardián antiaéreo. Mi glamurosa madre liaba sus propios cigarrillos con tabaco que había conseguido mendigando, nos servía sustitutos de carne sin rechistar y montó un acogedor refugio blackout en el sótano de nuestra casa con todas las comodidades que teníamos arriba. Llegó a organizar una «fiesta blackout».

Los noticieros de la radio eran tan numerosos y aburridos como los anuncios; hasta mi queridísimo Hit Parade era constantemente interrumpido por los boletines informativos y los anuncios repentinos de bombas y aterrizajes. En la escuela competíamos por curso o por género para recolectar, ordenar, apilar y reciclar periódicos viejos, revistas, latas de hojalata aplastadas, tubos de dentífrico, bolas de papel de aluminio, neumáticos de goma, trapos, ropa vieja (para los rusos), bienes enlatados y chatarra. (Las chicas raramente ganábamos.) El antisemitismo fue tabú por un tiempo. La vida cambió de mil maneras, pero aunque la guerra distraía mucho, lo que cambió mi vida por completo fue el horroroso aparato dental que me pusieron a finales de la primavera de 1942, coincidiendo con la Batalla de Midway.

Hasta que me pusieron la armadura dental, tenía la reconfortante palabra de mi madre contra la del resto del mundo para asegurarme de que yo era guapa. Aunque me sentaba a inspeccionarme en el espejo triple a todas horas, no podía decidir si creer a mi madre o al resto. Escudriñaba mis facciones una por una y después todas a la vez, tratando de responder a la que por aquel entonces era nuestra biblia, «Las preguntas que hacen las chicas», pero siempre acababa más confundida de lo que empezaba.

¿Tu melena tiene cuerpo cuando te la sueltas? ¿Le dices a tu cita a qué hora debes estar en casa cuando te pasa a recoger? ¿Te cepillas los restos de comida de los dientes después de cada comida? ¿Evitas el maquillaje pesado? ¿Mantienes una postura recta? ¿Te fijas en que tus rodillas queden cubiertas cuando te sientas? ¿Tienes las mejillas sonrosadas por naturaleza? ¿Consumes suficiente fibra? ¿Tienes las orejas limpias? ¿Usas solamente joyas sencillas? ¿Te proteges del olor corporal? ¿Te empolvas los pies? ¿Te arreglas las cutículas? ¿Sabes escuchar?

Discernir mi aspecto físico me era tan imposible como importante. Algunos decían que era igual que mi madre, la mujer más guapa del mundo; otros, que me parecía a mi padre, quien, aunque era muy sabio, no era especialmente atractivo.

Una vez puesto el grotesco aparato dental, todas mis dudas desaparecieron. Resultó obvio que el universo de mi madre, el cual ella no alteró para hacer sitio a mi nuevo aspecto, era puro prejuicio. Mientras que para ella, que se mantenía ocupada imaginando el futuro, la llegada de mi aparato dental no hizo más que poner de relieve el eventual triunfo de mi belleza —ciertamente, me lo habían puesto precisamente por el bien de mi aspecto— para mí desacreditó el optimismo de mi madre.

Algunas noches, tras un día particularmente horrible en la escuela, después de haber recibido algún insulto hiriente o desprecio sutil, lloraba sobre la almohada por mi simpleza. Cuando se lo conté, mi madre se tomó los insultos como algo personal.

—¿Qué sabrán ellos? —me consolaba—. Eso es porque eres la chica más guapa de la clase.

Y cuando le contestaba entre sollozos que no, que era torpe, flaca y despreciada, me abrazaba y me prometía que algún día, cuando me quitaran el aparato, todos me envidiarían y se lamentarían.

—Ya verás —me decía mientras acariciaba mi pelo frágil con la mirada puesta en una imagen futura de mí o una pasada de ella—. Espera y verás.

Quería creerla, pero no me atrevía. Cada noche, antes de acostarme, caminaba hasta la ventana hastial de mi habitación, que parecía formar un santuario perfecto, y le pedía a la primera estrella que viera, con una pasión que me ponía de puntillas, ser guapa. Realizaba ese ritual como si alguien me estuviera observando y pensaba que, si lo deseaba con la suficiente seriedad, mi vida cambiaría y todos mis deseos se cumplirían. Mis abuelas, mis profesoras, mis tíos y tías y especialmente mi padre, me daban ánimos con sus constantes sermones: si no lo consigues a la primera, inténtalo de nuevo; el trabajo duro mueve montañas; Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos. No es que me faltasen precedentes: tanto en el influyente Patito feo, un cuento que siempre conseguía emocionarme, como en La Cenicienta, Blancanieves o Pinocho, había lecciones profundas que aprender. Todas aquellas hijastras e hijas de molineros y huérfanas que acababan donde yo quería ir lo habían tenido más difícil que yo. Me obsesioné con las fábulas, buscando una guía. Esopo estiraba su largo y huesudo dedo a través de los siglos para instruirme en la prudencia mientras que del estudio de Hollywood de Walt Disney aprendí a tener esperanza. «Mi príncipe vendrá algún día», resonaba en mis oídos, aunque se me atascara en la garganta. Desde que entreveía la primera estrella de la noche hasta que terminaba mi ritual de los deseos, no pronunciaba ni una palabra; pero juntando las manos como una católica rezando para añadirle dramatismo a mi honestidad, convocaba a una especie de hada azul de pelo rubio y ojos azules, vestida con un elegante vestido de satén para que se materializase.

—Estrellita, estrellita, la primera estrella que vea esta noche, me concederá un deseo.

Creía que un día ella aparecería ante mis ojos, pasando del tamaño minúsculo de una estrella lejana a tamaño real, que aterrizaría sobre el alféizar, estiraría el brazo con su varita mágica, deshaciéndose de mi aparato dental con un destello que iluminaría mi oscura habitación y me tocaría suavemente, concediéndome mi deseo. Solo la había visto una vez, en el Pinocho de Walt Disney, pero creía en mi poder para convocarla. Si al bobo de mi hermano Ben no le resultaba ridículo verse a sí mismo como un general, desear un pequeño milagro tampoco lo era. Una vez finalizado el ritual, me quedaba en el hastial hasta que vislumbraba cinco estrellas más (diez si la noche era clara) y después trepaba hasta mi cama solemnemente.

Si durante los años que llevé aparato hubo alguna señal de que podría llegar a ser guapa, nadie excepto mi madre se dio cuenta. Desde luego, yo no. Cada mañana, me examinaba de nuevo en el espejo, esperando los frutos de mis deseos, y cada mañana veía la triste realidad de mis defectos. Enfrentada a mi reflejo, me estremecía y miraba hacia dentro. Esas franjas de acero que rodeaban mis dientes como si fueran grilletes y cruzaban mi boca como el puente de Cuyahoga eran mucho más notables, más deslumbrantes que cualquier otro aspecto de mi expresión. Exhibían obscenamente los restos en descomposición de la comida del día anterior sin importar lo concienzudamente que me hubiera lavado los dientes la noche anterior. Monopolizaban mi reflejo por completo. El dolor que me provocaban en la boca no era nada comparado con el dolor que me causaban en el corazón.

Por las noches oteaba el cielo en busca de estrellas, durante el día las estudiaba en el mundo. Al salir de la escuela me apresuraba a casa, donde leía detenidamente las revistas cinematográficas y cortaba las fotos de las estrellas que me gustaban para pegarlas amorosamente en mis álbumes de recortes. Como los chicos con su memoria fotográfica de promedios de bateo y alineaciones, yo me sabía de memoria las películas, los estudios, las edades, los maridos y las medidas de las celebridades a las que adoraba. Tenía mi estudio favorito, mi actriz favorita, mi cantante favorita, mi actor favorito; y, mis preferencias, como las que tenía con las cartas de intercambio en el pasado, eran sólidas e inexplicables.

Con mis compañeras de clase, jugaba a las adivinanzas de celebridades hasta la hora de cenar.

—Estoy pensando en cierta estrella de cine cuya última inicial es B.

—¿Es una mujer?

—Sí.

—¿Trabaja para la Warner Brothers?

—No.

—¿Es famosa por sus piernas?

—No.

—¿Su primera inicial es J?

—Sí.

—¿Es Joan Blondell?

—No.

—¿Es Joan Bennett?

—No.

—¿Es Janet Blair?

—¡Sí!

Los fines de semana, mientras me enjabonaba el pelo en la bañera, me miraba en el espejo durante largos momentos mágicos, con los rizos recogidos al estilo de Joan Fontaine o Alice Faye mientras el agua de la bañera se enfriaba alrededor de mis canillas. Después me aclaraba el pelo y dejaba que cayera débil una semana más, volviendo a mi pobre yo de la bañera tibia. Era imposible escapar de mí misma durante mucho tiempo.

Puse toda mi fe en el milagro. Durante la noche, le pedía el deseo de ser guapa a mi estrella, y durante el día se lo pedía a los pétalos del diente de león. Les pedía deseos a las pestañas caídas, a los algodoncillos, a los meteoritos, a las velas de cumpleaños, a los coches con un faro fundido, a las espoletas, al aire. Buscando alguna señal del milagro que estaba por llegar, me echaba las cartas y dibujaba profecías en las hojas de té. «Hombre rico, hombre pobre, mendigo, ladrón, médico, abogado, comerciante, jefe: solo una belleza podría pescar a uno de los deseables.» Examinaba la palma de mi mano, el horóscopo. Evitaba pisar las grietas, desfloraba margaritas, tocaba madera, ponía los cubiertos alineados, susurraba sílabas mágicas y hechizos. Comía gelatina para que se me endurecieran las uñas y masticaba zanahorias para que se me rizase el pelo. Cruzaba los dedos, me mordía la lengua, aguantaba la respiración y deseaba incondicionalmente la única cosa en el mundo que importaba.

Y de repente, en agosto de 1945, mientras los chicos de Baybury Heights se extasiaban con el impacto de la bomba atómica y las chicas de mi clase preparaban sus armarios para el encuentro inminente con la escuela secundaria, justo en la víspera de mi entrada en el nuevo mundo, el hada azul, esa dama encantadora, se manifestó. Me quitaron el aparato y el mundo fue mío.

El tema es que cuando me miraba en el espejo de Frau Werner no sabía seguro cuál era el problema. Los síntomas de mi enfermedad eran huidizos. No había nada tan dramático como un grano, sino un reflejo mucho menos prometedor que aquel al que estaba acostumbrada: más cansada, más vieja. Incluso la pelusilla de mi labio superior solo era visible esporádicamente, dependiendo de mi ánimo y de la luz.

Todo había empezado en España, creo. Fui para sentirme realizada como mujer y volví preguntándome si me estaba convirtiendo en un hombre. Después de unas pocas dosis de hormonas, mi cuerpo me estaba jugando malas pasadas, tal y como lo hizo durante la pubertad, y yo no podía hacer más que sentarme y mirar. Dejarse bigote a los veinticuatro era un asunto serio, no me sentía preparada para llevar una vida de hombre. ¿Necesitaría electrólisis? ¿Estaban disminuyendo mis escasamente adecuados pechos? ¿Debería comprarme un sujetador con relleno? Si un puñado de pastillas artificiales de hormonas podían transformarme así, ¡qué no haría un embarazo! Nunca jamás tendría un bebé. Era injusto que la más mínima alteración de mi química pudiera arruinarme de por vida. Mi vigésimo quinto cumpleaños se acercaba rápidamente, debería tener otros cinco años para prepararme para la vejez. Pero al ritmo al que me estaba deteriorando, podría no tener ni cinco meses más.

Ojalá mi «desequilibrio hormonal» no fuera más que un ataque de inseguridad grave. Pero no, en España había tenido síntomas tangibles aparte de mi aspecto. Algo había pasado. No me había venido la regla, hacer pis me dolía y tenía incontinencia. A mi edad, mojar los pantalones no podía atribuirse a la inseguridad.

—Me tienes que encontrar un médico, Manolo. Tengo que hacerme un test de embarazo.

—Sí, sí. La semana que viene vamos a Madrid.

—No puedo esperar hasta ir a Madrid. ¡Tiene que haber un médico en uno de estos pueblos! ¡La gente tiene bebés en todas partes!

Nuestra vida era tan descuidada que la tarea más sencilla era imposible de hacer. Siempre era «la semana que viene en Madrid». Sin programa, ni disciplina ni hacer turismo desde que viajaba con el pequeño Teatro Clásico Español. Tres semanas de nada más que comer, beber, follar, flamenco y ponernos ciegos, robando una hora de sueño de vez en cuando mientras Manolo ensayaba o estaba en escena. Ni bañera ni correo. Si escribía cartas, no había sellos. Todos mis planes para nada. La indecisión y el desasosiego me estaban volviendo loca. Siempre pensaba «debo irme mañana», pero al final era incapaz de hacer las maletas. Era una mala vida para mí.

Cuando me fui de Múnich para probar mi independencia y absorber España, pensé que nada malo podría pasarme allí. Me atiborré de historia y de arte español, leí libros de viajes y el Quijote de Frank, preparándome para hacer del viaje una Experiencia y una oportunidad. Si podía arreglármelas sola, pensé, dejaría a Frank; pero si tras un mes descubría que no podía ingeniármelas, me resignaría para siempre a ser la típica esposa que se queda en casa. Un plan sencillo y económico: lo peor que podía pasar era que disfrutaría de un mes en el sur y después volvería a la casilla de salida, igual que antes.

No fue así. No pude arreglármelas sola. Ni siquiera fui capaz de enviar una carta o de visitar el Prado. Pero si era capaz de sentir por un hombre lo que sentía por el extraño Manolo, ¿cómo podría volver a mi deprimente marido? El compromiso era una cosa, la hipocresía, otra. No podía quedarme en España, ni volver con Frank, ni sobrevivir sola. Eso me dejaba sin nada. Nada.

Manolo era imposible: minaba mi voluntad y encima me ponía enferma. Llevaba una vida en la que yo no podía participar más que como espectadora. Cuando mis síntomas no mejoraron, lo fastidié con que me debía buscar un médico. Sus intenciones eran nobles, pero tenía la memoria de un niño. Como nunca nos quedábamos más de dos noches en un mismo pueblo, siempre nos tocaba irnos antes de que Manolo decidiera actuar. No fue hasta que hube mojado cuatro camas de cuatro pueblos distintos que, aparcado en la ciudad mediana que era Valladolid, Manolo accedió a buscarme un médico.

—He encontrado un médico, Sasha. Tenemos que llevarle tu pis.

Le salté encima.

—Manolo, amigo, amor. Gracias, gracias. —Ya estaba casi en la puerta, arrastrándolo conmigo.

—Tendré tiempo de llevárselo después de cenar. Ahora tengo hambre —dijo dando una palmada sonora y frotándose las manos.

Comíamos todos juntos alrededor de una larga mesa de madera en la pensión que la compañía había reservado. Dieciséis personas, como una familia. La comida era tan larga como la mesa. Sopa de primero, después, huevos, luego pescado, luego arroz con pollo, a continuación unas hojas de ensalada, todo digerido con un montón de pan y vino. El Teatro Clásico Español parecía no saber de la existencia del agua. Y, para terminar, las suaves natillas doradas que habitualmente daban por finalizadas todas las comidas españolas: el flan.

Después del flan, me excusé y subí las escaleras para mear en un bote. Cuando volví a la mesa, todos estaban empapados de los seductores ritmos del flamenco, acompañando el falsete menor agudo de Pepe y el sensual baile con palmas y castañuelas de José María y Tonio. Por supuesto que Manolo no abandonaría la mesa. Sirvió más vino y se golpeó la palma ahuecada de la mano derecha con los dedos de la izquierda, al estilo flamenco.

—Tenemos tiempo para ir al médico. Te lo prometo —dijo. No tuve más remedio que ponerme a dar palmas yo también.

Eran la música y las comidas, extrañamente exultantes y solemnes al mismo tiempo, las que dotaron de ceremonia a nuestra inconexa vida. Las comidas siempre empezaban en silencio, como si el tablón sin pulir o los suelos de arcilla de las habitaciones en las que nos reuníamos fueran piedras de una catedral, y siempre terminaban con la pasión del flamenco, una comunión. Todos me enseñaron a comer huevos rompiendo las yemas con pan, a beber vino de una bota, a dar palmas, zapateando y aplaudiendo más y más rápido hasta que la música explotaba en un frenesí.

Ya casi era la hora de ir al teatro cuando de pronto Manolo se acordó del médico.

—¡Dios mío! ¡El doctor! ¡Venga! —gritó, saltando y vaciando su copa de vino. Aunque, por supuesto, era demasiado tarde y nos fuimos al teatro.

Fundido a negro. Una callejuela con un camino de adoquines enlodado de un pueblo castellano pobre, cinco minutos después de la hora del estreno, sobre la que caminan tres figuras: dos en tacones de aguja, cojeando en busca del Teatro Principal, que parece no existir. La figura del centro está borracha y es la actriz principal, escoltada por un joven español que se parece a Marlon Brando de joven y por una chica americana que está demasiado lejos de casa. La actriz lleva consigo un bote lleno de orina. La calle está llena de niños que chillan y corren. La actriz principal balbucea algo sobre su corazón; el bote, que no tiene tapa, lo salpica todo de pis, incluyendo a la actriz, que, creyendo que es vino, lo agarra.

El Joven Marlon Brando: ¡Puaj! (lanzando la botella a una alcantarilla).

—Bueno, no importa. El médico ya se ha ido a casa y mañana por la mañana la compañía se va del pueblo para siempre. Habrá otros pueblos, más pis.

En Palencia por fin fuimos al médico. («¿Palencia? Le mandaré una postal a Frank y así creerá que estoy en Valencia, justo a tiempo.» Nos echamos unas risas, pero nunca llegué a enviar la carta porque no fui capaz de acabar de escribirla.) El médico nos dijo que no estaba embarazada. Su diagnóstico fue que tenía una inflamación debido a un exceso de sexo y me recetó unas pastillas grandes y blancas y abstinencia. Mientras permanecía sentada al otro lado de la mesa del médico, temerosa, Manolo me iba traduciendo sus palabras con orgullo, frase por frase, dejando que el doctor admirara su inglés y sus cojones. Un joven actor muy bien dotado.

Tomé las pastillas, pero Manolo, que vivía en un exceso continuo, no practicaba la abstinencia. «Oh, mi amor, ¿te hago daño? Nunca quiero hacerte daño. Lo siento muchísimo», decía horrorizado con su barriga moviéndose sobre la mía. Pero no podía separarse de mí. Cada vez que yo me enfadaba y amenazaba con largarme, él se ponía a brincar en la cama riendo y agarrándome, en ocasiones me retorcía el brazo o me daba una torta provocadora hasta que le prometía que me quedaría. Y entonces volvíamos a hacer el amor. Una vez me robó el pasaporte, amenazándome con romperlo hasta que prometí no irme. Siempre le acababa perdonando. Pensaba que lo hacía porque necesitaba que me quedara igual que yo lo necesitaba a él.

Me apenaba necesitarlo, me asqueaba saber que había tirado por la borda mi Gran Oportunidad cinco minutos después de llegar a España. ¡No era capaz de apañarme sola ni cinco minutos! Me pegué a la diversa tropa del Teatro Clásico Español cuando se subieron a bordo del tren que cruzaba la frontera con Francia. Cuando Manolo, Verónica, Pepe y José María irrumpieron en mi compartimento con una guitarra y unas castañuelas, pensé que serían mis primeras vistas españolas. Musicales, como en una película. Pero después de que Manolo, que era tan joven como yo y mi tipo físicamente, empezara a practicar su inglés conmigo, no pasó ni media hora hasta que supe que todo lo que él tenía que hacer era pedirme que me quedara y yo no bajaría en Madrid. Quizás el amor a primera vista siempre sea desesperación. Aunque me las daba de aventurera, sabía que no era más que una cobarde. Inútil sin un hombre. Cuando el tren arrancó en la estación de Madrid unas horas después, me recosté en el lujoso asiento, bajo el cuidado de Manolo. Nos dimos la mano hasta que Madrid y todas sus maravillas turísticas parecieron tan lejanas como Múnich. «¿Qué más da si veo Madrid ahora o lo hago más adelante?», pensé. Me quedaba por ver toda España. ¿Acaso no era mejor hacerlo acompañada de nativos, música española y amor español?

No era, tal y como había esperado, ninguna paria. De hecho, aquellos que no me aceptaban como a un miembro más de la compañía creían que era una especie de famosa. Estaba en una clase aparte, demasiado extraña como para necesitar una explicación, demasiado rara incluso como para quitarme el anillo de casada. Los americanos aún éramos una rareza en la España de los años cincuenta, especialmente las americanas que viajaban solas, y yo estaba protegida por el leve glamour de ser la norteamericana loca. Era la asombrosa criatura que conocía a alguien que conocía a alguien que conocía a Tennessee Williams. Para Manolo era algo más: como un magnate invitado; era poderosa, rica, cosmopolita. Una mujer excepcional, como sus ídolos Ava Gardner o la Pasionaria. Tan eminente como un hombre.

Mi fama tenía ventajas. Como americana excéntrica podía, por primera vez en mi vida, ser tan desenfrenada como quisiera en la cama. Podía dirigirlo todo a mi propio placer, y Manolo se esforzaba mucho por complacerme.

—¿Te gusta eso? ¡Bueno! ¡Lo haré toda la noche!

Me acariciaba entera durante horas y horas, o me besaba exactamente donde quería y durante más tiempo del que le pedía mientras permanecía tumbada y le dejaba; mis pechos no le parecían demasiado pequeños, sabía exactamente cuándo entrar en mí, dejaba que yo tomara las riendas, que marcara el ritmo, negándose a parar a no ser que se lo pidiera. En una semana, tenía más intimidad con Manolo de la que había tenido nunca con ningún hombre; en parte por la libertad que las barreras lingüísticas imponían, y en parte también por la cantidad de horas que pasábamos en la cama, pero, sobre todo, por primera vez en mi vida, era tan persona como mi hombre. Éramos como marcianos el uno para el otro, inconmensurables y, por lo tanto, iguales. Los estándares normales no servían conmigo, una criatura aparte, una marciana-americana que traía sus propios estándares. No me preocupaba por cómo me veía Manolo; no sentía la necesidad de esconderle las imperfecciones de mi cuerpo; una marciana-americana era más que guapa para él, que estaba ciego de amor. Nadie dominaba a nadie: dábamos vueltas el uno alrededor del otro, juntándonos para nuestro baile. No había juegos que jugar ni roles en los que encajar; ni rivales ni adversarios, éramos dos criaturas explorándonos mutuamente. Todo valía.

—Dime guarradas —me ordenó mientras me montaba.

—No sé ninguna —reí.

—En inglés. Hazlo en inglés. Yo lo haré en español y tú en inglés. Después veremos.

Era demasiado ridículo como para ser humillante. Yo era una persona nueva, importante. Nos dijimos guarradas hasta que su erección se disolvió con nuestras risas y nos dormimos.

Cada día, después de la copa de la compañía, hacia las tres de la mañana aproximadamente, Manolo y yo nos metíamos en la cama, llevándonos vino, mis Lucky Strikes, la marihuana española a la que él llamaba «yerba» y mis diccionarios. Y empezábamos a hablar. Manolo quería saberlo todo sobre mí y sobre América. Le hablé sobre todo de Nueva York, por la que él sentía pasión, pero también hablamos sobre España, sobre Franco, sobre la Iglesia, el demonio, la gente de la compañía, Broadway, las palabras, mi marido, la prometida de Manolo, María, los precios, las prostitutas. Me enseñó canciones españolas y yo le enseñé canciones inglesas. A veces, Pepe, Pilar y Tonio venían a nuestra habitación y se sentaban en la hundida cama con nosotros para las clases de canto. Todas las habitaciones eran de todo el mundo. La noche siguiente, marchábamos por las polvorientas calles del pueblo con una multitud de niños cantando nuestras canciones detrás de nosotros. Pepe nunca pudo aprender a pronunciar la jota de «Jingle Bells» al igual que yo nunca supe pronunciar la «y» de «oye».

—Sasha, oye —decía acaparándome esperanzado mientras el resto se preparaban para las risas—. ¿Yyyyyyingle bells?

—No, Pepe, oye. JJJJJingle bells.

Una vez Manolo y yo nos retirábamos a la cama, no había idea o tema al que renunciáramos por falta de vocabulario. En vez de eso, desgastábamos los diccionarios. Manolo se ponía mis gafas de leer sobre la nariz y atacaba las páginas del diccionario hasta que daba con los significados. Maldecía en alto si no encontraba la palabra que buscaba y después intentaba buscar una sustituta. Nuestro inglés no paraba de mejorar, mientras que mi español siguió siendo inexistente.

—Espera a que estemos en Madrid —decía él—. ¡Allí verás un diccionario!

Nos despertábamos a la hora de cenar y Manolo iba directo a la jofaina que había en un rincón de la habitación, donde anteriormente una criada vestida con una levita negra había dejado una jarra de agua fresca. Cogía la pesada jarra y vertía un largo chorro sobre de su pelo negro soltando un grito burlón. Yo me levantaba para lavarme más decorosamente, echando el agua en una palangana primero y de ahí a mi cara. Él solía reírse de mis extrañas maneras marcianas, pero en ocasiones me copiaba como yo lo copiaba a él. Ninguno de los dos sabía lo que era la vergüenza, aunque a la criada, que me miraba mientras yo yacía despatarrada y desnuda sobre Manolo a media tarde, solo le parecía, para diversión nuestra, que la malvada era yo.

Semana tras semana de uno o dos polvos nocturnos, largos días en la cama, saliendo a tomar el aire únicamente por las noches, horas y horas de enseñarles canciones campestres a Pepe, Pilar y el resto de la tropa, noches en las que encontraba el lugar en el que los gitanos cantaban en los abruptos límites de los pueblos castellanos, noches de hacer el amor sin fin, sin parar de corrernos, todo resultaba muy romántico en retrospectiva o en una carta, pero en el momento era extremadamente insano. Estaba suspendida en España como una marioneta: sin voluntad, sin bañarme, sin beber agua, sin ropa interior limpia, sin luz del día. Empecé a abandonarme y después languidecí. No tenía nada más que hacer que pegarme a ellos. ¿Ayudar a montar los escenarios? No tenía energía. ¿Escribir una obra de teatro? No tenía disciplina. ¿Aprender español? No había necesidad. Le enseñaba inglés a Manolo, pero cuando llegaba la hora de que él me enseñara castellano, hacíamos el amor. La compañía actuaba un par de veces todas las noches, una a las nueve y otra a medianoche, y se acostaban al amanecer. Sin saber castellano, ir a las obras me resultaba demasiado aburrido. Pero tampoco podía leer en la oscuridad. Los pueblos en los que actuábamos casi nunca aparecían en las guías. Rara vez tenían iglesias interesantes que visitar, y si las tenían, nos íbamos antes de que pudiera verlas. La España sobre la que había estudiado estaba tan lejos como Frank. La oficina de correos nunca estaba abierta cuando nosotros estábamos despiertos. ¿Y qué más podía hacer en España aparte de escribir cartas y ver iglesias?

Era una inútil. Apenas había diferencia entre aprender español y ayudar a montar los escenarios o reorganizar los muebles o hacerme un nuevo peinado, o comprarme un vestido, dar una fiesta, tener un bebé. Se suponía que el amor debía ser suficiente, pero este ni siquiera era capaz de sustituir el hacer turismo.

Si no hubiera existido la promesa de ir a Madrid, quizás habría reunido el valor para marcharme. Comprobé el horario de trenes e hice las maletas varias veces, pero siempre había un «la semana que viene en Madrid». Y Manolo.

Viajamos por toda Castilla durante más de un mes antes de que Verónica anunciara que finalmente iríamos a Madrid. La sesión de espiritismo que Pepe realizó esa noche lo confirmó.

—Ahora —proclamó Manolo, proyectando la voz hacia el cielo—. ¡Te enseñaré Madrid! ¡Conocerás España por fin!

Todo el tiempo de espera merecería la pena. Nos bañaríamos, pasearíamos por las anchas avenidas «tan grandes como las de París», nos sentaríamos en los lujosos parques, comeríamos el famoso marisco que los camiones llevaban a Madrid cada mañana desde la costa para deleitar a la población de gustos exigentes. Haríamos turismo por las iglesias, los palacios, los museos.

—Ahora verás —dijo Manolo levantándome en brazos.

El primer día en Madrid me di un baño y Manolo consiguió una moto en una casa de empeños. Después de eso, se quedó sin dinero. Ni siquiera para la gasolina.

Mientras estábamos de gira, la compañía había cubierto los gastos de su cama, su pensión y los billetes de autobús o tren de pueblo a pueblo (yo siempre había pagado lo mío, claro), y él solo había necesitado dinero para comprar vino, cigarrillos y hierba. Pero en Madrid, a no ser que se alojara con su familia, necesitaba dinero para vivir, y desgraciadamente su sueldo era tan escaso que habría necesitado el trabajo de tres actores para poder permitirse vivir conmigo una semana. Yo no tenía problema en pagar lo mío, como lo harían los marcianos, pero él sí lo tenía. Aun así, se había gastado todo su sueldo en una noche, comprándose una moto y enseñándome los garitos a los que solía ir. No le quedaba más remedio que aceptar mi dinero.

Eso lo arruinó todo. Según sus estándares de honor, ya no éramos una pareja. Él se tuvo que enfrentar a mi dilema.

Reservamos un hotel barato cerca de la estación de ferrocarril. Se daba por hecho que yo lo financiaría todo. Después recorrimos la ciudad en moto a toda velocidad y Manolo iba nombrando las vistas. Mientras pasábamos zumbando por el Prado, rodeábamos el Palacio Real y brincábamos a través de la bella Plaza Mayor, donde, sabía por los libros, estaba el lugar en el que Fernando e Isabel habían tenido su corte, Manolo me iba gritando los nombres de todo. Era inútil; incluso Madrid estaba fuera de mi alcance. Miraba, pero solo veía una ciudad tentadora desvaneciéndose a cincuenta millas por hora. Aunque no me quejé, Manolo notó mi decepción, incluso se ofendió. Sin la compañía de teatro no éramos más que un madrileño pobre y una turista rica aprovechándonos el uno del otro.

Empezamos a hacernos daño como los hombres y las mujeres normales y corrientes. Manolo se enfurruñaba y se negaba a bañarse conmigo. Me inquieté y planeé hacer turismo sin él. Con la higiene restaurada, deseaba más que nunca ir al Prado, al Palacio Real, a la capilla de Goya, a una corrida de toros. Ahora que mi orina estaba bajo control, quería salir temprano por la mañana, con una guía turística y un itinerario, y regresar para bañarme a la hora de cenar. Aunque peleásemos, no podía irme. Temíamos que, de romper el hechizo, aunque solo fuera por un día, descubriríamos sentimientos que no queríamos admitir. Con la esperanza de recuperar lo que teníamos cuando estábamos de gira, nos quedábamos en la cama con nuestro vino y nuestros diccionarios hasta que nos entraba hambre; entonces nos íbamos a una cafetería o corríamos por las calles de Madrid en la moto. En dos meses no había visto nada más que las tonalidades beige polvorientas desde la ventana de un autobús. Nada de los pueblos y las ciudades más que el interior de hoteles baratos. Ni un solo museo. Cuanto más tiempo me quedaba allí, más urgentemente necesitaba irme. Pero nuestros esfuerzos nos arrastraban más y más profundamente a nuestros dilemas, como si fueran arenas movedizas, y nos aferrábamos el uno al otro.

Una noche, en un bar bien iluminado de la Puerta del Sol, donde la compañía se reunió para planear la siguiente gira, llegó la gota que colmó el vaso. Después de que pidiéramos el vino y yo pagase, Manolo me miró fijamente y dijo:

—¡Sasha! ¡Te están saliendo mostachos! ¡Oye, Pepe! —gritó—. ¡Ven a ver los mostachos de Sasha!

En aquel momento no mostré ninguna emoción, pero cuando llegamos al hotel esa noche, hice el equipaje.

—No te vayas, por favor —dijo Manolo, sentado discretamente en la cama mientras me miraba llenar las maletas.

—Tengo que irme.

—Por favor, quédate.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Ya sabes por qué. Mi marido me está esperando. Y quiero ir a Italia. —«Hipócrita», pensé.

—Quédate hasta el jueves. Veremos todas las atracciones. Mañana a las diez de la mañana iremos al Prado. El jueves iremos a El Escorial. Hay cigüeñas sentadas en las chimeneas. Te lo juro por mi madre. Te llevaré allí. Por la Virgen. El jueves. Ya verás. Por favor, no te vayas.

Pero era en vano. Debía irme.

En el tren, Manolo se sentó frente a mí en el sombrío compartimento hasta el último momento y nos agarramos las manos que ya se estaban convirtiendo en recuerdos.

—Escríbeme. Iré a Italia si dejas a tu marido —dijo—. O quizás en invierno vaya a verte a Nueva York.

—Vale —sonreí. Lo habíamos planeado muchas veces—. Te mandaré mi dirección en Roma. —Pero sabía que los escasos pasaportes que expedía Franco estaban fuera del alcance de Manolo.

El tren se puso en marcha.

—Adiós —dije, aferrándole las manos a través de la ventana del compartimento.

—Adiós.

Nos miramos hasta que fuimos manchitas en la lejanía. Al menos, me consolé mientras el tren se adentraba en las colinas, nunca más volveré a estar sujeta a semejante escrutinio.

DOS

Dicen que ser fea es peor. Creo que solamente es diferente. Si eres bonita, eres objeto de un tipo de ataques; si eres normal lo eres de otros. Siendo guapa es posible que dispongas de más hombres entre los que elegir, pero también tienes más ansiedad sabiendo que tu aspecto, que realmente no tiene nada que ver contigo, desaparecerá. Las chicas guapas tienen pocos amigos. Expulsadas del género masculino en la escuela y del femenino en el instituto, las chicas guapas tienen un índice de natalidad menor y uno de mortalidad mayor. Son las bellezas como Marilyn Monroe las que se tragan veinticinco Nembutales un sábado por la noche y se suicidan en la treintena.

Guapa o normal, para cuando has sobrevivido a la pubertad, tu misión en la vida ya se ha decidido. En ambos casos debes arreglártelas para volver a ser aceptada en la humanidad de la que has sido sistemáticamente excluida desde que aprendiste a andar. Entre la fraternidad dominante, cuyos miembros a duras penas esconden su desprecio por ti, debes encontrar un patrocinador dispuesto a desafiarlos por amor. Tienes que hacer que te desee más que a su masculinidad. Porque a los chicos les enseñan que necesitar a una mujer es de débiles mientras que a las chicas nos enseñan que ganar a un hombre es nuestra fortaleza.

Cuando, en el umbral de la pubertad, emergí de detrás de mi aparato dental con una sonrisa radiante, unas pestañas largas y negras y una piel rosada y luminosa, mis problemas solo acababan de empezar. Supongo que debería haber esperado algún obstáculo: en los cuentos de hadas también hay un precio a pagar por el deseo cumplido. El Hada Azul me había bendecido la cara, pero de repente estaba mi cuerpo. Lo odiaba. Me daba miedo lo impredecible que era. No era más que un problema. La gente siempre estaba dispuesta a reírse de él. Se reían porque no tenía tetas y después lo hacían porque las tenía. Me había servido cuando escalaba árboles y barrotes, pero ya no podía fiarme de él. Odiaba caminar por la calle dentro de él. A la mínima provocación, me ponía roja como un tomate y se burlaban de eso. Mi misma sangre me traicionaba. ¿Qué tenía que ver mi cuerpo con el yo que había en mi interior?

Un día salí de la bañera sangrando por «ahí», y por la manera nerviosa en la que mi madre dijo que era «natural» después de que yo la llamase gritando desde el cuarto de baño, tuve la certeza que era un bicho raro.

—Cálmate. Te lo voy a explicar todo —dijo ella—. No hay nada por lo que disgustarse, querida. —Sonrió y me dio una palmadita en la mejilla mientras la sangre me corría por los muslos aún sin formar hasta mis pantorrillas sin depilar.

Estaba mucho más que disgustada. Estaba tan horrorizada por mi repentina herida que me sentía como si estuviera viendo una película medio interesante sobre mí misma. Mi pierna ya había conocido la sangre —tenía costras y arañazos por toda la tibia y por los tobillos, y ceniza permanentemente incrustada bajo la piel de ambas rodillas— pero nunca antes había salido sangre de «ahí». Que no quemase o picase como las demás heridas solo la hacía más siniestra. Estaba segura de que mi dedo curioso había dañado algo. Probablemente ya me había echado a perder. Seguro que era demasiado tarde para confesarme.

—Siéntate en el váter un minuto mientras voy a por algo. Y no te preocupes, cariño. —Casi sonaba satisfecha cuando al abandonar la habitación y cerrar la puerta se rio por lo bajo y dijo—: Bueno, bueno, bueno.

Observé el agua de la bañera lamiendo ligeramente el desagüe sucio. Un leve rastro de sangre llegaba hasta el lavabo, donde yo, una buena chica, me había puesto para evitar pisar la alfombrilla. ¿También había sangre en el agua? ¡Ay, no! Tenía sangre en los dedos y encima había manchado la toalla que en tantas ocasiones me había limpiado la piel quemada por el sol y sucia del cloro de la piscina hasta dejármela brillante. ¿Por qué tardaba tanto mi madre? Estaba ensuciando todo lo que tocaba.

Sentada sobre el inodoro, me miré ahí abajo. Era difícil de ver, a diferencia de lo que tenía mi hermano. Los misterios estaban dentro, supuse que para evitar que los viéramos. Usar un espejo habría levantado sospechas incluso en esta situación (¿qué pasaría si mi madre entraba y me encontraba así?), aunque de hecho me habría ayudado, como ayudaba a los dentistas a observar las caries que tenían que quitar, según me había enseñado mi padre. Como siempre lo había mantenido cuidadosamente oculto, un espejo resultaría doblemente sospechoso. Podía oír a mi padre dándome ánimos por encima del ruido del torno: «Mira y relájate, reláaaajate, déjalo ir», hasta que el dolor desaparecía. Pero mi padre no podía darme consejo en una situación así. Me puse tensa pensando que, si me relajaba, la sangre saldría a raudales.

La sangre no se derramaba totalmente. De vez en cuando, cuando pensaba que habría parado y hecho una costra, volvía a rezumar sin dejar ninguna sensación. Como las células que se miran con microscopio, la sangre se movía lenta, subrepticiamente. Tampoco tenía su color habitual (era ominosamente más oscura).

Finalmente, mi madre regresó con el equipamiento. Cerró el pestillo de la puerta y me alentó con una sonrisa.

—Bueno —empezó—, esto es un cinturón menstrual —dijo sujetándolo frente a mí— y dentro hay una compresa. —Como una azafata mostrando una máscara de oxígeno, sostuvo ambas cosas entre el dedo índice y el pulgar, haciendo que la larga venda colgase de la parte trasera. Estéril—. Levántate, querida. Ponte el cinturón en la cintura. Las lengüetas van por delante y por detrás. Eso es. Así. Ahora ponte la compresa para que absorba el flujo. A partir de ahora los pondré aquí, con las toallas, para que sepas dónde encontrarlos cada mes. —Sonrió para el futuro: «Siempre intenté ser una buena madre», la oiría decir algún día—. Esta vez te lo pondré yo, pero tendrás que aprender a hacerlo sola. La parte del hilo azul va por fuera, así. Primero doblas los bordes, así, pruebas que esté bien puesto, así, después lo giras hacia la parte trasera y haces lo mismo con el otro extremo. No lo aprietes demasiado o te rozará. Ahí está. Date la vuelta... ¡Bien! Ahora deja que te explique.

Las palabras de manual de mi madre zumbaban y se cortaban como la leche agria. ¿Todos los meses? Si aquello ocurría una vez al mes durante toda una vida, ¿por qué nunca antes había visto esas vendas? Si le pasaba a todo el mundo, ¿por qué mi mejor amiga Jackie, que tenía las tetas grandes, no me había dicho nada? Supe que era una anomalía. Uno de mis pechos era más grande que el otro, al igual que mis pies. Algunas chicas tenían vello bajo las axilas y en la entrepierna, pero yo no. En vez de tener pelo ahí abajo, tenía esa hemorragia espantosa. La gente se daría cuenta. La compresa que colgaba entre mis piernas ya se estaba amoldando a mis muslos, como un parásito chupándome la sangre. Me estremecí. ¿Cómo iba a salir de casa con eso puesto?

—... y pasa a través de la vagina.

En nuestra familia nunca lo habíamos nombrado de ninguna manera, y ahora ella lo estaba llamando «vagina». Una palabra indecible. Era mejor que «coño» o «chocho» (palabras de chicos), pero para mí todas eran indecibles. A los doce años, nunca la había nombrado de otra forma que no fuera «ahí abajo». Quitando una vez en la que le eché una mirada furtiva en un espejo de mano, nunca había visto una. Alguna vez había visto los grandes pechos de mi madre y algo de su vello púbico, pero eso era todo. Solté una risita nerviosa la vez que vi el libro sobre higiene de la hermana mayor de una amiga (nosotras también teníamos «higiene» como asignatura en el instituto), pero no había fotos, solo diagramas del interior de órganos como el hígado, el útero, la vejiga y un montón de tubos, todos tan invisibles y asquerosos como los pulmones.

Satisfecha de haber terminado, mi madre me pasó un brazo por los hombros y me besó la punta de la nariz.

—Mi dulce Sasha. Un día te acuestas siendo una niña y al siguiente te levantas convertida en una mujer. Serás una mujer preciosa, Sasha.

Pero yo sabía que no era una mujer, sino una niña asustada e incapaz de entender lo que le estaba pasando. Nadie me había explicado nada, todo tenía un doble significado como mínimo. Intenté pasar por normal, pero por dentro sabía que era un bicho raro.

Me hundía en el colegio mientras mis compañeros se zambullían alocadamente en la vibrante Baybury. Se tiraban de cabeza, se asomaban y giraban al unísono con la precisión de los delfines, como si el mundo fuera su medio. Me pregunté cómo era posible que todos lo tuvieran todo tan claro y siguieran una corriente que yo no sentía. Hablaban sobre política a la hora de comer, poniendo la oreja en los secretos de otros, alimentándose de Coca-Cola y lealtad mientras yo los observaba desde los márgenes, una estrella de mar agarrada a una roca esperando a que la corriente disminuyese la velocidad para poder sentirla. Una semana condecoraron a una tal Barbara por sus piernas «perfectas» y a la siguiente premiaron a otra Barbara. Yo, analizando esos imponderables, ni siquiera entendía lo que significaban. ¿Tenía buenas piernas o malas? No había forma de saberlo. Fingí entenderlo, acepté el veredicto de mis compañeros de que las piernas de Barbara H. eran las mejores, como el sentido del humor de Susan S., y cuchicheé con los demás mientras nadaba. Pero para mí una pierna era una pierna, e insegura de mí misma, me quedé perpleja. Si de verdad era tan guapa, ¿por qué los chicos se mofaban de mí? ¿Por qué las chicas susurraban entre ellas cuando yo pasaba?

De hecho, habrían tenido mucho que susurrar de haber sabido la verdad. Había descubierto un botón invisible de carne entre mis piernas, dulce y sin nombre, que sabía acariciar hasta llegar a una felicidad indescriptible. Estaba bastante segura de que nadie más lo tenía, porque no aparecía en los libros de texto y no había un nombre sucio con el que designarlo. Aunque presté atención, nunca oí a nadie, chico o chica, aludirlo, y tampoco estaba dibujado en el diagrama de la caja de compresas. Una vez, con la ansiedad superando la vergüenza, intenté preguntarle a mi amiga Jackie acerca de él, pero como no tenía nombre ni capacidad para describirlo, ni siquiera fui capaz de sacar el tema. Cuando Jackie me miró con cara de póker, se me pobló la frente de gotitas de sudor y me callé. Después de eso no me atreví a preguntarle a nadie. Evidentemente, solo una estrella de mar como yo tenía botones de la alegría. Aceptando mi diferencia, me apresuré a guardar el secreto lo mejor que pude. Ahora que nadaba fuera de mis profundidades, me sentía tan ahogada por la cantidad de secretos bochornosos que me costaba mantenerme a flote. Por las noches juraba acariciármelo solo una vez y después, rompiendo mi promesa, me entregaba a ello. Esperaba que ocurriera algo terrible, pero no podía evitarlo. Intentar controlar mi obsesión me llevó a realizar rituales nocturnos y a tener compulsiones raras. Cuanto más prolongaba la caricia, antes de que mi botón de la felicidad se «encendiera», más a menudo me permitía acariciarlo. Contaba las caricias e intentaba batir mi récord. Estaba dividida entre prolongar la alegría y terminar antes de que oyese a mis padres subiendo las escaleras.

Había más secretos que era incapaz de controlar. En el Teatro Majestic, donde nos reuníamos los sábados por la tarde para ver a Frances Gifford representando otro episodio de Jungle Girl con su pareo de leopardo, los chicos que se apresuraban para sentarse a mi lado a veces intentaban ponerme la mano en el muslo o, pasándome el brazo por los hombros, dejaban colgando la mano para tocarme una teta. Si yo de verdad les gustaba, ¿por qué me trataban así? Sabía que no debía dejar que hicieran eso, pero temía pararlos y montar una escena. Si permanecía sentada, callada y aguantando la respiración, quizás las otras chicas no se dieran cuenta. El dilema era demasiado bochornoso como para hacerle frente, nada de lo que me hacían serviría como prueba de un escándalo. Cruzaba y descruzaba las piernas y los brazos y rezaba para que las manos desaparecieran, pero no les decía nada.

Pasaba lo mismo en la piscina durante el verano: me avergonzaba que me vieran en bañador, pero aún me daba más vergüenza tener vergüenza. Me forzaba a ir a la piscina todos los días para ocultar mi bochorno y me sonrojaba al ver que me miraban. Me encorvaba para ocultar mis pechos o me escondía detrás de una toalla en cuanto podía.

No había forma de esconderse en el camino que iba de la piscina a casa. Volviendo a casa con las demás, no nos quedaba más remedio que atravesar la jauría de depredadores de otros colegios, que nos ululaban desde sus coches, frenaban a nuestro lado o nos seguían haciendo comentarios lascivos. Asustadas, nos tensábamos, apretábamos el paso y manteníamos la mirada fija al frente, fingiendo ignorarlos hasta que se aburrían y nos dejaban en paz. No teníamos otra manera de defendernos. A veces nos seguían hasta casa; otras nos amenazaban y maldecían. Lo peor de todo era no distinguir una broma de algo real. Después de un tiempo decidí que era más seguro volver a casa en autobús desde la piscina o el cine, aunque tuviera que esperar sola mucho tiempo. Vivía más lejos que las demás chicas y siempre tenía que caminar un trecho sola. Era mejor que me insultasen en una parada de autobús que no que me siguieran por una solitaria carretera suburbana.

Una noche, mientras esperaba al autobús con el bañador mojado envuelto en una toalla bajo el brazo, una ranchera llena de chicos se paró a mi lado. Como de costumbre, fingí no verlos hasta que alguien dijo mi nombre.

—¿Qué pasa, Sasha, estirada?

Levanté la mirada. En la camioneta vi a Al Maxwell, un chaval más mayor que vivía en el mismo bloque, y a lo que parecía ser la mitad de un equipo de fútbol.

—¿Quieres dar una vuelta, Sasha? Venga, te llevamos a casa.

—No, gracias —contesté educadamente—, esperaré al autobús. —No me fiaba de ellos.

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo? —dijo alguien. Todos se reían—. Venga, no te vamos a hacer daño.

Me sentía halagada y aterrorizada a la vez, el viejo dilema. No quería ir con ellos, pero no se me ocurría cómo rechazar la invitación sin parecer ridícula o una gallina o sin herir sus sentimientos. Quería ser capaz de tomármelo con deportividad.

Dudé y miré atrás. No había ningún autobús a la vista.

—No debes tener miedo —dijo Jimmy Brennan, una estrella, mientras me abría la puerta—. Entra. —Cuando me sonrió, vacilé—. No te preocupes —dijo amablemente.

Tragué saliva y entré.

Diez minutos después íbamos por una carretera que no conocía.

—¿Adónde vamos?

—Ah, a dar una vueltita de nada. No te preocupes.

Una vez dejamos Sharon Falls atrás y estuvimos a medio camino de Akron, aparcaron la furgoneta y Jimmy Brennan se desabrochó la bragueta y se sacó su cosa. Empecé a llorar. Me dijeron que si no la tocaba, me echarían de la ranchera y me harían andar hasta casa.

No sabía qué hacer. Quería seguir siendo una buena chica. Además, me aterrorizaba la cosa de Jimmy. Una parte de mí, poseída por un deseo diabólico, quería verla, pero temía vomitar si la tocaba. La vi brillar con el rabillo del ojo mientras los chicos hacían bromas y vi que era espantosa y enorme. Oh, ¿por qué yo? Me odiaba.

—No te va a morder.

—Más vale que la toques pronto o te haremos besarla.

—Si no se la tocas a Jimmy, tendrás que tocársela a Al. La suya es mucho más grande. —Todos se rieron.

—Tócala. Tócala. Tócala. No se lo diremos a nadie.

Sabía que eran demasiados como para que no dijeran nada. Tendría que tocarla, ellos eran muchos y yo estaba sola. Sabía que cuanto más esperase, peor sería, pero aunque mi voluntad se rindió, aún me costó mucho rato atreverme a mirarla.

Era peluda y repulsiva. Alejé la mirada lo máximo posible y la toqué con el brazo estirado y un dedo. La piel suave y resbaladiza me rozó la mano, viscosa como un gusano. Cerré los ojos con fuerza hasta que, satisfechos, me llevaron a casa.

La pubertad me transformó por dentro y por fuera, pero a pesar de la evidencia, no entendía mi metamorfosis. La evidencia estaba en los pasillos, al teléfono, en el cine, en el restaurante Clark’s a la hora de comer, después de las reuniones de hermandad de los viernes por la noche. Y aun así era una prueba inconclusa. ¿Podría ser que cuanto más guapa era, peor me trataban? Pensé que lo más probable era que en realidad no era guapa.

Gente cuyos nombres desconocía me saludaba por los pasillos en un tono que no entendía. La gente me llamaba por teléfono y colgaba cuando respondía. La estrella de fútbol Iggy Friedman y el campeón de jitterbug Larry Bruder vinieron a mi casa con la excusa de estudiar matemáticas y practicar baile, pero algo me decía que venían por otros motivos. Necesitaba pruebas de que realmente era guapa. Como aquellos que creen ser gordos independientemente de los kilos que pierdan, yo seguía pensando que era un bicho raro. Para protegerme, me mantuve distante, una estrella de mar en una roca.

Todas las semanas se organizaban sondeos de opinión a los que llamaban Slam Books, donde se publicaba negro sobre blanco, lo que la gente pensaba del resto, aunque a mí no me decían nada. El manual se iba rellenando entre clase y clase en un cuaderno del Todo a Cien, una cualidad por página. Una vez completados, los cuadernos producían a una perfecta Chica Amalgama. Ya en octavo grado, mi nombre empezó a aparecer en sus páginas, y para cuando llegué a noveno, aparecía a menudo, normalmente en la página NARIZ o en la de MEJOR COMPLEXIÓN. Era verdad, mi piel me mantenía bien oculta y era coqueta, pero ¿qué había de mi interior y mi rectitud? Mis diferencias declaradas eran estrictamente negativas; ni siquiera estaban bien fotografiadas. La excelencia de mi nariz residía en su insignificancia; toda la virtud de mi piel se limitaba a no tener granos. ¿Qué pasaría cuando los granos de los demás desapareciesen? ¿Podría mi aspecto sobrevivir a la desaparición de sus puntos negros? ¿Podía basar mi futuro en algo tan trivial como la piel? Al contrario que con PECHO, ENCANTO, ATRACTIVO SEXUAL, PERSONALIDAD, ELEGANCIA, SENTIDO DEL HUMOR y CABELLO, que cuantos más nombres contenían, más valor tenían, mis activos declarados eran autolimitantes. Mientras las chicas con encantos positivos, incluso si eran inmateriales, obtenían ganancias diarias, lo máximo a lo que podía aspirar yo era al alivio por no tener defectos aún visibles. No había nada que pudiera hacer para ayudar. Perpleja, me agarraba a mi roca mientras filtraba la información de aquella corriente pasajera y me replegaba en mí misma aún más. Si no podía controlar mi cuerpo, al menos podría controlar mi mente. El autocontrol, decía mi padre, es la llave del mundo. Él era la prueba de ello. Había salido de un instituto de barrio marginal hasta llegar a ocupar un puesto eminente en el establishment legal de Cleveland por mera voluntad, o así se contaba en la familia. Soy consciente de que mi padre solamente estaba cumpliendo con su puesto destinado en la escala profesional de cosas para los hijos trabajadores de los judíos frugales y ambiciosos: su hermano menor era dentista, y todas sus hermanas, profesoras hasta que se convirtieron en esposas. Mi padre, el hijo mediano, tenía por supuesto que ser abogado. Pero mirado de cerca, es difícil diferenciar la ambición del destino, y yo solo sabía la versión de mi familia. En el instituto, mi padre usó su astucia para estudiar taquigrafía y mecanografía en vez de comercio y consiguió un trabajo como secretario privado de uno de los magnates industriales de Cleveland. Jugaba al ajedrez con su jefe, estudiaba Derecho por las noches y, mientras tanto, con esa fijación de la que fui heredera, aprendía diez palabras de varias sílabas al día, practicaba oratoria ante el espejo y estudiaba a los clásicos de la literatura en los pequeños y baratos volúmenes de la serie Little Leather Library. Cuando llegó el momento de examinarse en el Colegio de Abogados, sacó la nota más alta de Ohio. Se le auguraba una carrera brillante.

Mi madre, tan inteligente y ambiciosa como mi padre, hizo caso a las predicciones y se casó con él. Amada por mi padre en la distancia, era la más joven y atractiva de unas adorables hermanas que vivían en el gueto de mi padre y no tenía ningún problema. O eso se decía. En América, las chicas guapas y listas no permanecían como profesoras mucho tiempo.

Ambos volcaron sus esperanzas en sus hijos. Mi madre, que quería que yo fuera feliz, me regaló el aparato dental y clases de baile; mi padre, que valoraba el aprendizaje y el éxito, me dio su colección de libros Little Leather. Mi hermano Ben se convirtió en el experto en ir en bici sin manos de Baybury Hills y yo me adentré en la Little Leather Library. Leí y releí cada volumen tratando de escapar de esa vida que no entendía. Su contenido venía en unos paquetes tan pequeños y monos, que los digería poco a poco y los saboreaba con detalle. Nunca sospeché que un libro que midiera siete centímetros de ancho y diez de alto fuera solo para adultos o que, en una encuadernación más grande, aquellos tesoros se me habrían antojado imposibles. Empecé con los cuentos de hadas y Las mil y una noches, seguí sin dificultad con Cándido, Gulliver y Rasselas sin notar ninguna diferencia en cuanto al género, y más tarde continué con obras de teatro, historias y ensayos que mi padre había estudiado. Mientras mi hermano jugaba al fútbol y leía libros sobre béisbol y mis compañeras de clase leían manuales de belleza y revistas cinematográficas, yo me adentré en las obras teatrales de Ibsen, Strindberg, Oscar Wilde y Molière; en los cuentos de Tolstói, Kipling, Balzac, William Morris y Maupassant; en las reflexiones de Marco Aurelio, las palabras de Jesús, los discursos de Lincoln, los ensayos de Mill, Thoreau, Shaw, Voltaire y Emerson; los diálogos de Platón e incluso en las selectas reflexiones de Madame de Sévigné, que eran tan imaginativas y cerebrales que hacían que me olvidara de que era un trozo de carne, aunque fuese una pieza excelente según las especificaciones de mi creciente pila de revistas Seventeen. Mi padre, henchido de orgullo al ver que seguía sus pasos, debatía los clásicos conmigo de igual a igual, usando palabras largas derivadas del latín (un idioma que yo apodaba como «abogacil»); y mi madre, que me imaginaba en un instituto mejor, me veía casándome con un hombre mejor. Para mí, sin embargo, los pequeños libros impartían Verdad, toda ella extraída de un contenedor de sabiduría vital. Mi anterior creencia en los milagros se transformó en una creencia en el mundo impreso, y, ojiplática, leía cada novela romántica como si fuera una parábola del futuro y cada ensayo como si fueran consejos personales. Junto con la apariencia física, el conocimiento era, sin duda alguna, poder.

Como el bicho raro y astuto que era, aprendí a guardarme mi sabiduría y mis ambiciones. En la escuela intentaba pasar por lista en vez de por estudiosa. Me negué a aprender taquigrafía y mecanografía por los mismos motivos por los que mi padre decidió aprenderlas. Quería ser admirada, no una secretaria. Me di cuenta de que, para una chica, las «habilidades para los negocios» cerrarían las puertas que le habían abierto a mi padre. En vez de eso, cultivaba otros talentos más útiles. Sin dejar de cepillarme el cabello con asiduidad según las instrucciones de Seventeen, elegí matemáticas y derecho comercial como asignaturas optativas y me especialicé en copiar la firma de mi padre para las notas y las excusas. Empecé a escribir en un cuaderno con secciones de palabras que aprender, citas sobre las que pensar y reformas que lograr. Diez propósitos cada nochevieja. Me ponía metas en todo lo que hacía, tal y como lo había hecho aquella noche con mi botón de la alegría. Despreciaba lo que se me resistía, como deletrear, sosteniendo que siempre podía usar un diccionario. No competía si no estaba segura de ganar. Tomando prestada la filosofía de las uvas podridas de Marco Aurelio, cubría todas mis apuestas: quería ser la más lista ya que no estaba segura de ser la más guapa; quería ser la más guapa porque no estaba segura de ser la más lista. Con una vanidad que rayaba la perversión, hacía pellas para ocultar que me importaba ser lista, no le hablaba a nadie acerca de mis libros y fingía desaliño para ocultar lo mucho que deseaba ser guapa guardando en el cajón de mi escritorio y bajo llave mis manuales de belleza. Empecé a buscarme problemas para que estos no me pillasen por sorpresa, porque pensaba que si los buscaba activamente, quizás podría controlarlos.

Memorias de una ex reina del baile

Contactos de prensa