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I

EL ENCUENTRO

Cuando se trasladó al piso situado debajo del mío, la 
señora Really estaba a punto de cumplir setenta años. 
Desde el día de su boda, ella y su marido habían vivido 
en otra casa en la que ya sólo quedaban personas mayo-
res cuyo tema de conversación favorito, alargado hasta 
lo imposible, era el intercambio de sus padecimientos 
físicos.

—Necesito vivir entre jóvenes, verlos comenzar como 
yo lo hice hace años y vampirizarlos tanto como pueda. 
Sí, ríete, la cosa no es nada sencilla, requiere una aten-
ción especial y, sobre todo, haber vivido. Si quiero ali-
mentarme de lo verdaderamente nuevo, he de hacer un 
ejercicio de selección minucioso, ya que gran parte de 
lo que intentan vendernos como progreso es lo mismo 
de siempre, envuelto en papel de celofán de otro color. 
Pero yo he tenido la gran suerte de descubrir en las co-
sas más cercanas, a veces rutinarias, verdaderos espacios 
nutrientes.

»Seguramente estarás pensando que esto son chifla-
duras de vieja, pero puedo asegurarte que el abono más 
importante para cultivar mi vida lo consigo cuando me 
mezclo entre la gente. Voy a cualquier parque y me sien-
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to al lado de una madre que lleva a su hijito en el coche. 
Antes o después acabará contándome cosas de su fami-
lia, de su trabajo y hasta de sus angustias. Todos necesi-
tamos hablar y, a veces, lo hacemos en los lugares y con 
las personas que menos habríamos llegado a imaginar. 
En ocasiones trabo conversación con los que sacan a pa-
sear a sus perros. Constituyen un gremio muy particular 
y cuentan con una amplia red de conexiones que tejen 
en sus caminatas por parques y jardines. Tienen gran 
facilidad para comunicarse entre sí y se intercambian 
todo tipo de gracias y desgracias sobre sus animalitos, 
antecedentes familiares, raza, etc. Llegué a entablar cier-
ta amistad con una mujer joven e inteligente que había 
ideado la forma de hacer llegar mensajes a su perrita, 
a través del móvil, mientras ella estaba en la calle, en la 
peluquería o en la oficina. Después de que el teléfono 
de su domicilio hubiera sonado tres o cuatro veces, sal-
taba el contestador y, en ese momento, mi nueva amiga 
siempre tenía preparada alguna frase cariñosa que, in-
mediatamente, a través de una batería de altavoces colo-
cados de forma estratégica en distintos puntos de la vi-
vienda, le llegaba a su mascota para que no se sintiera 
tan sola durante el tiempo que su marido y ella se en-
contraban ocupados en diferentes quehaceres fuera del 
hogar. Más tarde pude observar, o al menos así me lo 
pareció, que aquel pequeño cocker, comparado con el 
resto de sus compañeros de paseos, tenía un gesto espe-
cial que bien podría ser de felicidad. Por raro que pue-
da parecer, estas personas terminan cobrándose afecto 
a través de ellos... Ahora ya tengo edad suficiente para 
aceptar que mi vida es un mosaico confeccionado con 
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retales recogidos de aquí y de allá, aunque, dicho así, 
puede dar la impresión de que me he pasado el tiempo 
aprendiendo el oficio de trapera. 

Todo esto, entre otras cosas, me lo dijo la tarde que 
nos conocimos a causa de una fuga de agua en mi frega-
dero que traspasó el techo de su cocina. Me lo contó de 
un tirón, como sin coger aire, porque cuando la señora 
Really tomaba el hilo de una idea era muy difícil inte-
rrumpirla.

—Yo ya no tengo prisa —dijo tratando de tranquili-
zarme ante mi preocupación por reparar, cuanto antes, 
el mal ocasionado—. Lo he descubierto hace poco y no 
puedes imaginarte la sensación de paz que me invade 
desde entonces y cómo disfruto de las cosas que antes ni 
advertía aunque estuvieran delante de mis narices. Todo 
acaba por solucionarse, aunque, a veces, no ocurra con 
la rapidez deseada.

En días sucesivos le hice varias visitas para compro-
bar que la avería estaba zanjada, y aquel gesto, que ella 
tomó como un rasgo de amabilidad por mi parte, fue el 
origen de nuestra amistad. 

Al parecer, había enviudado después de cumplir los 
sesenta y aunque decía no recordar con exactitud cuán-
do sucedió, daba la impresión de que ponerle fecha a su 
viudez le era indiferente o quizá tan penoso que procu-
raba evadir el tema cuando se cruzaba en nuestras con-
versaciones.

A veces, desde una ventana, la observaba en su ir y 
venir por un parque próximo a nuestras viviendas. Pare-
cía una mujer disciplinada y por su forma de actuar po-
dría decirse que metódica, aunque a medida que la iba 
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conociendo pude descubrir cuánto le gustaba una cier-
ta anarquía, escaparse de la rutina, transgredir algunas 
formalidades con toda naturalidad.

Compartimos muchas tardes en las que entre una 
charla y otra nos fuimos descubriendo dos mundos que 
por la diferencia de edad cabría suponer dispares, pero 
tal circunstancia nunca fue obstáculo para que, entre 
ambas, se fuera consolidando una amistad irrepetible a 
lo largo de mi existencia.

De vez en cuando nos encontrábamos en mi casa, 
pero hubo un momento en el que las dos aceptamos, 
de forma tácita, que el lugar de las reuniones sería su 
cocina. En ocasiones, mientras hablábamos, yo vigilaba 
de reojo el rincón del techo donde se produjo la ave-
ría, temerosa siempre de la posible reaparición de la 
mancha. 

Really era una mujer aparentemente feliz y, sin em-
bargo, a mí siempre me producía cierta tristeza dejarla 
sola en su casa. Por las mañanas, mientras trabajaba en 
la oficina, solía preguntarme qué estaría haciendo, de 
qué forma ocupaba todo aquel tiempo en el que yo an-
daba apresuradamente de un lado a otro. Después, por 
las tardes, tan pronto como me dejaba organizada la ru-
tina doméstica, bajaba de dos en dos los escalones que 
separaban nuestras casas y, al llegar a su rellano, me in-
vadía el olor dulzón de la hierbabuena que solía añadir 
al té.

Hablábamos sin parar. Yo iba intercalando datos de 
mi vida entre los relatos de la suya; mi boda con Ernesto 
cuatro años antes, después de otros tantos de conviven-
cia no siempre bien vista por nuestras respectivas fami-
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lias, lo que motivó un importante enfriamiento en la 
relación con mis padres. Pero sus experiencias eran mu-
cho más excitantes que las mías, casi fantásticas. Era ló-
gico, a fin de cuentas ella había vivido mucho más que 
yo y creo que lo había hecho intensamente. Además 
pertenecía a una generación en la que las familias eran 
numerosas, mientras que en la mía el nivel de natalidad 
había descendido considerablemente. De hecho, Ernes-
to y yo no teníamos hermanos y sólo después de ocho 
años de compartir nuestras vidas empezamos a plan-
tearnos la posibilidad de ser padres.

Llegué a tener envidia de su existencia hasta el pun-
to de que, sintiendo que mis vivencias quedaban real-
mente pobres al lado de las suyas, no tuve el menor re-
paro en inventar algunos sucesos que le contaba como 
si de verdad fueran retazos de mi vida. A veces me sentía 
culpable por el hecho de mentir pero enseguida pensa-
ba que, a fin de cuentas, lo nuestro era sólo un pasa-
tiempo y lo más probable era que ella estuviera hacien-
do lo mismo.

En otra de las cosas que me aventajaba era en el cono-
cimiento del mundo. Hasta hacía poco tiempo, cuando 
sus huesos empezaron a «chillar» con cierta violencia, la 
señora Really había sido una viajera infatigable. Unas 
veces por asuntos de familia y otras por necesidades del 
trabajo o por relaciones sociales, se desplazaba con fre-
cuencia de un continente a otro y, siendo como era una 
persona porosa, fue adquiriendo del contacto con otras 
culturas una riqueza de conocimientos poco común. 
Pero yo había tenido la fortuna de tropezar con seme-
jante mujer y se me ocurrió pensar que ella, según sus 
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propias teorías, era mi «espacio nutriente» y no debía 
desaprovecharlo. 

A medida que nuestra amistad crecía empecé a sen-
tir el miedo de que la señora Really, aun cuando su sa-
lud era buena, pudiera morir en cualquier momento y 
todas las conversaciones de aquellas tardes se esfuma-
ran para siempre junto a ella. Este pensamiento se iba 
apoderando de mí como una obsesión que me impedía, 
con frecuencia, estar donde realmente estaba. 

—Últimamente te encuentro distraída. Soy tan ha-
bladora que a lo mejor te canso con mi conversación..., 
con la edad nos volvemos egoístas..., tendría que dar-
me cuenta de que tienes otras muchas cosas en que 
ocuparte.

—No, no es eso. Desde hace días estoy pensando en 
escribir, no sé bien cómo llamarlo, una especie de dia-
rio, eso es. Imaginemos que esta cocina es un barco en 
el que nos desplazamos hacia nuestros recuerdos y 
experiencias. En los barcos se escribe un «diario de a 
bordo», ¿no? Me gustaría, si algún día tengo hijos, rega-
lárselo. Suena bien y, además, al transcribir nuestras 
conversaciones, no tendría la sensación de estar per-
diendo las tardes de parloteo.

—A mí me parece la mejor manera de emplear el 
tiempo, sobre todo si pienso a la velocidad que se vive 
por ahí fuera —dijo mirando hacia la ventana como si 
lo del otro lado no fuera con ella—. Recuerda, Dora, 
que la prisa es un mal consejero, un elemento nocivo 
para la salud del que cuanto antes te desprendas mejor 
vivirás. 

Hizo un silencio que no fui capaz de interrumpir, 
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pues tuve la sensación de que mi propuesta la había 
contrariado. Poco después, su voz sonó de nuevo en la 
cocina.

—El que sabe escuchar siempre es capaz de recor-
dar. Es posible que algo que creas olvidado en un deter-
minado momento lo recuerdes al cabo de dos meses o 
de dos años, el tiempo que tu mente necesite para ela-
borar toda la información que recibe mientras se va des-
prendiendo de lo superfluo. El pensamiento es más rá-
pido que la mano y también más espontáneo.

»¿Sabes de lo que puede ser capaz un individuo que 
escucha y observa tranquilamente? Te lo diré: puede 
atrapar imágenes que a la mayor parte de las personas 
nos pasan desapercibidas. Y ¿para qué le sirven?, te esta-
rás preguntando. Es un gran misterio que sólo los artis-
tas nos muestran, aunque, a veces, ni ellos mismos sean 
conscientes de su impagable labor. ¿De dónde, si no, 
crees que proceden las obras de arte? De esas imágenes 
que los habitan, de los residuos de dolor y de miseria, 
de los recuerdos más antiguos, tanto, que algunos no les 
pertenecen porque los recogieron de los padres o de los 
abuelos..., es la herencia... ¿Te has parado a pensar dón-
de esconden los creadores sus angustias o sus alegrías, 
qué extraña pirueta los lleva a transformarlas en objetos 
preciados que les sirven para comunicarse con otros 
que a su vez se ven en ellos? ¿Te imaginas qué puede 
haber detrás de una de las puertas de Antonio López o 
en el interior de las maletas de Úrculo?

—La verdad es que no —dije anonadada por aquella 
cascada de interrogantes—, nunca se me ha ocurrido 
pensarlo, a pesar de que con frecuencia me paro delan-
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te de la escultura de maletas con paraguas y sombrero 
de la estación de Atocha. 

—Pues ¿cómo? —insistió la señora Really—, ¿acaso 
no trabajas entre diseñadores? ¿No te intriga saber cómo 
se produce ese proceso que desemboca en la creación 
de sus imágenes? 

—Cierto —respondí de inmediato—, pero me pare-
ce un mundo inaccesible, especialmente para una per-
sona que, como yo, desempeña tareas de administración 
donde no hay fantasía que valga. Mi preocupación es el 
presupuesto, los impuestos y las facturas y, en cada caso, 
dos y dos siempre suman cuatro. Como mucho, puedo 
mirar lo que hacen pero me siento incapaz de imitar-
los.

—¿Lo has intentado? —preguntó, pues nunca se 
daba por vencida—. Tranquila, querida, insisto en que 
estás habitada por la prisa, pero no te preocupes, es de 
las pocas cosas que se curan con la edad. 

»Verás, en lugar de dar tantas vueltas a lo que sabes 
o dejas de saber o de preocuparte por lo que puedes 
olvidar, te propongo un ejercicio de memoria para 
nuestras tardes. De la misma manera que se recicla el 
vidrio o el papel, nosotras vamos a reciclar el tiempo. 
Nos iremos contando recuerdos que nos vuelvan a la 
mente, tanto si se trata de experiencias propias o de su-
cesos que hayamos oído relatar a otras personas. Cuan-
to más antiguos y más raros parezcan, mejor. Nuestro 
trabajo consistirá en rastrear el pasado para rescatar pe-
queñas historias aparentemente olvidadas o perdidas 
entre los repliegues del tiempo que ya se hizo viejo.

—¿Y si no recordamos ninguna?
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—Nos las inventamos —cortó tajantemente para re-
tomar de nuevo el hilo—: Tal vez te preguntes qué pasa-
rá después de haberlas recreado. Qué sé yo, el tiempo 
tendrá la última palabra, pero no me negarás que pue-
de ser un juego apasionante.

—Pero ¿no sería mejor que las escribiéramos? —in-
sistí—, yo tengo muy mala memoria.

—Tú lo que eres es terca como una mula... Escribir, 
escribir, como si fuera tan fácil. Mira, si yo hubiera sido 
capaz de inventar una frase como la del bolero que 
dice «Si tú me dices ven, lo dejo todo», me pondría a 
escribir como una loca, pero lo que propones puede 
quedar como un churro. Atrévete a inventar, a despertar 
la memoria que muchas veces duerme como un lirón, 
¡juega con ella, provócala!..., luego ya veremos...

Después se levantó para prepararse una taza de be-
lladona, infusión a la que atribuía unas propiedades casi 
mágicas y con la que estaba segura de alcanzar un grado 
especial de locuacidad. Cierto o no, después de haberla 
sorbido lentamente, comenzó el relato de la primera 
historia del juego que acababa de proponerme y que, 
por lo visto, le había sucedido a una pariente lejana ya 
muerta que a lo largo de su vida no salió del pueblo que 
la vio nacer entre las montañas del interior de Asturias.
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Primera historia

La mancha anunciadora

A la niña Jacinta le creció en el pecho la mancha anunciadora. Fue 

en el izquierdo. Alta y un poco centrada, a la altura misma del 

corazón.

Al principio era redonda como un sol atenuado y amarillo. 

Luego le fueron saliendo puntas hasta coronarla como una 

gran estrella.

La niña Jacinta, que en realidad ya no lo era desde hacía 

tiempo, aunque así la siguieran llamando cariñosamente, no 

se asustó, más bien quedó fascinada por aquel tatuaje natural 

que le brotó la noche de un mal sueño.

La enseñaba a sus amigas con un cierto toque exhibicio-

nista al descubrir, al tiempo, la burbuja firme de su pecho.

Todo ocurrió durante una primavera alborotada, cuando el 

cielo permaneció nublado durante tantas horas que el día por 

despuntar y la noche que le siguió se juntaron en una misma 

cosa. Entonces, el tenue sol de la niña Jacinta lloró por sus 

extremos lágrimas de colores que le fueron lloviendo por el 

cuerpo, hasta alcanzar la punta de sus pies en un gran arco iris. 

El repiqueteo de la lluvia en los cristales me obligó a 
abandonar a mi vecina nada más terminar la historia de 
«La mancha anunciadora», pues de pronto me acordé 
de que tenía el tendedero lleno de ropa. Mientras la 
recogía y algunas gotas de agua se estrellaban sobre mis 
manos, tuve la sensación de estar escuchando un eco 
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que repetía por el hueco del patio la pequeña y extraña 
historia que acababa de escuchar.

Después empané unas croquetas y, con la mesa pre-
parada para la cena, me senté a esperar a Ernesto. Fue 
entonces cuando me dio por pensar qué cosa era aque-
lla que llamábamos «tiempo» sin que a pesar del esfuer-
zo realizado pudiera representármelo de ninguna ma-
nera. Sólo sabía que, durante el día, las horas se iban 
sucediendo hasta alcanzar la noche y que las semanas 
se engarzaban unas con otras como las cuentas de un 
collar hasta formar los meses y los años, pero no conse-
guía visualizarlo claramente. Tal vez lo que entendemos 
por tiempo se corresponde con una de esas imágenes 
de las que me había hablado la señora Really poco an-
tes y yo no era capaz de atraparla por mi falta de aten-
ción, por esa prisa que me hacía pensar en lo que iba a 
realizar mañana cuando no había terminado con lo de 
hoy. Seguramente las ideas y con ellas las imágenes pa-
saban por mi mente a una velocidad de tantos fotogra-
mas por segundo que era imposible fijar un resto en la 
retina.

¿Dónde estarán las risas y los gestos de cuando era 
niña, los rostros olvidados de los que ya murieron?, ¿en 
qué lugar extraño se almacenan? Todo está en el pasa-
do, me contestaba algo en mi interior. Pero también se 
pasan las páginas de un libro y sin embargo siguen per-
maneciendo en él... Fui hacia la estantería de mi habi-
tación y abrí uno tras otro los tomos de Las mil y una 
noches que me regaló mi padre cuando cumplí diecio-
cho años y vi con horror que sus páginas habían de
saparecido...
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—Te has quedado dormida —dijo Ernesto levantán-
dome la cabeza de la mesa—, lo siento, hemos tenido 
una reunión que se ha ido alargando, ya sabes, la eterna 
canción... Te prometo que en cuanto superemos este 
ejercicio voy a replantear lo de mi horario.

Me llevó hasta la cama y seguí durmiendo y soñando 
con espacios de diferentes tamaños: folios, cuartillas, 
hojas de cuadernos grandes y pequeños, cuadriculadas 
o rayadas, en las que, invariablemente, aparecía escrita 
la palabra «tiempo».

A la mañana siguiente, el primer objeto con el que 
tropezaron mis ojos al salir del dormitorio fue un retra-
to en blanco y negro de mi madre que me sujetaba a 
orillas de un riachuelo. Ahí tienes el tiempo —me dije—, 
enmarcado y colgado en la pared. ¡Atrápalo si puedes! 
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