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EL ENCUENTRO

Cuando se traslado al piso situado debajo del mio, la
senora Really estaba a punto de cumplir setenta anos.
Desde el dia de su boda, ella y su marido habian vivido
en otra casa en la que ya s6lo quedaban personas mayo-
res cuyo tema de conversacion favorito, alargado hasta
lo imposible, era el intercambio de sus padecimientos
fisicos.

—Necesito vivir entre jovenes, verlos comenzar como
yo lo hice hace anos y vampirizarlos tanto como pueda.
Si, riete, la cosa no es nada sencilla, requiere una aten-
cion especial y, sobre todo, haber vivido. Si quiero ali-
mentarme de lo verdaderamente nuevo, he de hacer un
ejercicio de seleccion minucioso, ya que gran parte de
lo que intentan vendernos como progreso es lo mismo
de siempre, envuelto en papel de celofan de otro color.
Pero yo he tenido la gran suerte de descubrir en las co-
sas mds cercanas, a veces rutinarias, verdaderos espacios
nutrientes.

»Seguramente estaras pensando que esto son chifla-
duras de vieja, pero puedo asegurarte que el abono mas
importante para cultivar mi vida lo consigo cuando me
mezclo entre la gente. Voy a cualquier parque y me sien-



to al lado de una madre que lleva a su hijito en el coche.
Antes o después acabara contindome cosas de su fami-
lia, de su trabajo y hasta de sus angustias. Todos necesi-
tamos hablary, a veces, lo hacemos en los lugares y con
las personas que menos habriamos llegado a imaginar.
En ocasiones trabo conversacion con los que sacan a pa-
sear a sus perros. Constituyen un gremio muy particular
y cuentan con una amplia red de conexiones que tejen
en sus caminatas por parques y jardines. Tienen gran
facilidad para comunicarse entre si y se intercambian
todo tipo de gracias y desgracias sobre sus animalitos,
antecedentes familiares, raza, etc. Llegué a entablar cier-
ta amistad con una mujer joven e inteligente que habia
ideado la forma de hacer llegar mensajes a su perrita,
a través del movil, mientras ella estaba en la calle, en la
peluqueria o en la oficina. Después de que el teléfono
de su domicilio hubiera sonado tres o cuatro veces, sal-
taba el contestador y, en ese momento, mi nueva amiga
siempre tenia preparada alguna frase carinosa que, in-
mediatamente, a través de una bateria de altavoces colo-
cados de forma estratégica en distintos puntos de la vi-
vienda, le llegaba a su mascota para que no se sintiera
tan sola durante el tiempo que su marido y ella se en-
contraban ocupados en diferentes quehaceres fuera del
hogar. Mas tarde pude observar, o al menos asi me lo
parecio, que aquel pequeno cocker, comparado con el
resto de sus companeros de paseos, tenia un gesto espe-
cial que bien podria ser de felicidad. Por raro que pue-
da parecer, estas personas terminan cobrandose afecto
a través de ellos... Ahora ya tengo edad suficiente para
aceptar que mi vida es un mosaico confeccionado con
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retales recogidos de aqui y de alla, aunque, dicho asi,
puede dar la impresion de que me he pasado el tiempo
aprendiendo el oficio de trapera.

Todo esto, entre otras cosas, me lo dijo la tarde que
nos conocimos a causa de una fuga de agua en mi frega-
dero que traspaso el techo de su cocina. Me lo cont6 de
un tirén, como sin coger aire, porque cuando la senora
Really tomaba el hilo de una idea era muy dificil inte-
rrumpirla.

—Yo ya no tengo prisa —djijo tratando de tranquili-
zarme ante mi preocupacion por reparar, cuanto antes,
el mal ocasionado—. Lo he descubierto hace poco y no
puedes imaginarte la sensacion de paz que me invade
desde entonces y como disfruto de las cosas que antes ni
advertia aunque estuvieran delante de mis narices. Todo
acaba por solucionarse, aunque, a veces, no ocurra con
la rapidez deseada.

En dias sucesivos le hice varias visitas para compro-
bar que la averia estaba zanjada, y aquel gesto, que ella
tomo como un rasgo de amabilidad por mi parte, fue el
origen de nuestra amistad.

Al parecer, habia enviudado después de cumplir los
sesenta y aunque decia no recordar con exactitud cuan-
do sucedio, daba la impresion de que ponerle fecha a su
viudez le era indiferente o quiza tan penoso que procu-
raba evadir el tema cuando se cruzaba en nuestras con-
versaciones.

A veces, desde una ventana, la observaba en suiry
venir por un parque proximo a nuestras viviendas. Pare-
cia una mujer disciplinada y por su forma de actuar po-
dria decirse que metodica, aunque a medida que la iba
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conociendo pude descubrir cudnto le gustaba una cier-
ta anarquia, escaparse de la rutina, transgredir algunas
formalidades con toda naturalidad.

Compartimos muchas tardes en las que entre una
charla y otra nos fuimos descubriendo dos mundos que
por la diferencia de edad cabria suponer dispares, pero
tal circunstancia nunca fue obstaculo para que, entre
ambas, se fuera consolidando una amistad irrepetible a
lo largo de mi existencia.

De vez en cuando nos encontrabamos en mi casa,
pero hubo un momento en el que las dos aceptamos,
de forma tacita, que el lugar de las reuniones seria su
cocina. En ocasiones, mientras habldbamos, yo vigilaba
de reojo el rincon del techo donde se produjo la ave-
ria, temerosa siempre de la posible reaparicion de la
mancha.

Really era una mujer aparentemente feliz y, sin em-
bargo, a mi siempre me producia cierta tristeza dejarla
sola en su casa. Por las mananas, mientras trabajaba en
la oficina, solia preguntarme qué estaria haciendo, de
qué forma ocupaba todo aquel tiempo en el que yo an-
daba apresuradamente de un lado a otro. Después, por
las tardes, tan pronto como me dejaba organizada la ru-
tina domeéstica, bajaba de dos en dos los escalones que
separaban nuestras casas y, al llegar a su rellano, me in-
vadia el olor dulzén de la hierbabuena que solia anadir
al té.

Hablabamos sin parar. Yo iba intercalando datos de
mi vida entre los relatos de la suya; mi boda con Ernesto
cuatro anos antes, después de otros tantos de conviven-
cia no siempre bien vista por nuestras respectivas fami-
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lias, lo que motivé un importante enfriamiento en la
relacion con mis padres. Pero sus experiencias eran mu-
cho mas excitantes que las mias, casi fantasticas. Era 16-
gico, a fin de cuentas ella habia vivido mucho mas que
yo y creo que lo habia hecho intensamente. Ademas
pertenecia a una generacion en la que las familias eran
numerosas, mientras que en la mia el nivel de natalidad
habia descendido considerablemente. De hecho, Ernes-
to y yo no teniamos hermanos y sélo después de ocho
anos de compartir nuestras vidas empezamos a plan-
tearnos la posibilidad de ser padres.

Llegué a tener envidia de su existencia hasta el pun-
to de que, sintiendo que mis vivencias quedaban real-
mente pobres al lado de las suyas, no tuve el menor re-
paro en inventar algunos sucesos que le contaba como
si de verdad fueran retazos de mi vida. A veces me sentia
culpable por el hecho de mentir pero enseguida pensa-
ba que, a fin de cuentas, lo nuestro era s6lo un pasa-
tiempo y lo mas probable era que ella estuviera hacien-
do lo mismo.

En otra de las cosas que me aventajaba era en el cono-
cimiento del mundo. Hasta hacia poco tiempo, cuando
sus huesos empezaron a «chillar» con cierta violencia, la
senora Really habia sido una viajera infatigable. Unas
veces por asuntos de familia y otras por necesidades del
trabajo o por relaciones sociales, se desplazaba con fre-
cuencia de un continente a otro y, siendo como era una
persona porosa, fue adquiriendo del contacto con otras
culturas una riqueza de conocimientos poco comun.
Pero yo habia tenido la fortuna de tropezar con seme-
jante mujer y se me ocurrioé pensar que ella, segiin sus
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propias teorias, era mi «espacio nutriente» y no debia
desaprovecharlo.

A medida que nuestra amistad crecia empecé a sen-
tir el miedo de que la senora Really, aun cuando su sa-
lud era buena, pudiera morir en cualquier momento y
todas las conversaciones de aquellas tardes se esfuma-
ran para siempre junto a ella. Este pensamiento se iba
apoderando de mi como una obsesion que me impedia,
con frecuencia, estar donde realmente estaba.

—Ultimamente te encuentro distraida. Soy tan ha-
bladora que a lo mejor te canso con mi conversacion...,
con la edad nos volvemos egoistas..., tendria que dar-
me cuenta de que tienes otras muchas cosas en que
ocuparte.

—No, no es eso. Desde hace dias estoy pensando en
escribir, no sé bien como llamarlo, una especie de dia-
rio, eso es. Imaginemos que esta cocina es un barco en
el que nos desplazamos hacia nuestros recuerdos y
experiencias. En los barcos se escribe un «diario de a
bordo», ¢cno? Me gustaria, si algun dia tengo hijos, rega-
larselo. Suena bien y, ademas, al transcribir nuestras
conversaciones, no tendria la sensacion de estar per-
diendo las tardes de parloteo.

—A mi me parece la mejor manera de emplear el
tiempo, sobre todo si pienso a la velocidad que se vive
por ahi fuera —dijo mirando hacia la ventana como si
lo del otro lado no fuera con ella—. Recuerda, Dora,
que la prisa es un mal consejero, un elemento nocivo
para la salud del que cuanto antes te desprendas mejor
viviras.

Hizo un silencio que no fui capaz de interrumpir,
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pues tuve la sensaciéon de que mi propuesta la habia
contrariado. Poco después, su voz son6 de nuevo en la
cocina.

—EI que sabe escuchar siempre es capaz de recor-
dar. Es posible que algo que creas olvidado en un deter-
minado momento lo recuerdes al cabo de dos meses o
de dos anos, el tiempo que tu mente necesite para ela-
borar toda la informacion que recibe mientras se va des-
prendiendo de lo superfluo. El pensamiento es mas ra-
pido que la mano y también mas espontaneo.

»:Sabes de lo que puede ser capaz un individuo que
escucha y observa tranquilamente? Te lo diré: puede
atrapar imagenes que a la mayor parte de las personas
nos pasan desapercibidas. Y ¢para qué le sirven?, te esta-
ras preguntando. Es un gran misterio que solo los artis-
tas nos muestran, aunque, a veces, ni ellos mismos sean
conscientes de su impagable labor. ;De donde, si no,
crees que proceden las obras de arte? De esas imagenes
que los habitan, de los residuos de dolor y de miseria,
de los recuerdos mas antiguos, tanto, que algunos no les
pertenecen porque los recogieron de los padres o de los
abuelos..., es la herencia... ¢{Te has parado a pensar don-
de esconden los creadores sus angustias o sus alegrias,
qué extrana pirueta los lleva a transformarlas en objetos
preciados que les sirven para comunicarse con otros
que a su vez se ven en ellos? ¢:Te imaginas qué puede
haber detras de una de las puertas de Antonio Lopez o
en el interior de las maletas de Urculo?

—La verdad es que no —dije anonadada por aquella
cascada de interrogantes—, nunca se me ha ocurrido
pensarlo, a pesar de que con frecuencia me paro delan-
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te de la escultura de maletas con paraguas y sombrero
de la estacion de Atocha.

—Pues ;comor —insistio la senora Really—, sacaso
no trabajas entre disenadores? ¢:No te intriga saber como
se produce ese proceso que desemboca en la creacion
de sus imagenes?

—Cierto —respondi de inmediato—, pero me pare-
ce un mundo inaccesible, especialmente para una per-
sona que, como yo, desempena tareas de administracion
donde no hay fantasia que valga. Mi preocupacion es el
presupuesto, los impuestos y las facturas y, en cada caso,
dos y dos siempre suman cuatro. Como mucho, puedo
mirar lo que hacen pero me siento incapaz de imitar-
los.

—¢Lo has intentado? —pregunto, pues nunca se
daba por vencida—. Tranquila, querida, insisto en que
estas habitada por la prisa, pero no te preocupes, es de
las pocas cosas que se curan con la edad.

»Veras, en lugar de dar tantas vueltas a lo que sabes
o dejas de saber o de preocuparte por lo que puedes
olvidar, te propongo un ejercicio de memoria para
nuestras tardes. De la misma manera que se recicla el
vidrio o el papel, nosotras vamos a reciclar el tiempo.
Nos iremos contando recuerdos que nos vuelvan a la
mente, tanto si se trata de experiencias propias o de su-
cesos que hayamos oido relatar a otras personas. Cuan-
to mas antiguos y mas raros parezcan, mejor. Nuestro
trabajo consistira en rastrear el pasado para rescatar pe-
quenas historias aparentemente olvidadas o perdidas
entre los repliegues del tiempo que ya se hizo viejo.

—¢Y si no recordamos ninguna?
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—Nos las inventamos —corto tajantemente para re-
tomar de nuevo el hilo—: Tal vez te preguntes qué pasa-
ra después de haberlas recreado. Qué sé yo, el tiempo
tendra la ultima palabra, pero no me negaras que pue-
de ser un juego apasionante.

—Pero ¢no seria mejor que las escribiéramos? —in-
sisti—, yo tengo muy mala memoria.

—T1 lo que eres es terca como una mula... Escribir,
escribir, como si fuera tan facil. Mira, si yo hubiera sido
capaz de inventar una frase como la del bolero que
dice «Si ti me dices ven, lo dejo todo», me pondria a
escribir como una loca, pero lo que propones puede
quedar como un churro. Atrévete a inventar, a despertar
la memoria que muchas veces duerme como un liron,
juega con ella, provocalal..., luego ya veremos...

Después se levanto para prepararse una taza de be-
lladona, infusion a la que atribuia unas propiedades casi
magicasy con la que estaba segura de alcanzar un grado
especial de locuacidad. Cierto o no, después de haberla
sorbido lentamente, comenzo el relato de la primera
historia del juego que acababa de proponerme y que,
por lo visto, le habia sucedido a una pariente lejana ya
muerta que a lo largo de su vida no sali6 del pueblo que
la vio nacer entre las montanas del interior de Asturias.
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Primera historia
La mancha anunciadora

A la nifa Jacinta le crecio en el pecho la mancha anunciadora. Fue
en el izquierdo. Alta y un poco centrada, a la altura misma del
corazon.

Al principio era redonda como un sol atenuado y amarillo.
Luego le fueron saliendo puntas hasta coronarla como una
dran estrella.

La nifa Jacinta, que en realidad ya no lo era desde hadcia
tiempo, aunque asi la siguieran llamando carinosamente, no
se asustd, mas bien quedo fascinada por aquel tatuaje natural
que le brot6 la noche de un mal suefo.

La ensefaba a sus amidgas con un cierto toque exhibicio-
nista al descubrir, al tiempo, la burbuja firme de su pecho.

Todo ocurridé durante una primavera alborotada, cuando el
cielo permanecid nublado durante tantas horas que el dia por
despuntar y la noche que le siguid se juntaron en una misma
cosa. Entonces, el tenue sol de la nina Jacinta lloré por sus
extremos lagrimas de colores que le fueron lloviendo por el
cuerpo, hasta alcanzar la punta de sus pies en un gran arco iris.

El repiqueteo de la lluvia en los cristales me obligo a
abandonar a mi vecina nada mas terminar la historia de
«La mancha anunciadora», pues de pronto me acordé
de que tenia el tendedero lleno de ropa. Mientras la
recogia y algunas gotas de agua se estrellaban sobre mis
manos, tuve la sensacion de estar escuchando un eco
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que repetia por el hueco del patio la pequena y extrana
historia que acababa de escuchar.

Después empané unas croquetas y, con la mesa pre-
parada para la cena, me senté a esperar a Ernesto. Fue
entonces cuando me dio por pensar qué cosa era aque-
lla que llamdbamos «tiempo» sin que a pesar del esfuer-
zo realizado pudiera representarmelo de ninguna ma-
nera. Solo sabia que, durante el dia, las horas se iban
sucediendo hasta alcanzar la noche y que las semanas
se engarzaban unas con otras como las cuentas de un
collar hasta formar los meses y los anos, pero no conse-
guia visualizarlo claramente. Tal vez lo que entendemos
por tiempo se corresponde con una de esas imagenes
de las que me habia hablado la senora Really poco an-
tes y yo no era capaz de atraparla por mi falta de aten-
cion, por esa prisa que me hacia pensar en lo que iba a
realizar manana cuando no habia terminado con lo de
hoy. Seguramente las ideas y con ellas las imagenes pa-
saban por mi mente a una velocidad de tantos fotogra-
mas por segundo que era imposible fijar un resto en la
retina.

¢Donde estaran las risas y los gestos de cuando era
nina, los rostros olvidados de los que ya murieron?, ;en
qué lugar extrano se almacenan? Todo esta en el pasa-
do, me contestaba algo en mi interior. Pero también se
pasan las paginas de un libro y sin embargo siguen per-
maneciendo en é€l... Fui hacia la estanteria de mi habi-
tacion y abri uno tras otro los tomos de Las mil y una
noches que me regalé mi padre cuando cumpli diecio-
cho anos y vi con horror que sus paginas habian de-
saparecido...
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—Te has quedado dormida —djijo Ernesto levantan-
dome la cabeza de la mesa—, lo siento, hemos tenido
una reunion que se ha ido alargando, ya sabes, la eterna
cancion... Te prometo que en cuanto superemos este
ejercicio voy a replantear lo de mi horario.

Me llevo hasta la cama y segui durmiendo y sonando
con espacios de diferentes tamanos: folios, cuartillas,
hojas de cuadernos grandes y pequenos, cuadriculadas
o rayadas, en las que, invariablemente, aparecia escrita
la palabra «tiempo».

A la manana siguiente, el primer objeto con el que
tropezaron mis ojos al salir del dormitorio fue un retra-
to en blanco y negro de mi madre que me sujetaba a
orillas de un riachuelo. Ahi tienes el tiempo —me dije—,
enmarcado y colgado en la pared. jAtrapalo si puedes!
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