ÍNDICE

Preámbulo

11
La profecía

13
El último día en Marte

33
La sala de espera de la eternidad

55
Las moradas del Apocalipsis

87
Guardianes en los confines del mundo

111
Y el hombre plantó el Edén

137
Yo somos nosotros

159
Renacer para siempre

185
En el código de la vida

209
A la orilla de la muerte

227
Imágenes del mundo que se avecina

239
Biografía

271

Preámbulo

Hace años, a orillas del lago Baikal, en Siberia, una mujer me leyó la mano. Y un par de años después, en el otoño de 1999, un brahmán de la ciudad sagrada de Vrindavan, en la India, echó un vistazo a mi futuro. Ambos me hablaron de las mismas alegrías que la vida tenía reservadas para mí. Y de la muerte. Prematura y violenta. Que debería sobrevenirme a no mucho tardar.

El brahmán me aconsejó llevar un zafiro amarillo en el dedo índice de la mano derecha. «Ese día te ayudará a elegir entre la vida y muerte. Y un hombre del futuro te señalará el camino correcto.»

Algunas de las cosas que me predijeron se cumplieron. Otras, no lo sé. Las palabras se han perdido en el tiempo junto con las cosas a las que no concedo importancia.

Pero a medida que se acercaba esa cita, me sorprendí concentrándome en un error de la adivinación. La mujer, rica y con dos hijos, con la que he tenido un hijo, debería haber sido una conocida de la infancia. Imposible, porque Francesca vivía en otra región de Italia y nos conocimos en París, hace solo unos cuantos años.

El verano pasado, en la que nos reunimos en la casa de playa de mi familia con todos los niños, encontré una fotografía tomada en el invierno de 1984, en un refugio de los Dolomitas. Era un retrato mío a los nueve años en el momento en el que el instructor de esquí me entrega una medalla por mi primer triunfo en una carrera. Entre los niños al pie del podio estaba la que hoy es la madre de mi hijo.

Me lo tomé como una coincidencia, que me hablaba más de los azares del amor que de los de la muerte. Sin embargo, al igual que siempre llevo un zafiro amarillo a la mano derecha, ese día algo se removió dentro de mí y, partiendo de esas profecías, quise conocer mejor el futuro de la humanidad, en busca, tal vez, de alguna pista sobre mi mañana.

Me he reunido con astronautas de la NASA que se preparan para ir a Marte, con los padres de la robótica humanoide en Japón y con hombres que se congelan en espera de una nueva vida. He vivido con los guardianes del clima en el Polo Norte, he hablado con quien confía en redimir a los hombres y en salvar los bosques colocándolos debajo de enormes campanas de cristal. He escuchado a científicos que están construyendo un sol artificial más potente que el natural y me he entrevistado con políticos que para salvar la biodiversidad la encierran en un búnker. He visto a personas listas para el apocalipsis, he comido pescado transgénico y vegetales que no existen en la naturaleza. He conocido a investigadores que clonan, cortan y cosen ADN rozando los límites de la eugenesia. En todos he buscado una guía y respuestas a mis preguntas sobre el futuro. También ellos, sin embargo, al igual que yo, lo único que pretenden es encontrar la manera de vencer a la muerte.

Al final de este viaje, volví otra vez a la antigua ciudad de Vrindavan, en la India. Para buscar a ese brahmán y preguntarle si la única forma de vivir una vida digna no será aceptar su fin.

La profecía

Siempre me ha gustado llegar con anticipación a las citas. El tiempo que discurre entre lo que hemos dejado de hacer y lo que nos disponemos a hacer está desprovisto de ansiedad: no debo y no puedo hacer otra cosa más que esperar. Dejo por fin de perseguir al mundo, y en esos momentos tengo la impresión de poder observarlo de verdad, evocando fantasías y esperanzas, que son casi siempre más dulces que la verdad. Es como un viaje: empieza en el momento en el que uno se lo imagina y casi siempre nos lleva, mediante la fantasía, a muchos más lugares que los que realmente conseguiremos visitar. A veces creo que sería mejor sentarme y quedarme toda la vida esperando, en lugar de perseguir las cosas y extraviarme, para protegerme de los líos del desplazamiento.

Si estuviera en un planeta lejano, bastaría un momento. Dicen que allá arriba el tiempo se dilata, al desprenderse de la gravedad. Un suspiro en el cielo vale tanto como un año en la Tierra. Entonces tal vez ya estaría en casa, sano y salvo.

En cambio, sigo dándole vueltas entre los dedos al mismo anillo que me acompaña desde hace veinte años. Rechoncho, con las esquinas redondeadas y un zafiro color miel hundido en el oro definitivamente opaco. Debería llevarlo en el dedo índice, pero lo llevo en el anular de mi mano derecha, porque me parece que queda mejor. Cuando me lo puse por primera vez estaba al otro lado del mundo y en una edad en la que se desea que toda experiencia deje una marca en el cuerpo, para parecer mayor contra la precariedad de la vida. Sea un beso o una cicatriz. O un anillo, como es el caso, que ahora evoca esta historia mía que empezó hace mucho tiempo. Siempre lo he llevado conmigo para que me ayudara a espantar el miedo. Pero este, al cabo de mucho tiempo, ha venido a recogerme para arrastrarme a este viaje.

No le costó demasiado esfuerzo llevarme consigo porque, desde que tengo memoria de mí mismo, marcharme siempre ha sido el remedio contra todo mal. Cuando las situaciones ya no funcionan, agarro mis cosas y me voy, sin alboroto. No se trata de huir. Prefiero creer que tiene que ver con un instinto nómada y con el respeto por la felicidad. Si los prados están exhaustos, resulta estéril quedarse, porque luego solo vendrán la oscuridad y el frío, como en invierno. Mientras me alejo, en cambio, los recuerdos corren por la ventanilla, con el viento, junto con el paisaje. Y a la luz de los nuevos encuentros, con la nostalgia del pasado, recupero los sentimientos. A veces me basta con montar en un tren o conducir unas cuantas horas para sentirme mejor, otras veces en cambio no me detengo y lo que dejo queda para siempre tras de mí, en la memoria, hermoso como el recuerdo de una aventura.

La pasión por los viajes nació de mi madre y llamó a la puerta de casa una tarde del verano de mis ocho años. Fui a abrir con el gato en brazos y los pies descalzos. Un señor de unos sesenta años, con un sombrero para protegerse del sol y una camisa celeste empapada en sudor, estaba sentado en un ciclomotor delante de mí, con el portaequipajes repleto de revistas. Tenía otras apiladas entre las piernas, y en varias bolsas colgadas de las empuñaduras del manillar. Era el quiosquero de la plaza y me decía que nuestra colección de viajes ya había concluido y que solo quedaba pagar. Corrí a llamar a mi padre, que trabajaba en un estudio instalado en el desván, con el escritorio frente a las ventanas del jardín. Sabía que no le gustaba que lo molestaran, así que, sin pasar de la puerta, le dije en voz baja que había un señor en la puerta que quería vendernos algo. Mi padre no era un hombre tacaño, pero la miseria que había vivido en su infancia durante la guerra le había enseñado a ser frugal y a vivir la esencialidad como un valor. En eso era lo contrario a mi madre, que para redimir la misma miseria gastaba todo lo que podía y tenía una particular obsesión por los libros de viajes o cualquier cosa que le hablara de países lejanos. Era ella quien le había pedido al quiosquero de debajo de su oficina que le guardara las entregas de una enciclopedia por fascículos, para olvidarse del asunto más tarde, cuando la compañía telefónica para la que trabajaba se trasladó a las afueras de la ciudad.

Al abandonar su escritorio, mi padre refunfuñó para sus adentros, pero luego no añadió nada, y mientras yo llevaba los periódicos a la mesa de la sala de estar, pagó un año y medio de atrasos sin rechistar. Sabía que esos periódicos eran importantes, aunque nadie llegara a hojearlos nunca.

Los mapas del mundo eran para mi madre el atlas de los recuerdos, donde reconstruía las piezas de una familia pulverizada por la geografía y por la necesidad, hecha de migrantes y de melancolía. En las páginas de sus libros de viajes era capaz de contemplar Argentina y encontrar allí a su padre, quien la había dejado por un campo de polvo y cebollas en la Patagonia. Entre las calles simétricas y ortogonales de Buenos Aires buscaba un cementerio de arrabal donde estaba enterrada su hermana y en las fotografías de los pescadores del río Paraná hallaba su infancia. Soñaba con ir a Canadá, donde aquel tío suyo de toscas manos de albañil se había casado con una diseñadora de moda para acabar sus días, pobre hombre, en un manicomio. Imaginaba Kenia, a donde se habían mudado sus primos, incluido el que se había enamorado de una china y se había perdido quién sabe dónde.

Al quedarse sola, mi madre fue confiada a la edad de cuatro años a una tía adoptiva y empezó a mirar el horizonte como un náufrago. Quería proteger las raíces, porque todos habían prometido regresar algún día. El tiempo, por el contrario, había enrarecido toda relación, haciendo de su vida algo parecido a un exilio. Nunca quiso marcharse, por miedo a que el mundo hiciera que se perdiese ella también, pero en esos volúmenes envueltos en celofán y mudos como tumbas había encontrado la fuerza para seguir adelante.

No comprendí su neurosis hasta que me hice mayor. En la infancia, en cambio, me sentaba a los pies de las estanterías y abría un volumen al azar con la misma curiosidad con la que se abre un baúl en el desván. Me encantaba el olor del papel satinado, el ruido que hacían las páginas y los bufidos con los que caían unas sobre las otras. Fue así como empecé a viajar, con la fantasía, arrancando de aquellos libros las figuras que más me gustaban y metiéndolas en una mochila escondida debajo de la cama. Fingía haber estado en un lugar diferente cada día, haber conocido a los indígenas o navegado con las ballenas. No sabía si alguna vez tendría valor para marcharme de verdad, hasta que la adolescencia acabó imponiéndose y todo lo que me rodeaba se volvió aburrido.

Tenía trece años, en China los jóvenes ocupaban la plaza de Tiananmen, en Berlín derribaban el Muro y yo me pasaba los días entre el álgebra y los antiguos egipcios, con pésimos resultados en ambas cosas. Me avergonzaba de mi cuerpo demasiado delgado y lo ahogaba en sudaderas demasiado amplias. Iba siempre con la capucha tapándome la cara y pedaleaba en un trasto de bicicleta para ir a los entrenamientos de baloncesto, donde la única canasta que metí durante un partido fue una autocanasta. Me sentía inútil y nada parecía tener sentido: empezaba a pensar seriamente que no tenía más remedio que marcharme de verdad.

Ese otoño, por mi cumpleaños, mi padre me regaló una cámara fotográfica. Dijo que así podría inmortalizar los momentos hermosos, pero si su única utilidad era esa, bien podía dejarla tranquilamente en la caja. En cambio, me la colgué del cuello y empecé a fotografiarlo todo. No lo hacía para detener el tiempo, si acaso por todo lo contrario. Sentía que me empujaba más allá de mis límites, que me hacía crecer. Ese aparato en mis manos me daba un papel ante los demás, redimía mis insuficiencias situándome en el centro de la atención y, lo más importante de todo, se colocaba entre el mundo y yo haciendo que me sintiera protegido. Fue así como la cámara fotográfica se convirtió en pasaporte para toda insolente curiosidad mía, fue el viático de mi deambular y no tardó en transformarse también en mi trabajo.

Al acabar el colegio, empecé a marcharme sin decirle a nadie a dónde iba o cuándo volvería. Quería vivir cada instante, serlo todo y no ser como nadie, sin demasiadas preguntas sobre el futuro, porque a esa edad me parecía simplemente eterno.

Incluso cuando un día en Siberia me hablaron del fin de mi vida.

Era octubre de 1996 y había llegado al lago Baikal por encargo de un periódico alemán. Me habían asignada como intérprete a una chica de San Petersburgo llamada Anna, tan joven como yo, con las mejillas rubicundas y una mirada agradable. Se suponía que era un trabajo sencillo, y por el contrario, al cabo de dos semanas todavía no había hecho una sola buena fotografía. La llegada del invierno había mandado al traste todos mis planes y la mala suerte me estaba convenciendo de que lo mejor era dejarlo correr. Sentado en la cama de mi habitación de hotel en Irkutsk, me puse a contar los dólares que me quedaban. Anna estaba de pie delante de la ventana, viendo las primeras nieves y una vaca que pastaba en el jardín.

—Algo más de mil. ¿Qué hacemos?

—¿Has visto qué bonita?

—Anna, ¿podrías dejar en paz a la vaca y ayudarme a entender qué vamos a hacer? El tren para Moscú sale mañana por la mañana y ya no nos podemos permitir un avión.

—Pues sigamos.

—¿Hacia dónde?

—No lo sé. Esperemos. Si estamos aquí habrá una razón.

El fatalismo era quizá la cualidad de Anna que más admiraba, junto a su obstinación. No suelo resignarme a los hechos, pero tengo que admitir que en aquel momento no veía más alternativa. En aquella habitación de hotel forrada de rosas impresas en un papel pintado ya amarillento a causa del tiempo, todo me parecía inmóvil. Como si nada hubiera ocurrido nunca y nada pudiera ocurrir jamás. Pero un viajero necesita creer que el lugar donde se encuentra tiene algún significado, de forma que él mismo adquiera algún significado. Así que decidí fiarme de Anna, entre otras cosas porque a veces la intuición de las mujeres ve más allá de la razón. Enrollé el dinero y lo metí en el portadocumentos de gamuza que siempre llevaba colgado del cuello. Me puse el abrigo y, acercándole el suyo, le dije que quería salir a caminar y que tenía hambre.

Las calles decimonónicas de Irkutsk bajan hacia el río Angara entre fachadas que parecen cubiertas de glaseado de colores. En otros tiempos lo llamaban el «París de Siberia», y por más que mi estado de ánimo no fuera el adecuado para semejante romanticismo, las modestas dimensiones de la ciudad y su esquiva gracia suavizaron mis angustias. Algunas mujeres jóvenes paseaban del brazo con ruidoso alboroto, bajo la nieve que caía ahora en copos gruesos y húmedos. Faldas cortas, pasos largos y medias brillantes. Precedían nuestra caminata por la calle Marx, entre tiendecillas y quioscos que vendían todos las mismas cosas. Habían llegado los primeros puestos de comida rápida y el olor a patatas fritas y a pelmeni —los raviolis siberianos— se propagaba por el aire.

Una pareja de camellos estaba cruzando la calle y en algún lugar al este, por detrás de las colinas, se abría el lago Baikal. El más profundo del mundo, el más grande, el más atormentado. Era un mar sagrado para los nativos, quienes lo veneraban y lo temían, porque, según se decía, de su respiración nacía el Sarma, una tormenta gélida y repentina que había llenado de jóvenes pescadores el cementerio de la ciudad. Solo el invierno traía una especie de paz. Los vientos se aplacaban, el lago se helaba y su superficie se volvía tan dura que se convertía en carretera para camiones y zona de juegos para los niños.

En el ambiente sosegado de esa estación, caminamos hasta el mercado principal de la ciudad, donde se concentraban todos los días comerciantes de pieles, buscadores de minerales y campesinos para vender sus mercancías, colocadas ordenadamente en el suelo, como era costumbre desde hacía cien años. Durante la época de la fiebre del oro, los padres de estos pequeños comerciantes amasaron fortunas de un día para otro y lo perdieron todo en noches disolutas de clubes nocturnos y de garitos clandestinos, quedando atrapados en el corazón de Asia y en la miseria, que con la caída del comunismo dio a Irkutsk las peores plusmarcas de actos violentos. Aquí, todas las noches, los cabezas de familia tenían la costumbre de asomarse a la ventana de casa, disparar un tiro de fogueo al aire y luego irse a dormir.

Entre un centro comercial de escaparates sucios y las ventanas de un inmueble abandonado, se levantaba el edificio del telégrafo con el revoque azul recién pintado. En una esquina, un letrero señalaba la entrada de una panadería, un café y un restaurante, donde según Anna servían un excelente tsuivan, es decir, tallarines fritos con carne de cabra y cebolla. Seguimos las indicaciones y entramos en un pasillo desnudo, con un suelo de tablones viejos y podridos. Al fondo, una inscripción, pintada en la pared, decía «Krasivyy i khoroshiy», buenos y bonitos. Ese era el sitio del que hablaba Anna, un salón de recepciones que debió de disfrutar de gloria y fama, de las que, sin embargo, solo quedaba la decadencia. En el centro, un escalón más bajo que el resto del local, estaba la pista de baile, con un pavimento en mal estado y polvorientos festones de colores colgados del techo. Entre las baldas de una estantería de espejo todavía se conservaban los trofeos de las antiguas competiciones de baile, con la hoz y el martillo grabados en ellos. Un retrato de Lenin los contemplaba desde un marco roto, apoyado en el suelo bajo la sombra que el tiempo había dejado en la pared.

Algunas mesas dispuestas de manera desordenada eran el único indicio capaz de recordar a un restaurante. Estaban preparadas con un mantel de satén burdeos, un jarrón de flores artificiales y una cesta de plástico de colores para el pan. En cambio, en el lado opuesto del pasillo, la decoración de fiesta daba paso a una peluquería, con un secador para el peinado, una palangana para lavar la cabeza y un asiento colocado delante de un espejo ovalado.

Asombrado por aquella extraña combinación, no me había percatado de una anciana que nos observaba algo apartada, con ojos pequeños y agresivos. Estaba sentada en un sillón verde girado hacia una ventana. Tenía el pelo teñido de un rubio casi amarillo y el cuerpo robusto, bajo una túnica de terciopelo oscuro, recubierta de bordados rojos. En las piernas sostenía un tambor grande, fino y redondo, con el cuero desgastado por el uso. Por un momento pensé que aquella mujer llevaba allí sentada desde la última fiesta.

—No parece un gran restaurante —le dije a Anna.

Pero no me había dado tiempo ni a acabar la frase cuando ella cruzó el salón a paso de marcha. Se acercó a la mujer y empezó a hablarle. Tras unos momentos de vacilación seguí sus pasos, pero, al no comprender nada de lo que decían, seguí sonriendo, asintiendo y dirigiendo la mirada hacia otra parte con aire distraído. Hasta que la anciana me hizo gestos para que me acercara. Estiró un brazo hacia mí y rozándome las muñecas me invitó a arrodillarme. Anna asintió sin rechistar mientras yo extendía mis brazos sobre las piernas de aquella mujer, que ahora sujetaba mis manos entre las suyas. Abriéndolas hacia el cielo y apretándolas en los costados, hizo resaltar los pliegues del tiempo que recorrían mis palmas. Empezó a deslizar las yemas de los dedos por esas arrugas, como si fuera a quitar un grano de polvo, como un ciego al que le hace falta palpar para reconocer. Ante el cosquilleo intenté retraer mis manos pero ella las apretó con firmeza, sin distraerse. Luego su mirada se volvió seria y de sus vestiduras, cerca del corazón, extrajo un puñado de piedras blancas, pequeñas y redondas como avellanas. Los depositó en mi mano derecha y me ordenó que las dejara caer al suelo.

Nunca he creído ni en la quiromancia ni en hechiceros, a quienes solo reconozco mediocres habilidades psicológicas y una arrolladora intuición fraudulenta. Pero cuando estás de viaje, las cosas adquieren un cariz diferente. Uno tiene tiempo que perder y se siente más libre. Por eso nos abrimos a cosas que rechazaríamos en otro lugar y que al final hacen que nos sintamos diferentes. En eso consiste en el fondo el viaje: un escenario donde nos exhibimos, frente a un público al que nunca volveremos a ver.

Dejé caer esas piedras como la mujer me había ordenado y las observé rodar por el suelo mientras se organizaban como planetas en la galaxia del azar. En su movimiento yo solo veía las leyes de la física que luchaban en la materia, para impulsarse más allá de esa veta del piso o detenerse en esa colilla aplastada en el suelo. En esas mismas rutas, en cambio, aquella mujer leía mi destino, y se lo contaba a Anna en un idioma desconocido para mí.

—Anna, ¿te importaría traducirme lo que dice? Aunque sean estupideces, siento curiosidad.

—Dice que viajarás muy lejos.

—Ya veo que se está esforzando...

—Y que tendrás tres hijos. Uno será más pequeño que los otros.

—¡Sabe aritmética por lo menos!

Susurrando palabras, la mujer se levantó del sillón con gestos cansados y se acuclilló cerca de las piedras que habían rodado más lejos. Yo la observaba divertido, esperando únicamente a que me pidiera dinero. Pero las cosas tomaron un cariz que nunca me habría esperado.

Irkutsk es un lugar muy querido por los chamanes, que a orillas del Baikal han encontrado a sus demonios y a sus dioses. Durante siglos han sido los guardianes de la memoria de los pueblos, de las tradiciones y secretos transmitidos de generación en generación. Vestidos con mantos engalanados con adornos tintineantes y acicalados con plumas o cuernos, invocaban el bien y el mal. Y dialogaban con la muerte al ritmo de tambores y manguales. Esa clase de magia no me había fascinado nunca, pero pese a no tener una idea clara de cómo podría presentarse un chamán hoy, debía de ser sin duda algo diferente a esa mujer, que se arrastraba por el suelo buscando quién sabe qué hilo perdido. Los espíritus no podían tolerar tanta vulgaridad.

Estos pensamientos se vieron interrumpidos por una queda carajada de Anna, quien, llevándose una mano a la boca, intercambió una mirada de complicidad con la mujer.

—¿Qué dice?

—Está hablando sobre tu sexo.

—Eso me interesa.

—Es curioso.

—¿Qué?

—Nada, olvídalo, es una tontería.

—Sí, pero visto que os hace tanta gracia...

—Olvídalo, luego te lo explico.

Delante de mí, Anna cambió repentinamente de expresión. Se volvió sombría, ceñuda y silenciosa, como quien no está seguro de entender bien. Inclinó la espalda y dobló la cabeza, acercando la oreja a la voz de la mujer, que susurraba entre las piedras palabras con el ritmo de una letanía. Entonces esta se levantó del suelo y, dibujando un círculo en el aire, inspiró con satisfacción un aroma que solo ella parecía oler. Y se sentó otra vez en el sillón.

—¿Se ha terminado mi futuro? —pregunté con aire fanfarrón.

Anna levantó la mano para decirme que esperara. Intercambió algunas palabras con la mujer, luego me preguntó si de verdad quería saberlo.

—¿El qué? —pregunté.

—No es una cosa agradable. ¿Debo decírtelo?

—¿Quiere dinero?

—No. Dice que vas a morir.

—Sí, de hambre, si no nos vamos a comer deprisa.

—Antes de cumplir cuarenta y cinco años...

Me pareció el golpe de efecto de una película mala. Tenía veinte años y ni se me pasaba por la cabeza que algún día tendría que morir. Eché un último vistazo a las piedras por el suelo, tomé a Anna del brazo y me fui.

Aquel viaje y la vida continuaron con sus volteretas. Entre amores, partidas y despedidas, olvidé rápidamente las palabras de aquella mujer y también a Anna, de quien me despedí unos días más tarde en el aeropuerto de Moscú sin preguntarle qué había dicho la vidente sobre mi sexualidad. Por vergüenza, y porque si de las cosas no se habla, a veces dejan de existir. Yo regresaba a Italia y ella a su San Petersburgo. Desde entonces nunca nos hemos vuelto a ver.

Navegaba solitario por los mares de la vida siguiendo mi norte, sin preocuparme demasiado por lo que dejaba atrás. Deambulaba por el mundo en busca de historias que encontraran hueco en las páginas de algún periódico. Así fue como un día de abril de 1999 llegué a una casa de un brahmán en Vrindavan, a orillas del río Yamuna, entre los lugares celestiales de Krishna.

Era una pequeña ciudad india de seis mil habitantes y millones de almas. Toda la localidad era mágica porque, según la leyenda, bajo la apariencia de un pastor, el dios derrotó aquí a miles de demonios y bajo la luz de la luna amó a 16.108 pastorcillas, todas en la misma noche. Entre ellas conoció a Radha, la figura tántrica que supo regalarle el amor perfecto convirtiéndose en su compañera para siempre. A ella dirigen sus oraciones miles de viudas cada día, sin pausa, desde hace más de cien años. Llegaban aquí desde Bengala, desde la región de Orissa, desde Bihar, afrontando un viaje desesperado hacia los confines de su vida. Porque en la India más conservadora, quienes perdían a sus esposos no valían nada y se les arrebataban todos sus bienes, incluido el reconocimiento de sus hijos.

Vrindavan, la ciudad del amor infinito y de los cinco mil templos, era el único lugar que podía acogerlas. Mujeres desdichadas a quienes el destino había reservado la tarea de mantener vivo el espíritu de los dioses esperando una mano caritativa que correspondiera a sus oraciones con un puñado de lentejas. Las veía pasar por las calles, diáfanas y ligeras, envueltas en sus saris blancos como capullos de mariposa, esperando el vuelo de la reencarnación. Como nubes de primavera caminaban arrastrándose por las esquinas de la ciudad, entre el polvo y los muros de cal. Se cruzaban con la vida, rozando las ricas ropas de las jóvenes novias, las vacas inmóviles en medio de la calle y la avalancha de los mercaderes cargados con toda clase de productos. Pero nada podía interrumpir su letanía, que se deslizaba entre los dedos, en las cuentas del rosario. Las viudas blancas eran la razón de mi viaje, sin saber que el destino tenía preparada para mí una aventura bien distinta.

Por recomendación de un amigo, había alquilado una habitación a Mr. Sharma, un brahmán de mediana edad estimado por todos por la sinceridad de su misión. Tenía una casa rica, decorada con muebles sólidos, kilims en las paredes y una fuente hexagonal en el centro del patio. Los revoques conservaban el color rojizo de la tierra con la que estaban hechos y la plasticidad de ese material moldeado por las manos hacía la casa acogedora y sin aristas. Dos mujeres se encargaban de los quehaceres, persiguiendo el polvo con escobas de zahína y llevando a Mr. Sharma el té varias veces al día. Se lo dejaban fuera de la puerta de su estudio, para no distraerlo de sus meditaciones. Era un hombre esquivo, indolente a veces, pero franco en su forma de ser y con una apreciable capacidad para entender a las personas a primera vista. Y a causa de esa dote, los más fieles estaban convencidos de que sabía leer realmente el karma. En cualquier caso, cuando me cruzaba con él en el patio, siempre me sonreía y, aunque fuera de pocas palabras, me caía bien, entre otras cosas porque me había cedido su habitación más bonita, en el piso de arriba. Estaba amueblada de manera frugal, pero tenía una ventana que daba a las aguas del río Yamuna y desde allí parecía poder verse toda la vida. Los pescadores al amanecer, las abluciones de los peregrinos, los cuerpos bautizados antes de la pira y sus cenizas arrastradas por el viento, a la luz del ocaso. Luego, por la noche, se encendían las estrellas, y ante tanta belleza incluso los vapores de la gran refinería al otro lado del río parecían una aurora.

Me pasaba los días entre los templos de Vrindavan y los callejones que los rodean. Conocí a viudas blancas que habían renunciado a dar un nombre y un rostro a las muchas causas de su sufrimiento. Y a mujeres que, por el contrario, no se rendían y seguían buscando en la fe el final de su samsara. Al ponerse el sol, caminaba hacia casa recorriendo las orillas del río, por calles fétidas a causa de toda clase de inmundicias. Llegaba hasta las orillas de los muertos, donde el acre humo del incienso se mezclaba con el de las piras y la confusión de los mercaderes tapaba las lágrimas de las familias.

A pesar de que la oscuridad y el humo lo transformaban todo en sombras, en las orillas de este Hades todo estaba lleno de color y la muerte se volvía tan normal como la vida. Centenares de personas se agolpaban en los muelles, apretados como gusanos en los límites del mundo de los vivos.

Mis paseos por esas zonas no estaban impulsados por la curiosidad morbosa. Si acaso, era todo lo contrario: sentía respeto y compasión por quienes se habían ido y por quienes se estaban preparando para la travesía.

Antes de regresar a casa de Mr. Sharma, me detenía a comer en un restaurante callejero cerca de un café. Entre esas mesitas, bajo una pérgola de buganvillas, observaba a hombres en busca de oportunidades, vestidos con camisas baratas y maletines de polipiel, parejas enamoradas que no podían besarse pero se lo decían todo con los ojos, perros pulgosos y chicos vestidos de miseria, que jugaban al cricket en las aceras. No hablaba con nadie y me entretenía como en el teatro.

El día de mi partida, llamé a la puerta de Mr. Sharma para darle las gracias por su hospitalidad. Su voz me invitó a entrar y lo encontré sentado en un charpai o jergón con las piernas cruzadas, vestido con un kurta-pijama blanco. Estaba rodeado de libros y sobre sus piernas sostenía un cuaderno de páginas ligeras y oscuras, en las que anotaba sus pensamientos. La ventana que tenía detrás daba a un callejón secundario y estaba parcialmente cubierta por una cortina amarilla henchida de luz. En un rincón de aquella habitación estrecha y larga había una planta de ficus y sobre un taburete, una jarra que goteaba llena de lassi frío.

—¿Encontraste lo que ibas buscando allí fuera? —me preguntó Mr. Sharma, apartando un pesado volumen de cubierta desgastada y haciéndome un gesto para que me sentara.

—Sí, creo que he tenido suerte.

—¿Quieres un vaso de lassi?

—Con mucho gusto.

—La suerte no existe —dijo, vertiendo la bebida espesa y blanca en un vaso de terracota—. Tienes que agradecérselo al karma. Tú viajas recogiendo las historias de los demás, pero ¿te has preguntado alguna vez qué dejas atrás? Es al dar cuando pones a salvo tus tesoros para siempre.

No sabía a dónde quería ir a parar, pero sentía mucho respeto por sus pensamientos y en el instante de silencio que siguió a sus palabras, traté de encontrar una respuesta adecuada. Mr. Sharma, sin embargo, añadió de inmediato que quería hacerme un regalo, y extendiendo sus manos hacia mí me invitó a mostrarle las mías, con un gesto que parecía una orden.

—Aquí está escrito lo que Dios te ha dado —dijo, apretando mi mano izquierda—. En esta otra, lo que serás capaz de hacer.

Pasó un rato en silencio, durante el cual Mr. Sharma observó mis palmas saltando con la mirada de una a la otra. Solo se oía el ruido distante del tráfico, el traqueteo de un ciclotaxi en el callejón lleno de baches y nuestra respiración.

—Has aprendido mucho de tus vidas anteriores, pero tu viaje aún ha de ser largo. No te preocupes, será hermoso. Encontrarás el amor de una mujer rica, a la que ya conociste en tu infancia. Ella tendrá ya dos hijos y juntos concebiréis un tercero. Sabrás dar hasta dejar que todo se aleje. En un día caluroso de tus cuarenta y tres años, te estará esperando una muerte violenta. Entonces, cuando te quedes solo frente al final y vuelvas a encontrarlo todo en tu corazón, te corresponderá a ti decidir.

—¿Por qué me cuenta esto? No le he preguntado nada.

—Es mi regalo, para que puedas llegar preparado. Un hombre del futuro te ayudará. Encuéntralo y fíate de él, te señalará la recta vía. Y ponte un zafiro amarillo en el dedo índice de la mano derecha, en ese momento te ayudará a encontrar el equilibrio. Nada puede existir sin su opuesto. Solo tienes que encontrar tu centro.

—¿Vende usted zafiros amarillos? —pregunté.

—No. Pero no te costará demasiado encontrarlo.

Y sonrió.

Dejé Vrindavan con un tren que se dirigía hacia el norte. Había mucha gente y, sin embargo, me sentía muy solo. Junto con el brahmán, había vuelto a mi cabeza la chamana, a la que conocí en un momento que ahora me costaba trabajo definir. Juntos superaban mi escepticismo y mis fantasías, que ahora tenían incluso una fecha de vencimiento. En el momento de oírlas, las palabras del brahmán habían ofuscado cualquier pensamiento, y ahora que dentro de mí solo surgían preguntas, era demasiado tarde. L'esprit de l'escalier: me marché de allí, volví a la carretera y me di cuenta de que el viaje no había hecho más que empezar.

En la estación de Delhi monté en un taxi y le dije que me llevara al cercano mercado de Chandni Chowk. Desde allí caminé hasta Dariba Kalan Road, donde entré en una de sus numerosas joyerías.

Tenía veintitrés años y le puse el anillo de bodas a la mano de mi futuro.

Dado que yo amaba la vida más que su lógica, los detalles de estas profecías se perdieron con los años y el anillo que llevo en el dedo se convirtió en una historia entre otras, de esas que se cuentan una noche entre amigos.

No pude evitar observar que algunas de las cosas que me dijo el brahmán se habían hecho realidad, pero cuando buscamos el destino lo encontramos en cada signo dependiendo de la debilidad del momento. Sin embargo, no dejamos de mirar a ambos lados antes de cruzar la calle.

¿Qué podía significar el hecho de que me hubiera enamorado de una mujer que ya tenía dos hijos, como me había dicho ese brahmán? ¿Y qué clase de visión milagrosa era el hecho de que de nuestro amor naciera un niño? Sus malditas palabras seguían asomándose en cada momento importante de la vida y yo las espantaba con ansia como si no me atañeran.

El brahmán también había dicho que ya conocía a la mujer con la que acabaría casándome. Pasé revista mentalmente a todas las chicas que conocía, incluso con cierto alborozo. Pero era evidente que no podía localizar a mi mujer, a la que conocí en París muchos años después. En las profecías solo podemos encontrar lo que nos esperamos, difícilmente lo que nos espera. Así que todo iba bien, me decía. Por lo menos hasta el verano pasado.

Toda la familia se había instalado con mi madre para pasar las vacaciones. Tiene una casa grande cerca de la playa, y por más que no fuera el mejor de los alojamientos, era lo que podíamos permitirnos.

En un día lluvioso, mientras los niños veían la televisión, mi mujer y yo estábamos tratando de ordenar el desván para hacer hueco a nuestros escritorios. Moviendo cajas y baratijas, salió a la luz un álbum de fotografías. Tenía la cubierta de plástico marrón, el nombre del laboratorio estampado encima, y con la caligrafía elemental de mi madre estaba escrito «Livigno 1984». Contenía fotos de unas vacaciones de invierno en las que gané mi primera carrera de esquí. Tenía nueve años y, subido al podio de un restaurante forrado de moqueta, me apretaba contra el pecho una medalla dorada. Cerca de mí, un hombre sostenía un micrófono y a mis pies, entre los demás niños, estaba Francesca, quien acabaría convirtiéndose en mi mujer. El pelo recogido con una diadema, falda a cuadros y expresión distraída. Tenía solo cinco años. Ella también estaba en ese restaurante de montaña.

Una vez un monje tibetano me habló del bardo. Lo describió como un intervalo, un momento de suspensión de la vida en el que ya no estamos seguros del terreno que pisamos y no sabemos en qué nos estamos adentrando. En ese momento me sentí así, en un intervalo de la vida. El destino parecía estar apretándome el cuello, pero sonreí mostrando esa imagen a mi mujer, pensando en el amor que nos había elegido desde un principio. Después empecé a pensar que tenía que resolver de una vez por todas aquel asunto y se me vino a la cabeza la sugerencia que me había hecho el brahmán: tenía que encontrar un hombre del futuro.

—Lo hago por diversión, no por miedo —le dije a mi mujer, cuando empecé a buscar sin saber qué, sin saber cómo ni dónde.

Ella observó en silencio mi indagación afanosa y me dio su beneplácito, con confianza, como siempre ha hecho. El cosmos era lo más misterioso que se me ocurría y, al menos allá arriba, el tiempo coincidía con la eternidad. Busqué a alguien que se involucrara tanto como yo y encontré un grupo de jóvenes astronautas que soñaban con vivir en Marte.

El primer videomensaje que les mandé después de un par de correos electrónicos, lo grabé desde el sofá de mi casa. Con una mano sostenía el móvil y con la otro abrazaba a mi hijo Ernesto, el día de su quinto cumpleaños. Esa tarde había logrado escribir su nombre por primera vez y yo estaba tan orgulloso que me pareció que debían saberlo incluso en Marte. Ernesto había sido un niño inesperado, que llegó casi ante mi indiferencia y, sin pedir permiso, me había robado el corazón. Yo adoraba su gesto de pillín, el mechón rubio sobre sus ojos color avellana y el rictus de sus labios cuando trataba de contener las lágrimas. Lo amaba incluso cuando saltaba con sus pies sobre mi cabeza, porque le hacía falta para tocar el cielo.

Junto con él, les conté a esos exploradores que era sábado en la Tierra, que todavía era invierno pero que en los árboles ya aparecían los primeros brotes.

Caminando por la casa con la cámara en mano, les enseñé dónde vivía. La sala de estar, con el papel de los regalos sobre la mesa, las velas apagadas y manchadas de nata, la habitación con la cama sin hacer, las colinas y el mar cárdeno que se veía por la ventana. Les enseñé todo lo que era normal. Luego, sentado en mi escritorio, les envié ese vídeo y me quedé a la espera.

Veinte minutos, el tiempo luz que empleó el mensaje para cruzar el universo. Y otros veinte antes de que me llegara su respuesta.

Damien, el astrobiólogo de la misión, había dado una vuelta por toda la base espacial con la webcam en mano para presentarme a todo el mundo. Que alegría sentí al ver las caras de aquellos chicos marcianos, por más que la melancolía de sus palabras hacía que parecieran estar mucho más allá de cualquier distancia que pudiera recorrerse.

Solo fingían estar en Marte, porque en realidad se hallaban en un módulo espacial habitado, en Hawái. Llevaban un año encerrados allí, preparándose para descubrir qué se esconde más allá de los límites conocidos. Y eso nos unía.

Faltaban tan solo unas cuantas semanas para que acabaran su misión y decidí darles la bienvenida al regresar a la Tierra. Ese fue el comienzo de este viaje mío hacia el futuro.

El último día en Marte

—¿De verdad crees que llegaremos a Marte?

—No sé si lo conseguiremos. Pero es la única alternativa que tenemos.

—¿Alternativa a qué?

—A este planeta. Aquí no podremos vivir mucho más tiempo.

—Pero si nos perdemos en el jardín de nuestra casa, ¿crees que seremos capaces de vivir en Marte?

—No sé si viviremos allí. Tal vez sea solo una forma de seguir avanzando.

—Me he perdido.

—Descubriremos otros planetas, nos convertiremos en nómadas, pero multiplanetarios.

—Parece una fuga. Nos veremos obligados a vivir de recuerdos.

—No, los recuerdos es mejor dejárselos en casa. Allá arriba acaban contigo.

Sentado en la cresta de una caldera del volcán Mauna Loa, estaba charlando con Damien, el astrobiólogo que había participado en la misión de la NASA sobre la vida en Marte. En sus palabras percibía más el sabor de la rendición que el orgullo del pionero, pero tal vez tuviera razón: llegará un momento en el que ya no habrá sitio para la humanidad en este planeta. Debemos tener el valor de perder de vista la orilla y la inconsciencia de no mirar atrás.

Había llegado a este lugar, en las laderas del volcán Mauna Loa, siguiendo las coordenadas geográficas que me había proporcionado la NASA: 32º 45' E. Me había llevado menos de una hora en coche desde el aeropuerto de Kona, en la Isla Grande de Hawái, y me dio tiempo incluso a pararme en el supermercado para comprarle frambuesas a la comandante Johanston, la joven hidrogeóloga que estaba a cargo de esa misión espacial. Me las había pedido en uno de los muchos mensajes de vídeo que nos habíamos intercambiado en los últimos meses. Yo era el primer terrestre con el que se encontraría después de trescientos sesenta y cinco días de completo aislamiento, y cuando le pregunté qué era lo que más echaba de menos, respondió «las frambuesas». Aquella ocurrencia me pareció una tontería, pero cuando llegué comprendí que ese fruto de color rubí acarreaba el verano, el aroma de los bosques y el sabor de un plato de lujo. Todas ellas cosas con las que allá arriba solo puedes soñar. Porque no había nada en ese mundo. La génesis parecía haberse detenido de repente, congelada en las fluctuaciones de la creación, antes de llenar el abismo que separa las tinieblas de la vida. En el paisaje que me rodeaba, solo veía piedras rojas y ásperas que llenaban igual que un mar cualquier horizonte, bajo un cielo de nubes desvaídas. A mi alrededor se abrían grietas por todas partes, de bocas tan afiladas que ni siquiera la luz se atrevía a besarlas. Desaparecían en la bruma para aparecer más allá, a merced de los caprichos del viento que volvía ese desierto cambiante e inmóvil. Si permanecía en silencio, me abrumaba el temor de que aquella nada pudiera succionarme.

Para llegar a la cima del volcán, Damien y yo habíamos subido a lo largo de un pedregal desmoronadizo, en el que los pies se hundían entre astillas de piedra húmeda y punzante. Nos ayudamos apuntalando las manos en el suelo, buscando un apoyo para no resbalar hacia abajo.

—En un año creo que haber visto el cielo despejado solo una vez, al amanecer. Me senté aquí para mirar a lo lejos y descubrí lo ridículos que somos —dijo Damien mientras buscaba en vano el horizonte con la mirada, más allá de las nubes—. Para mí ha sido como volver a nacer —añadió, mientras seguía respirando lo que los ojos no podían ver ahora.

Por debajo de nosotros, entre los pliegues del volcán, se divisaba la cúpula blanca en la que él y otros cinco astronautas habían pasado un año en completo aislamiento, simulando la vida marciana. Mi visita representaba su última piedra miliar y había sido recibida como la bendición al final de la misa. Por fin regresaban a la Tierra.

La NASA había reunido en esa tripulación a los mejores investigadores del planeta para prepararlos para colonizar Marte. Un piloto militar, una doctora con seis licenciaturas, un arquitecto aeroespacial y una ingeniera de la Alta Sajonia. Todos menores de treinta años, todos con un currículum fuera de lo común. Trajeron a Damien desde París y el mando de la tripulación se encomendó a Johanston, la chica de las frambuesas, procedente de Montana. Rubia y resuelta, solo tenía veintisiete años, pero sus estudios le concedían autoridad para decidir, porque una vez allá arriba solo se podrá sobrevivir si se encuentra agua.

Estos chicos estaban impulsados en su interior por el mismo viento que había henchido las velas de las carabelas más de quinientos años antes. Sabían que quienes fueran algún día a Marte probablemente no sobrevivirían a las radiaciones, pero estaban dispuestos a sacrificarse con tal de que el éxito de este desafío supusiera una victoria para toda la humanidad.

En fila india, y con la cabeza alta como los pioneros en los senderos del oro, agitaron sus manos hacia el cielo y a las cámaras televisivas de medio mundo que retransmitían el comienzo de la misión. Al entrar en la casa marciana inauguraban el ensayo general de una nueva era, que se anunciaba en los escudos cosidos en sus monos blancos: Hi-Seas, alta mar, así rezaban.

La casa que los albergaba era la misma que algún día los acogería en Marte. Un espacio circular con un diámetro de once metros. No más de cinco pasos para ir de una esquina a otra. Un laboratorio, una despensa, un baño y seis habitaciones del tamaño de las literas de una cápsula de hotel oriental. Ese era el único rincón concedido a la intimidad, mientras que habían compartido el resto de sus vidas en un mundo solitario, con un ojo de buey que daba al horizonte y una cámara sellada para separarlos de la nada.

Llegaremos a Marte tan desnudos como náufragos, porque no podremos llevar nada personal que no quepa en el bolsillo. Cada gramo de materia tendrá que viajar durante cincuenta y seis millones de kilómetros y costará casi dos mil dólares lograr que aterrice en Marte. Nos transportaremos solo a nosotros mismos y será ya un milagro si llegamos sanos y salvos. Obligados a ese ejercicio de esencialidad, cada uno de estos astronautas había logrado identificar el pequeño pedazo de mundo que podría ayudarlo a colmar la ausencia. Una foto familiar, una postal con los lagos de Montana, un recorte de periódico con la última gloria de la aviación o una minúscula nave espacial de Star Wars hecha de piezas de Lego. Todos habían colgado su propio icono detrás de la puerta o encima de la cama, como un ancla arrojada a la belleza terrenal. Excepto Damien, quien allí fuera nunca había encontrado nada hermoso.

Yo había llamado a su puerta acompañado por una pareja de jóvenes técnicos de la NASA, con aspecto de vaqueros y bronceados como surfistas. Los veía por primera vez, pero no me costó darme cuenta de que entre los dos estaba a punto de empezar una relación, y nada más pisar la cúpula de los astronautas los observé desaparecer detrás de la colina.

Un sistema de pequeñas cruces de colores marcaba en el suelo los perímetros de los ambientes; la entrada, los laboratorios, los instrumentos, la comida y el ocio. Y en medio de esa casa imaginaria se hallaban mis amigos astronautas, a quienes había estado contando mi vida durante meses, tratando de que cupiera en los escasos minutos de un videomensaje. Estaban todos de pie como soldados, con una sonrisa incrédula, envueltos en un hedor tremendo. Después de un año sin ventanas y sin intercambio de aire, el olor estancado de la letrina se mezclaba con el de los alimentos y cuerpos, volviéndose dulzón y nauseabundo. Me explicaron que en Marte no produciremos un olor tan malo como en la Tierra, pero el cosmos ya apesta de por sí, a huevo podrido y a pólvora. Dicen que es una cuestión de costumbre, que en realidad la Tierra también apesta, pero nosotros lo llamamos aire.

La vergüenza inicial dio paso, sin embargo, a una tibia euforia. No por mi visita, sino sobre todo por el fin de la misión. La comandante Johanston se comió todas sus frambuesas sin sentarse siquiera. Los que todavía llevaban puesto el traje espacial empezaron a desvestirse dejándolo en el suelo como la ropa sucia en una habitación de hotel y aquellos que aún no habían recogido sus pertenencias se apresuraron a hacerlo, tan rápidamente como un joven explorador al final de los días de campamento.

Damien fue el único que sintió la necesidad de salir a pasear, de alejarse, para mirarlo todo a cierta distancia.

Era un joven alto con el rostro enjuto y las manos delgadas. Tenía una frente espaciosa y ojos pequeños, sumidos ahora en el cansancio. Todavía con el traje espacial y el casco debajo del brazo dio unos pasos en el paisaje, luego se dio la vuelta y me dijo:

—Puedes venir si quieres.

Me sumé a sus pasos en el viento y seguí silenciosamente su mirada que me llevaba al valle.

—Es estupendo poder respirar —dijo.

—No podría estar más de acuerdo —le respondí, pensando en el aire podrido de la casa.

—Durante un año solo hemos podido salir con este traje y el casco puestos, que es como no salir.

—¿Será así en Marte?

—A la fuerza. Allá arriba, sin traje espacial, en quince segundos te conviertes en polvo.

—Debe de ser claustrofóbico.

—¿Te has pasado alguna vez un fin de semana encerrado en casa?

Asentí con la cabeza.

—Pues eso, intenta imaginarte un año. Con extraños.

—Tal vez al principio fueran extraños. Y además algunas eran chicas, ¿no ha pasado nada?

—El amor no es una buena brújula en el espacio. Las estrellas son románticas si las miras desde aquí, pero cuando estás en medio dan miedo.

—Pero los sentimientos son humanos. ¿Cómo es posible no enamorarse?

—Hay cosas que nadie podría entender fuera de aquí. Cosas que deben dejarse debajo de esta cúpula, en el desierto.

—No creo que fuera capaz.

—Por supuesto que serías capaz si no tuvieras más opción. La naturaleza llega a negarse incluso a sí misma para sobrevivir. Mira mis tomates. Crecieron sacando agua de una piedra. La vida siempre consigue abrirse paso.

Damien vestía esa conciencia con la elegancia de una virtud. Era la herencia de un día lejano, en el que su madre lo dejó en brazos de una monja, en el umbral de un orfanato a las afueras de París. Tenía tres años, iba vestido con su mejor traje, peinado, y llevaba su lobo de peluche y una sonrisa entre las lágrimas.

No entendía por qué iba a ese lugar, tan acogedor como un nido sin plumas. La primera noche fue fría, carente de sueño, llena de miedo. Algo le dijo que su madre no volvería y él se acostó en la cama llorando, con la cara hundida en la almohada. A la mañana siguiente, cuando una monja lo despertó, Damien no sonreía ni lloraba. Quedaba la mancha de lágrimas en la blancura de las sábanas. Y la espera de una caricia complacida en el perdón materno.

Pasaron tres años sin memoria, hasta el otoño de 1996, cuando la suerte llamó a la puerta de su habitación. Los cónyuges Fortier eran altos y guapos, olían a nobleza y lo abrazaron con fuerza. Ese día Damien nació por segunda vez.

El amor de la nueva familia lo ayudó a olvidar el pasado y a sublimar el dolor. Por voluntad del inconsciente o del destino acabó estudiando la biología del origen de la vida y las muchas formas que esta adquiere para sobrevivir en ambientes hostiles. En sus libros encontró el sosiego, y en el estudio de las bacterias más tenaces, capaces de transformar gases letales en oxígeno, se encontraba a sí mismo.

Defendió una tesis en astrobiología colocando sobre la cátedra del rector un tubo blanco lleno de lechuga y patatas, cultivadas sin tierra y sin agua. Era un prototipo, un experimento, un descubrimiento, según admitió el mundo científico. Fue uno de los días más felices de su vida y la foto con la corona de licenciado y las patatas en la mano apareció en Metro News, uno de esos periódicos que se distribuyen de forma gratuita en la entrada del metro y que, incluso si no quieres, acabas leyendo con el rabillo del ojo en manos del pasajero sentado a tu lado. Fue así como su madre biológica lo encontró.

Se citaron en un café en la Rive Gauche. Falda corta y medias de rejilla, un escote vulgar y un sombrero de fieltro burdeos; así esperaba la madre a su hijo, sentada en una mesa al aire libre, bajo el primer sol de mayo. Y cuando él llegó, ella lo reconoció desde lejos. Levantó el brazo y pronunció su nombre. Luego se encendió un cigarrillo.

Damien había tropezado muchas veces con los recuerdos y para no perderse en las sombras había aprendido a esquivarlos. Gracias a la fantasía había colmado los vacíos y había seguido adelante. Pero esta vez la vida le estaba ofreciendo la oportunidad de hacer las paces con su pasado, de reconocerse a sí mismo sin huir, y por un momento se había sentido afortunado. Ahora que su verdadera madre estaba sentada frente a él, buscaba desesperadamente, pese a todo, detalles en los que reconocerse, sin encontrar ninguno. Entre muchos silencios y algunas palabras, volvieron a aquel desgraciado día, diciéndose el uno al otro que los sucesivos habían sido mucho peores para los dos. No había arrepentimiento o resentimiento en sus palabras, que, sin embargo, se agotaron a toda prisa, como si ya se lo hubieran dicho todo, y se encerraron en un alejamiento inesperado. Damien no tuvo valor para llamarla mamá y no encontró fuerzas para preguntarle si existía un padre. Continuaron hablando sobre esto y aquello, como dos extraños en el mismo ascensor de la vida. Con los brazos cruzados, Damien se limitaba a observarla, tratando de verse al menos en los rasgos del rostro, que se perdían detrás de las bocanadas de humo. Escuchaba su voz ronca, que no le decía nada y nada tenía de maternal. La estudiaba, igual que hacía con las bacterias en el microscopio, y con la misma paciencia que ponía en la ciencia aceptó volver a verla las semanas sucesivas hasta convertir esos encuentros en un hábito. Todos los miércoles, siempre en el mismo lugar, siempre durante el rato que se tardaba en tomar un café.

Cuando Damien fue convocado por la NASA para participar en la más larga simulación de la vida en Marte jamás realizada, su madre y él se vieron una última vez. Hablaron poco, como siempre. Pero antes de despedirse ella le regaló una semilla de girasol. La había metido en un sobre de papel delgado y celeste, de esos que se usan para las tarjetas de felicitación. «Es una especie llamada Miss Mars», le dijo. Luego, buscando una sonrisa en una despedida sin caricias, se le escapó un pensamiento incómodo:

—El mundo es como es, no como nos gustaría que fuera. Pero si no te hubiera abandonado, creo que nunca te habrías convertido en astronauta.

—Si no me hubieras abandonado, tal vez habría amado la Tierra —le contestó él.

Cuando cruzó por primera vez las puertas de la cámara sellada de la casa marciana —que tienen la forma del sexo del que nace la vida—, lanzó un suspiro de alivio. Se sentía como un hombre en fuga, aunque no entendiera de qué. Por esta razón, la idea de mantenerse alejado de la confusión de la vida y de las ideas lo hizo sentir ligero. De ahí en adelante dedicaría todo su aliento a la ciencia y a la razón.

En su laboratorio, lo esperaban un puñado de tubos de ensayo que contenían millones de bacterias. Conocía hasta el menor de los secretos de esos organismos y con su ayuda transformaría los gases presentes en la atmósfera marciana en alimento para las plantas de su huerto. En el año que lo esperaba conseguiría que crecieran lechugas y tomates sin tierra bajo las raíces y junto con ellas crecería él mismo. Se sentía como un Moisés moderno, con la misión de acompañar a la vida para superar un desierto que parecía concebido por la ira. Damien fue el último en entrar. Se detuvo en el umbral frente al reloj de la casa marciana que marcaba la hora cero. Vaciló un momento, sonrió mientras miraba a su alrededor y metió la mano en el bolsillo para apretar en el puño la semilla de Miss Mars. La puerta se estaba cerrando detrás de él y se quedaba solo con sus fantasmas. Todo lo simple dejará de darse por sentado en Marte. Sesenta segundos de agua por semana será el tiempo concedido para la ducha. La comida solo será liofilizada y la electricidad generada por el sol a menudo no bastará y habrá que pedalear en una bicicleta conectada a un sistema de dinamo para producir más. La gravedad, pareja a un tercio de la terrestre, volverá los cuerpos más ligeros mientras atrofia los músculos. El viento soplará a la velocidad del sonido, la temperatura pasará de 50 grados a –140, todos los días. Dos lunas girarán en el cielo marciano, Phobos y Deimos, Miedo y Terror.

Es a este planeta al que hemos entregado la ilusión de nuestro futuro. Alto se halla el sagrado fuego de la curiosidad que empuja al ser humano a las galaxias de la conquista, sin certeza de nuestro destino. A estos seis chicos vestidos de blanco, pequeños en el paisaje carmesí, se les ha confiado la tarea de ir más allá, de comprender lo que nos rodea, de trazar el mapa de sus confines. Eran los modernos argonautas en las extremas orillas del mundo conocido. Los confines de la Tierra parecen haberse diluido y ahora viajamos entre las estrellas, que ya han muerto, en busca de nuestro destino. Me pregunto si, cuando llegue el momento, nos daremos cuenta del límite más allá del cual nos extraviaremos. Si un día tendremos la suficiente humildad para detenernos. La suficiente dignidad para volver sobre nuestros pasos y considerar el regreso como una victoria.

—Tengo que ir a preparar mis cosas —dijo Damien, moviéndose desmañadamente con su traje espacial en la cresta del volcán.

—¿Qué vas a hacer a partir de mañana?

—No lo sé. He trabajado mucho para llegar hasta aquí arriba y ahora me siento como al final de los sueños, sin tierra firme ya bajo los pies.

—Creo que estás listo para afrontar el universo.

—Es posible, pero me he dado cuenta de que desplazando los límites no resolvemos nuestras angustias.

—A veces alejarnos de las cosas nos ayuda a enfocarlas mejor.

—Podemos huir lo lejos que queramos, pero el problema siempre va con nosotros. Para aprender a nadar hay que lanzarse al agua y tenemos miedo. ¿Entiendes lo que quiero decir? Tenemos miedo al extranjero, al dolor, a la pobreza, a un montón de cosas. Y cuanto más crecemos, más miedo tenemos. Por eso huimos. Tal vez sea el instinto de supervivencia, pero tarde o temprano nos aplastará. Y no importa dónde ocurra.

—¿Llamarás a tu madre cuando vuelvas a París?

—Es posible...

Durante el año de simulación, los seis astronautas salían de su casa marciana un par de veces a la semana. Unas horas apenas, sellados en sus trajes espaciales, durante las misiones EVA (Extra Vehicular Activity). Caminando en fila india como soldados, se adentraban entre las crestas herrumbrosas del volcán. Bajaban a la oscuridad de las grietas explorando las entrañas de ese lugar que ya no es la Tierra. En la consistencia de los minerales y en la humedad del polvo, se entrenaban para buscar los confines del vacío que los rodeaba y un lugar adecuado para acoger la vida.

La superficie de Marte se ve afectada por radiaciones, tormentas cósmicas y meteoritos, y solo escondiéndonos bajo tierra, como animales, podremos confiar en sobrevivir.

Esas exploraciones marcianas estaban programadas por la tripulación con muchos días de adelanto y era muy difícil que fueran canceladas.

Una de ellas tuvo lugar el mismo día del ataque terrorista en los Campos Elíseos. El equipo se encontró con la noticia de aquel acontecimiento en el correo electrónico de la mañana junto con otras comunicaciones de rutina. Con un videomensaje, el director de misión del centro de operaciones de Kona les tranquilizó diciéndoles que solo había habido dos muertos, uno de los cuales era el terrorista, y pasó con desenvoltura a tratar otros asuntos. El tono expeditivo empleado para hablar de su París afectó a Damien, haciéndole sentir de repente un exiliado, en un tiempo y espacio que no eran más que un sucedáneo de la verdad. Por primera vez sintió nostalgia de la Tierra.

Pocas horas más tarde, encerrado en su traje espacial durante la EVA, Damien cerró los ojos y le pareció sentir el viento en el pelo y el calor del sol en la piel. En aquel momento se acordó de la vida. La voz metálica de la comandante Johanston vibró en su casco reclamándolo en el presente. Su mirada chocó de nuevo contra el desierto que lo rodeaba. Polvo rojo y viento gélido, que por lo que sabía podía soplar a la velocidad del sonido y llevárselo a rastras, más allá de las estrellas. Los veinte kilos del traje espacial sobre su cuerpo se hacían cada vez más pesados. El sutil silbido de las bombas que mantenían constante la temperatura lo puso nervioso. El casco le limitaba la vista y su respiración se le atragantaba en la garganta. Empezó a sudar hasta sentirse mareado y, con un esfuerzo que le pareció inhumano, susurró en el intercomunicador: «Quiero salir de este juego». Luego se tambaleó y cayó. Damien se había rendido.

Transportado de vuelta al módulo habitacional, se le obligó a respirar a grandes bocanadas. Le temblaban las manos, que buscaban un agarre en la materia rugosa del suelo donde sus compañeros lo habían tumbado.

No era el primero en experimentar el pánico del aislamiento y entre las miles de páginas de los manuales operativos que habían estudiado para llegar allí, estaba claramente escrito el remedio: benzodiacepinas y gafas de realidad virtual, porque cuando la soledad lo aplasta todo, hay que descomprimir, volver a casa, aunque solo sea en forma de avatar en una Tierra virtual.

Le deslizaron una pastilla gelatinosa de Diazepam bajo la lengua, y después de colocarle un visor de realidad virtual en los ojos, Damien fue devuelto a su París natal. Entre las calles de su barrio volvió a encontrarse con las aceras, los árboles y los pasos cotidianos. Tenía la sensación de oler el aire, el aroma a capuchino y a tabaco fuera de los cafés, y recuperó la sonrisa. Los algoritmos de la máquina generaban personas imaginarias que poblaban autobuses, plazas y barcazas en el Sena mientras el inconsciente de Damien hacía el resto, hasta el punto de que, detrás de la ventana de una pastelería de la Rive Gauche, le pareció reconocer a su madre y quiso llamarla. Alargó la mano hacia el vacío para tocar esa escena pero, como esos sueños en los que las palabras salen mudas, Damien se sintió estrangulado y con una espiración truncada se quitó el visor de los ojos. «Estoy bien —dijo—. Solo ha sido un momento de debilidad.»

Las actividades se reanudaron lentamente en la base marciana. Los astronautas desdramatizaron el incidente tomándole el pelo y con gestos de solidaridad, que no tardaron en desvanecerse en la vida cotidiana. Como cualquier noche, después de cenar, los miembros de la tripulación se retiraron a sus habitaciones, mientras el comandante compilaba el cuaderno de bitácora bajo la luz de su escritorio. Damien, en cambio, cruzó la penumbra de la casa y regresó a su laboratorio. Había trabajado de lo lindo para levantar ese vivero en el que crecían los únicos vegetales de los que disponían. Sus compañeros lo llamaban el campesino espacial, porque, pese a la escasez de recursos con los que contaba, equivalentes en todo a los marcianos, había conseguido montar un terreno milagroso, libre de metales nocivos, en el que cultivar plantas. Añadía al polvo volcánico los excrementos que producían los propios astronautas y en esa maloliente mezcla liberaba sus bacterias, capaces de transformar los gases en sustancias nutrientes. Paseaba bajo la luz roja del diminuto invernadero como un dios en el primer bosque, rozando orgulloso las tiernas hojas de las lechugas y los tomates. Observó la oscuridad a través del ojo de buey y se demoró un instante frente a su imagen reflejada en el cristal. Entonces, haciendo un poco de sitio en su mesa de trabajo, tomó un platillo de vidrio y extendió encima un trozo de tela esponjosa. La humedeció y colocó sobre ella la semilla de Miss Mars, tapándola con una fina campana de cristal.

Damien estaba acostumbrado a separar con dureza las cosas en buenas y malas. Se había pasado la vida tratando de ser positivo y ante la tristeza, la ira o el dolor buscaba de inmediato algún alivio, por falso que fuera. Pero del conflicto entre ficción y realidad que había dado con él en la lona esa mañana, quería salir más fuerte. Ya no quería seguir fingiendo que todo iba bien.

El mundo es como es, no como nos gustaría que fuera, le había dicho su madre en su último encuentro. Esas palabras reemergían en ese momento con toda su crudeza y sin previo aviso en el silencio de su laboratorio, y lo obligaban a elegir. No hay buenos ni malos en el contrato con la vida. Solo existe el ser humano, frágil entre sus miedos. Expuesto al riesgo ineluctable de la contingencia. Aceptarlo era la única vía posible.

La semilla de Miss Mars germinó y al cabo de unas semanas Damien la trasladó a una lata vacía de frijoles en polvo. En el fondo había depositado unos puñados de arena volcánica y una cucharada de su alimento milagroso. Crecía con lentitud, como todo lo que tiene que abrirse camino en un terreno duro, pero no pasaba un día sin que él le prodigara sus cuidados. La acercaba a la luz del ojo de buey o la situaba bajo el calor de las lámparas rojas, la desplazaba hacia arriba o hacia abajo para que pudiera ver el atardecer.

El día que llegué a su casa, Miss Mars se erguía muy derecha en su bote de frijoles un poco oxidado. Apoyada en lo alto de una pila de cajas que contenían el laboratorio de Damien, parecía lista también para regresar a la Tierra. Tenía poco más de un palmo de altura, nada mal para un girasol cultivado sin agua, sin viento, sin el mínimo consuelo de un rayo de sol.

Bajo un cielo terso, me despedí de Damien y de los demás astronautas deseándoles buena suerte. El viento había barrido las nubes más altas haciendo que las laderas del volcán emergieran sobre una espesa capa de bruma, broncínea e impalpable. Las furgonetas de la NASA subían y bajaban por el sendero que llevaba al valle, levantando largas colas de polvo en el aire. Antes del ocaso liberarían la casa marciana de todos los equipos y con la última carga, bajarían también los astronautas. Seguirían juntos unos días más en la cercana base militar de Kilauea, para los análisis de rutina, y luego cada uno continuaría su propio camino entre universidades y fondos de investigación, al menos hasta la próxima llamada desde el espacio.

Cuando ya estábamos todos afuera, monté en el coche que había dejado a unos cientos de metros de distancia, y recorriendo el camino de tierra bajé hacia la ciudad. La luz de la tarde dibujaba sombras tan largas y nítidas que se confundían con las grietas que se abrían entre las rocas. El color herrumbroso del paisaje iba ensuciándose poco a poco, hasta volverse pardo y más tarde gris. La vegetación tímida y tenaz se hacía más valiente a cada curva y explotaba exuberante en el fondo del valle. Allí, entre los árboles caducifolios de los bosques tropicales, una carretera descendía recta hasta la ciudad de Kona. Entre las palmeras y el mar, se aterrizaba de nuevo en la Tierra.

Había encontrado una habitación en la ciudad en uno de esos grandes hoteles construidos en los años ochenta. Veintitrés plantas de cemento arrojadas a la playa y rodeadas por una piscina que serpenteaba entre palmeras y plátanos, tumbonas king-size, bares y toboganes de agua. En el punto de mayor profundidad, el agua llegaba a la cintura —demasiado para moverse de una orilla a la otra con un cóctel en la mano— pero parecía muy popular entre los turistas que hacían fila para arrodillarse y hacerse un selfi, como si estuvieran inmersos en una laguna de la jungla.

En poco tiempo yo había pasado de los marcianos a las playas tropicales. Deambulaba con una piña en la mano y un paraguas de papel de colores plantado en lo alto, observando a los turistas en su aburrimiento contagioso. Con la pajita del cóctel entre los labios me acerqué a un grupo de personas de pie frente a la puesta de sol, sorprendido yo mismo de hasta qué punto, al estar de viaje, existe solo el aquí y el ahora.

El sol se ocultó por detrás del mar, empujando a las personas a sus habitaciones para prepararse para la cena. Los acantilados de lava se hundieron en las sombras y en un momento el cielo y el mar se encontraron en la misma oscuridad. Solo quedaban las playas blancas iluminadas por el resplandor de los hoteles que pespunteaban la costa y por las estrellas. Mirando esa galaxia de ligereza me pregunté si había más estrellas en el cielo o granos de arena en la Tierra. Jugando con esos pensamientos, me quedé en la playa mirando cómo las olas rompían en la orilla y cómo bailaban las mantarrayas. Hasta que se me vinieron a la cabeza las palabras con las que Damien había descrito la condición humana. Ridículos, había dicho. Somos ridículos. Desde la cima del volcán, al amanecer, había visto algo que lo había convencido de nuestra risible condición. ¿Qué podía ser si a su alrededor solo había nubes?

Durante toda la velada aquella pregunta no dejó de revolotearme por la cabeza, hasta convencerme de que, antes de que saliera el sol, tenía que volver al cráter para buscar una respuesta.

Los faros de mi coche eran impotentes contra las oscuras laderas del Mauna Loa. Desvelaban apenas la carretera, que parecía desvanecerse en la oscuridad como un fantasma. Llegué a la cadena donde me había detenido el día anterior y continué desde allí a pie por el sendero, iluminando mis pasos con la linterna del móvil. No hubiera debido sentir miedo, porque en esos páramos no puede haber encuentros no deseados. No hay animales ni seres humanos, porque no hay vida. Eso era lo que me asustaba y al mismo tiempo lo que me empujaba a avanzar. Mis pasos inseguros se hundían en la oscuridad y despertaban a los demonios que llevaba en mi interior, porque no solo estaba en juego la verdad de Damien, sino el coraje de intentar arreglar lo que se había roto en mi vida: la esperanza. No sabía por qué caminos me extraviaría en mi viaje, ni de cuánto tiempo disponía; pero, aunque solo me quedaran unos instantes, no dejaría de buscar. Era imposible decir qué o quién me sería útil en el momento de la muerte. Solo quedaba el conocimiento, el único camino que podía seguir. El sacrificio de las tinieblas que me veía cruzando era indispensable e iba a llegar hasta la luz.

Después de unos veinte minutos vislumbré la cúpula marciana. Muda, como todo bajo el cielo helado que comenzaba a desvelarse. Subí por la ladera pedregosa del cráter buscando las huellas dejadas por nuestros pasos el día anterior, me senté en la cima y esperé hasta el primer rayo de sol.

Desde allí arriba, el paisaje se burlaba de las fantasías de soledad de esos astronautas. A lo lejos brillaban las luces de la ciudad, las calles, la vegetación que araña las montañas y el mar, apoyado contra una costa tan larga que parecía huir en la lejanía.

Eso era lo que Damien había visto. Nada más que el mundo.

Mantuve la mirada en el horizonte durante mucho tiempo, buscando sus pensamientos e imaginando las decisiones que tomaría a su regreso. Al comprender el poco sentido que tiene el huir, Damien había nacido de nuevo, y quién sabe cuántas veces más tendría que morir.

El paisaje iba cobrando vida ante mis ojos, como todos los días, bajo los besos del sol. Como bosquejos de tinta china en un lienzo virgen, las bandadas de pájaros volaban a lo lejos. La marea impetuosa mordía la playa, engullendo sus granos de arena, y con ellos las estrellas de Damien.

Tras bajar de la cresta di una vuelta alrededor de la casa que los astronautas habían abandonado. No quedaba nada de su presencia. Solo Miss Marte, asomada a un ojo de buey para perseguir la trayectoria del sol.

Me quedé unos días más en la Isla Grande de Hawái. Me esforzaba por averiguar qué paso tenía que dar para encontrar a mi hombre del futuro. Esos jóvenes cosmonautas no me habían convencido, porque la vida entre las estrellas no parecía gran cosa y de su experiencia, aparte del desafío, quedaba muy poco. Esperando una señal que me sirviera de inspiración, exploré la jungla y las playas, que florecían aquí y allá por la isla entre las tierras nacidas del fuego de los volcanes. En la oficina de alquiler me habían dado un todoterreno enorme y con él, un día, bajé por un sendero que conducía a Kamilo Beach, la playa de una estrecha península que se adentra en el Pacífico. Entre arenas y ciénagas intenté superar una zanja, pero di un golpe contra una piedra grande y el motor empezó a hacer un ruido raro. Me detuve y bajé a ver lo que había sucedido. Inclinándome, encontré algunas piezas del automóvil en el suelo; un auténtico problema. La carretera principal estaba a varios kilómetros de distancia y no había cobertura telefónica. Estaba a punto de echar a andar en busca de ayuda cuando de entre la maleza de plátanos e hibisco salió una furgoneta celeste. La conducía un hombre de cierta edad, de pelo enredado y complexión nerviosa. Llevaba una camisa marcada por las polillas y un par de bermudas de flores. La caja de la furgoneta estaba llena de baratijas y por encima de aquel desorden había una tabla de surf atada.

—¿Algún problema? —me preguntó.

—Sí, me he dado un golpe contra esa piedra —respondí, señalando la zanja.

—Si te hace falta puedo echarle un vistazo cuando vuelva. Voy a hacer surf. ¿Quieres venir?

No es que estuviera de mucho humor para excursiones, desde luego, pero considerando que la única alternativa era caminar cuesta arriba y bajo el sol, decidí aceptar. Al fin y al cabo, la situación del automóvil no iba a empeorar. Ya me encargaría de él después.

Aquel hombre se llamaba Timothy. Era un tipo simpático, aunque me costara entenderlo. Le faltaban varios dientes y las palabras le salían como masticadas en un farfullo.

—¿Qué haces por aquí? —preguntó, poniendo ruidosamente en marcha la furgoneta.

—Quería llegar a Kamilo Beach.

—Ibas por la carretera correcta, amigo —dijo, obsequiándome con una sonrisa—. Vengo por aquí desde que era pequeño y conozco hasta el menor agujero de este camino.

—¿Vives por aquí?

—¡Vivo en las olas! Hazme caso, no es fácil llegar hasta aquí, pero merece la pena.

—Debe de ser una playa estupenda si vas tan a menudo.

—Es el lugar más tranquilo de la isla. Claro que, cuando venía de crío, era diferente... Pero quien no se adapta no crece. Lo decía siempre mi viejo. —Y se echó a reír.

En pocos minutos llegamos a la costa, que se anunció con un denso olor a salitre. La exuberante vegetación desapareció dejando sitio a un terreno de pequeños arbustos en flor y rocas de lava entre las salpicaduras del mar. Timothy detuvo la camioneta, tomó su tabla y se zambulló en las olas que rugían como leones. Yo, en cambio, fui a dar un paseo.

Una silla y juguetes rotos, boyas, bidones y cajas de fruta, un zapato, botellas y frascos de colores, cajas de poliestireno, redes de pesca. Aquella playa estaba cubierta de desechos, arrancados a la gigantesca acumulación de plástico que flota en el Pacífico y amontonados allí por las corrientes.

Ante mis ojos, Timothy surfeaba en un mar de desperdicios, pero no le daba importancia, porque con la tabla pasaba por encima, en equilibrio sobre las olas, y eso era suficiente para él. Tal como decía, se había adaptado, pero su indiferencia me llamó la atención y en el camino de regreso le pregunté si no lamentaba ver la playa en esas condiciones.

—¿Y qué quieres que le haga? No he sido yo quien ha tirado toda esa basura al mar —dijo con tono irritado.

—Solo digo que es espantoso. Acabaremos todos sepultados bajo los desechos.

—¡Ah no! Yo no, amigo mío.

—¿Estás pensando en huir?

—Estoy pensando en no acabar.

—¿Qué quieres decir?

—Dentro de un par de años me iré a Phoenix y haré que me congelen. Y cuando hayáis solucionado vuestros problemas, pediré que me despierten. Es una maravilla, deberías informarte.

—De acuerdo —dije perplejo.

Según lo prometido, en el camino de regreso, Timothy me ayudó a arreglar el coche. Remendamos con alambre el sistema de escape y el cinturón de mis pantalones sirvió para sujetar el catalizador. No era lo que se dice una reparación perfecta, pero fue suficiente para regresar a la ciudad.

Al anochecer paseaba por el pequeño muelle de Kona, frente a un puerto impecable, y seguía pensando en ese tal Timothy. Había algo de sabiduría en su extravagancia. Algo que me empujaba a creer que estaba menos loco de lo que parecía. Y cuando volví a mi habitación de hotel me puse a buscar en internet esa historia de la congelación.

Crioconservación humana, así se llamaba. Y tenía razón: en Phoenix, Arizona, estaba uno de los tres centros que hay en el mundo que prometen una segunda vida.

La sala de espera de la eternidad

El vuelo que me llevaba desde Hawái a Phoenix viajaba hacia el este e iba al encuentro de la noche. En el océano bajo mis pies, la última luz sutil del día coronaba el mar y los barcos brillaban en el azul. Luego todo desapareció en las cercanías de la costa. El avión se sumergió en las nubes y sus luces rojas y blancas dibujaron de forma intermitente las mullidas formas del cielo desapacible.

Unos años antes había tenido ocasión de ver una máquina que producía nubes. Era tan grande como una catedral y tenía la forma de un gigantesco granero plantado entre los campos de Texas. Por una boca de acero escupía vapor que se espesaba rápidamente en el aire como nata batida, y tomaba el camino del cielo. Era una enorme fábrica de lluvia destinada a combatir la sequía. Esas nubes confiadas al viento volaban sobre los campos e iban a descargarse en las tierras áridas. La idea era buena y espectacular, pero costaba más que importar trigo de Canadá, por lo que la máquina se apagó al acabar el primer verano y creo que hoy se ha convertido en un enorme gallinero.

Ver nacer una nube, sin embargo, fue como descubrir el truco de un prestidigitador, y, desde ese avión, yo observaba ahora el cielo imaginando algún significado, algún mensaje, detrás de cada forma.

Jugaba con los pensamientos para engañar al tiempo, preguntándoles, puesto que todo lo ven desde allá arriba, si el viaje que estaba haciendo sería propicio. Si iba en la dirección correcta o si, por el contrario, no era más que una de mis habituales fugas. Con la mirada entre las volutas oscuras y mullidas de las nubes, me preguntaba cómo podría darme cuenta de que había llegado la hora de detenerme, o de volver. ¿Llegaría a sentirlo? En determinado momento, ¿entendería que ya no tenía nada más que aprender? Las nubes conocen bien el viento y las tormentas, y me gustaba creer que tenían algo que decirme. Dejaba flotar esos pensamientos en el vacío lechoso, fuera de la ventanilla, bajo el balanceo del avión que ahora cedía a los suspiros del aire, cuando se encendió la señal del cinturón de seguridad. La voz firme de una azafata preguntó a los pasajeros si había algún médico a bordo.

Los inmortales

Contactos de prensa