El grito

Escribo por las noches. Cuando mi marido y mis hijos duermen, enciendo el ordenador portátil en el salón, en un rincón donde he montado una especie de despacho —los metros de mi piso no dan para una habitación propia—, y allí escribo. Pero antes de que llegue ese momento también estoy escribiendo, porque en las horas previas a que se acueste mi familia mi mente ya está pensando en lo que voy a crear por la noche. Así, escribiendo sin escribir, he tomado muchas decisiones estratégicas para mis obras. Hace dos años, por ejemplo, di con la clave de mi siguiente novela mientras jabonaba la cabeza de mi hijo, de rodillas, junto a la bañera: decidí entonces que el protagonista tendría una pasión oculta, la pintura, que cambiaría su vida; y en más de una ocasión he decidido si matar o no a algún personaje al tiempo que preparaba la cena. Puedo decir que hay vidas en juego mientras bato huevos.

No vivo de escribir. Trabajo en la biblioteca del Museo de Bellas Artes, por lo que no es casualidad que en mi última novela haya tomado protagonismo la pasión por la pintura. La vida de quien escribe se cuela en sus ficciones como una lagartija entre las piedras.

No puedo decir que tenga un mal trabajo, no está mal pasar el día rodeada de libros de arte, sobre todo si amas la pintura, pero pasaría a gusto las ocho horas de mi jornada escribiendo, en lugar de tener que hacerlo por las noches.

Sin embargo, ha ocurrido algo en el último año que ha trastocado totalmente mi manera de crear, algo que me ha puesto difícil quedarme a solas por la noche en el salón para poder escribir.

Mi marido es un gran aficionado al fútbol. Bueno, no. Más que aficionado es creyente. Es un apasionado de su equipo, el Athletic de Bilbao, pero su pasión no se limita a un escudo o a los colores de una camiseta, porque vive y ama el fútbol en general, el fútbol en mayúsculas. Le gusta el fútbol como quien ama la pintura y le gusta Monet, pero ello no le impide disfrutar con Cézanne, Zuloaga, Gal, Zumeta o Kahlo.

Pues eso le ocurre a mi marido. No pestañea viendo los partidos del Barcelona o del Bayern de Múnich, pero alimenta también su pasión viendo un partido del Eibar o del Lemoa; disfruta con los goles, los pases y los lanzamientos de falta de las estrellas del Real Madrid, Manchester United y Chelsea, pero también con un contraataque del Alavés o una parada del portero del Bermeo Fútbol Club, el equipo del pueblo de sus padres. Y qué decir de las selecciones nacionales. Cuando suenan los himnos y los jugadores se alinean y miran al infinito, le crece el cuello como si fuese uno de ellos. En los Mundiales, sobra decirlo, me quedo sin marido.

Lo que nunca pensé es que el fútbol fuera a convertirse en el culpable de la transformación de mi manera de escribir, aunque, más que el propio deporte, los culpables han sido quienes han decidido que los partidos se pueden programar también los días de labor y en horario de noche. Desde que los partidos se juegan a la hora de irse a dormir, ya no me quedo sola en el salón por las noches. Ahora comparto mi reino nocturno con mi marido. Y no es lo mismo.

Durante un tiempo he sido incapaz de escribir una sola línea, e incluso por las noches he deseado que llegara la mañana siguiente para volver al trabajo. Por lo menos allí puedo alimentar mi inspiración con los libros de arte. Así, durante un tiempo me he dedicado a buscar escritos de pintores sobre sus obras, quizá con la intención de encontrar una pista para entender qué busco yo en la literatura o un aliciente que me anime a seguir.

Recuerdo haber leído a Edvard Munch contar que la inspiración para pintar la conocida obraEl gritole llegó mientras presenciaba una puesta de sol en la que las nubes se pusieron tan rojas como la sangre. «Los colores gritaban», escribió el pintor recordando aquel momento.

«Los colores gritaban», leí en uno de aquellos libros.

Nuestro salón es grande, y el rincón en el que escribo está un poco apartado, de espaldas al televisor. Mi marido se pone los auriculares para no molestarme.

—Tú a lo tuyo, como si yo no estuviera —me dice mientras se prepara ansioso para ver el partido de turno.

Pero no se da cuenta de que oigo sus:

—Uyy...

Oigo sus:

—Ayy...

Oigo:

—No, hombre, no... Cómo va a ser eso falta...

Estoy convencida de que no se da cuenta. Sé que intenta no hacer ruido y que se muerde la lengua cuando marcan. No grita nunca gol. Pero es igual, porque sé cuándo meten gol. De repente, tras de mí siento una especie de hipo, un grito contenido que mueve unos milímetros los cuadros de la pared y un suspiro que se alarga. Y miro hacia atrás y veo a mi marido más estirado de lo normal: las piernas rectas, los ojos bien abiertos y los dedos separados unos de otros como si con las manos sujetara dos lámparas de araña. Aunque no abra la boca, su cuerpo grita gol sin que él se dé cuenta.

Desde que escribo mientras mi marido ve el fútbol he pensado muchas veces que si consiguiera emocionar a alguien con mi escritura la mitad de lo que se emociona él viendo un partido, me daría por satisfecha. No creo que nunca nadie se haya puesto así leyendo mis libros. A veces me pregunto para qué escribo y para quién, y si mis palabras son realmente capaces de remover a alguien por dentro. Y si no son capaces de emocionar más que un balón de fútbol rodando por el césped, me pregunto si merece la pena seguir escribiendo. Quizá por eso busco últimamente en los escritos de famosos pintores una razón, una pista que me permita seguir creyendo en el arte, en la creación.

La afición que mi marido siente por el fútbol no la siente por la literatura ni por lo que yo escribo, eso lo he tenido claro desde el primer libro que publiqué. Me lee o, mejor dicho, comienza a leerme, pero sé que no termina mis libros. Cuando publico uno nuevo, lo toma entre sus manos con interés, me hace algún comentario sobre la portada, o sobre mi foto en la solapa, y me dice:

—Tiene buena pinta.

O les pregunta a los niños, señalando la foto en la solapa:

—A ver, chicos, ¿quién es esta?

O tras leer el primer párrafo, me dice:

—Empieza bien, ¿no?

Pero, noche tras noche, veo que el marcapáginas se ha quedado anclado en el mismo lugar.

Desde que comencé a escribir mientras mi marido ve el fútbol, hay una idea que ha llegado a obsesionarme. Miro la pantalla, miro después a mi marido con los ojos pegados al televisor, y me pregunto una y otra vez qué tiene ese deporte que enciende pasiones. Y, lo más importante para mí, ¿es posible trasladar esa misma pasión a la literatura?

Así que, con esa pregunta en la cabeza, hace un año comencé a experimentar. Comencé a escribir observando a mi marido mientras ve el fútbol con sus auriculares, como intentando trasladar la pasión que inunda el aire del salón a la pantalla del ordenador, como si quisiera chuparle la sangre a la manera de un vampiro. Escribo unas líneas y miro a mi marido, escribo un párrafo y miro a mi marido, al igual que un pintor que mira al horizonte para inspirarse. Lo veo removerse en el sofá cuando están a punto de lanzar una falta peligrosa y pienso: «¿Cómo, con qué adjetivos, con qué historia, puedo conseguir que a un lector le tiemble el labio inferior de emoción al igual que le ocurre a mi marido segundos antes del disparo?».

Pero en los últimos meses ha ocurrido algo sorprendente. Me he dado cuenta de que mirar a mi marido emocionado —nunca me había fijado en que se emocionara tanto— me inspira para escribir. Desde que escribo mirando a mi marido mientras ve el fútbol escribo mejor, escribo con más pasión, parece que las letras se fijen con uñas a la página en blanco, que las palabras muerden cuando las lees. Y los párrafos nacen uno detrás de otro, sin parar, hasta que he conseguido terminar la novela en la que estaba atascada desde hacía dos años. Mirar a mi marido emocionado viendo el fútbol ha soltado un nudo que desde hace tiempo tenía dentro, y, por fin, el protagonista de mi novela se rebela y lo deja todo para dedicarse a lo que realmente le apasiona, la pintura. Y llora al terminar sus cuadros, de emoción y de satisfacción; llora de gozo, sintiendo que la sangre corre por sus venas otra vez. Lo escribo todo sin pausa, como un río que fluye sin parar.

Cuando mi editor terminó de leer el original me llamó para decirme que nada de lo que había escrito antes le había impactado y emocionado tanto, había algo magnético en aquellas palabras, en aquellas frases.

Desde que la novela se publicó hace un mes, la crítica ha coincidido en destacar la emoción por encima de todo. Recibo mails emocionados de lectores, muchos de ellos me agradecen que haya escrito la novela porque los ha animado a desatar su auténtica pasión: hay quien ha encontrado la valentía para empezar a escribir o para empezar a estudiar lo que siempre quiso, hay quien ha conseguido destapar la atracción que siente por las personas de su mismo sexo... Confiesan que la novela les ha dado el impulso que necesitaban para liberar sus pasiones e intentar hacerlas realidad.

Pero no solo en los lectores. La novela también ha tenido efectos inesperados en mi marido. Hace tiempo que ha pasado de la página diez, y esta última semana lo veo por casa con el libro en la mano de aquí para allá. No parece que para él este sea un libro más. Si le hablo mientras lee, no me responde, igual que cuando ve los partidos del Mundial.

Y yo, agradecida al fútbol como nunca pensé que iba a estarlo, sigo escribiendo mientras miro a mi marido, aunque, a decir verdad, cada vez le miro más y escribo menos, porque he descubierto que me enloquece ver esos ojos llorosos cuando su equipo falla un penalti, me vuelve loca ese grito contenido cuando llega el gol, esa forma de tragar saliva antes de una falta directa.

Hoy me he sentado junto a él. Tiene mi novela a su lado, sobre el sofá. Según el marcapáginas le falta poco para terminarla. Le he pedido que se quite si quiere los auriculares, que voy a descansar un poco y podemos ver juntos el partido. He leído en la prensa que se trata de una eliminatoria importante (desde que escribo mirando a mi marido he empezado a leer las páginas de deportes). Y junto a él me he sentido bien por un instante, como hacía años que no me sentía, los dos sentados mirando al mismo lugar. Me ha recordado al tiempo en que íbamos juntos al cine cuando éramos novios.

Pero en un momento dado, mi marido ha levantado la vista del televisor, ha tomado entre sus manos el libro y ha comenzado a leer. No me lo puedo creer. No le miro directamente, no quiero que perciba mi sorpresa, así que sigo mirando la pantalla, el partido de fútbol, y veo un balón que rueda sobre el verde y cuatro jugadores que corren sudorosos hacia él.

El de la camiseta roja toca la pelota con la pierna derecha y el resto le sigue por detrás, con urgencia, como si dentro de aquel balón se escapara rodando su propio corazón. El comentarista dice que el equipo blanco está presionando muy arriba, lo que provoca que los contraataques del equipo rojo sean muy peligrosos; el jugador rojo controla el balón, chuta con fuerza, un jugador se desmarca, lo recoge, sigue adelante, corre, tiene enfrente al portero, solo al portero, el comentarista habla más alto, más rápido, los espectadores se levantan, el portero se adelanta, los brazos extendidos, las piernas extendidas, el jugador rojo chuta y...

—Gol.

Mi marido me mira asombrado.

—¿Has gritado gol?

—¿Yo?

—Sí, acabas de gritar gol.

—No digas tonterías, es tu imaginación.

—¿Te importa ponerte los cascos? Tu libro está interesante.

Iba a responderle que no necesito los cascos, que a mí no me interesa el fútbol realmente, pero lo veo tan concentrado en mi libro que me pongo los auriculares, y ahora oigo a los comentaristas como si estuvieran en mi interior, como si me hablaran al oído, y mis latidos se aceleran.

Mi marido, tras ver la repetición del gol, sigue leyendo. Es increíble lo que está pasando. Podría apagar el televisor y ponerme a escribir, pero no tengo ganas. Y ahora empiezo a temer no ser capaz de escribir nada si no observo a mi marido emocionado viendo un partido de fútbol. Pero no mira la pantalla, sino mi novela.

Ahí está. Leyendo sin parpadear una página tras otra. Con empate en el marcador y a cinco minutos de terminar el partido.

Sin quitarme los auriculares, le miro de reojo, compruebo que está en las últimas dos páginas de la novela y entonces percibo un brillo especial en sus ojos. Aspira fuerte el aire, lo contiene dentro unos segundos y lo expulsa en un suspiro. No puede ser. Mi marido está a punto de llorar con mi novela.

Vuelvo a mirar el televisor.

Está ocurriendo un milagro.

Una paleta de colores toma la pantalla: camisetas rojas y blancas sobre el verde, el público multicolor, los anuncios que se encienden y se apagan... y sobre la paleta, los pases de los jugadores como rotundas pinceladas blancas,dribblingsde trazo retorcido, hay una plasticidad que da volumen a la pantalla, una intensidad de luz impresionista, y sobre ella, en el momento en que las voces de los comentaristas se elevan, el portero del equipo blanco estira el brazo como el Adán de Miguel Ángel hacia Dios. Pero no llega.

Gol.

Camisetas rojas saltan y se abrazan, el público zarandea banderas rojas, una bengala enciende la pantalla. Y en medio de todo, el delantero que ha metido el gol, arrodillado sobre el césped mirando al cielo, grita exultante.

Mis lágrimas le dan un efectosfumatoa la imagen, difuminándolo todo y dándole unidad.

No puedo dejar de llorar.

Los colores gritan en la pantalla de mi televisor y mis ojos no soportan tanta belleza.

Peritas en dulce

La enfermera toma entre sus manos mi pecho derecho y lo suelta sobre la bandeja de cristal como quien lanza medio kilo de carne al peso. Me acuerdo de mi carnicero. Luego lo aprieta con la mano intentando extenderlo, aplanarlo, antes de ponerme una especie de plancha encima. Las enciclopedias y los libros grandes también suelen ser difíciles de fotocopiar, antes de bajar la tapa hay que apretarles bien el lomo.

Me pide que no encoja los hombros mientras habla con su compañera de la cena de trabajo del pasado viernes. Alguien debió de beber más de la cuenta. Cuando el aparato baja de nivel, apretándome el pecho hasta el límite, me resisto unos segundos, porque no quiero mirar, pero al final no puedo evitarlo. Ahí está, la veo: una de misperitas en dulce, como llamó Fernando a mis pechos una noche en que bebió demasiado, convertida de repente en una sepia a la plancha.

Me acuerdo de mi pescadero.

—¿Te duele? —me pregunta la enfermera, no sé muy bien si a mí o a mi dignidad.

Le respondo que no. Ha sido mi orgullo el que ha hablado. Me costará reconocer que se pueden tener varices en el pecho. Después de ver mi cuerpo cedido como una media, me manda a cambiarme a la cabina número dos, un cuarto de poco más de un metro cuadrado. Y allí, mientras me pongo el sujetador que un día fue blanco y que de tanto lavado se está mimetizando con el color de mi piel, siento la necesidad de creer de nuevo que mis pechos siguen siendo peritas en dulce. Debería empezar por comprarme un sujetador nuevo.

En menos de una hora, me veo subiendo de dos en dos las escaleras mecánicas del centro comercial y me siento la mujer más simple y superficial del mundo. Ridícula. De joven, en la época de la universidad, y más tarde, cuando empecé a trabajar en la editorial, vivía como si fuera una mujer sin pechos, mi intelectualidad estaba por encima de aquellas dos peritas turgentes y blablablá, y es justo en el momento en el que han empezado a ablandarse cuando mi ansiedad me lleva a buscar un sujetador salvador, como si fuese un asunto de vida o muerte.

Observo mis pechos desnudos bajo el fluorescente blanco del probador, frente al espejo, y constato que necesitan una reanimación, un boca a boca por lo menos. Así que me compro el sujetador negro con más encajes y transparencias, el más caro, y el más parecido al de la chica del póster del probador. En el anuncio pegado junto al espejo aparece una mujer joven, bella, con un sujetador negro y unos pantalones vaqueros, nada más, montada descalza sobre un caballo, como Bo Derek en sus tiempos. El viento le peina la larga melena. «Vive salvajemente», dice el lema del anuncio. Y pienso irremediablemente que hace ya tiempo que vivo amansada, domesticada, hace tiempo que mis relaciones sexuales están programadas únicamente para los sábados por la noche, como si fuesen alguna aplicación informática de las que desarrolla mi marido. Y al salir del probador me doy cuenta de que ha llegado el momento de que recupere el sentido de la palabrasalvaje, por eso le pido a la dependienta, un poco avergonzada, sin levantar mucho la cabeza del mostrador, que me ponga también el tanga que va a juego. Sí, el de la tira más fina.

Recuerdo que cuando me hicieron la primera mamografía el miedo a que me encontraran algo me hizo pensar constantemente en mis hijos, más que en mí misma. Qué sería de ellos, desamparados, sin su madre. He llegado a la tercera prueba, cuatro años más tarde, y todo ha cambiado. No me he sentido tan mal porque he asimilado que esto no es más que una prueba preventiva que se nos hace a todas las mujeres a partir de una edad, pero, sobre todo, porque ya no siento que mi hija y mi hijo vayan a quedarse desamparados. Mi nido está vacío.

Eider todavía sigue en casa, pero es como si no estuviera, me evita, me esquiva en el pasillo, espera a que yo termine de cenar para prepararse algo ella sola en la cocina. Es como si oírme masticar le diera asco. Y, a pesar de ello, estoy convencida de que bajo su frialdad no hay odio, sino rechazo a la imagen de niña que se refleja en mis ojos cuando la miro. Es como si ella no pudiera ser ella misma a mi lado. Casi siento más cercano a Asier, aunque viva con su chica desde hace dos años. Cuando viene a visitarnos me pregunta qué tal estoy, si hemos publicado algo interesante últimamente...

En todo el tiempo que llevo trabajando en la editorial, nadie de mi familia me ha preguntado por mi trabajo, sobre los libros que publicamos, ni siquiera por los cuentos que he escrito. Hubo un tiempo, cuando mis hijos eran pequeños, en que escribía cuentos infantiles y se los leía por las noches. Nunca les dije que eran míos, quizá para que creyeran que eran cuentos de verdad y no algo que había inventado su madre.

Asier y Eider gozaban con mis cuentos, eran sus favoritos, quizá por el entusiasmo especial que yo ponía en su lectura. Entonces les gustaba su madre, necesitaban a su madre. Recuerdo el tiempo en que, con ocho o nueve años, Asier quería que estuviese siempre con él, que me sentara a su lado a ver la televisión. No me escuchaba, eso creo, pero le gustaba sentirme cerca, saber que me tenía ahí. Me recuerdo sentada en el borde del sofá, secándome las manos con el trapo de la cocina, con la cena a medio preparar, porque Asier me llamaba insistentemente. Le veo tumbado en el sofá, posando la cabeza sobre mis muslos para que le pase la mano por el pelo y se lo lleve detrás de la oreja.

Y el cambio ocurre de un día a otro, o más bien te das cuenta de él de un día a otro. De repente, un día estás preparando la cena y tu hijo te llama, pero no es para pedirte que te sientes junto a él o para que le des un masaje en la espalda, es para decirte que no le prepares nada, que ha quedado para comer un bocata con los amigos. Y cuando llegas al salón tu hijo ya no está allí, y oyes que la puerta de la calle se cierra. Ni siquiera sabes qué jersey se ha puesto. El trapo se te cae entonces al suelo y con él se entierran para siempre los mimos que aún necesitas darle, los besos en la frente, ir de la mano por la calle, hacer viajes juntos, frotarle en el baño con la esponja, verle desnudo como cuando nació. Llega un día en el que ya no te permite que le veas desnudo, un día en el que cierra la puerta de su habitación y aquel espacio de doce metros cuadrados deja de ser tu casa aunque las escrituras digan lo contrario.

Me he pasado años mirando a mis hijos, casi espiándolos, y no me he dado cuenta de que han crecido. Quizá los haya mirado desde demasiado cerca. Es como mirar un pecho de mujer con un aparato de radiografía. Desde tan cerca una teta no es una teta, sino otra cosa.

Estaba comiendo sola, Fernando y Eider no salen hasta las tres del trabajo y del instituto, así que estaba relajada, y justo cuando pensaba en que el bocado de coliflor que estaba a punto de introducir en la boca parecía un cerebro, aparece mi hija. Me extraña, debería estar en clase.

—¿Qué haces aquí?

Me dice que quiere hablar conmigo ahora que no está su padre, por eso ha salido antes de clase.

—Mañana no vengo a dormir.

—Y... ¿adónde vas?

Me dice que va a dormir a casa de una amiga. Sé que no es verdad. Y, sin embargo, le respondo:

—Tú verás lo que haces.

Tú verás, le he respondido. Y nada más pronunciar esas palabras me he quedado asombrada. Hace un año, qué un año, hace tan solo un mes, no le hubiera respondido jamás algo así. La hubiera interrogado, me hubiera negado. Pero hoy ese «Tú verás» me ha salido del alma.

—¿No te importa? —me pregunta sorprendida.

Nada más irse siento que suelto lastre. Años de preocupaciones, de no dormir, de sentir cada una de sus heridas como si fuera mía incluso antes de que se le abrieran... de repente son pasado. Pero, al soltar lastre, me elevo y me veo desde arriba, y mira lo que diviso: veo el gran montículo que he construido durante estos años, en cuya cima están mis hijos, pero hay algo que no había visto hasta ahora: un agujero. Un gran agujero al lado de la montaña, el que he ido escarbando para construir el montículo desde el que hoy me miran. El agujero de donde he sacado todo lo que les he dado de mí.

Atisbo el agujero desde las alturas, casi da vértigo asomarse, mientras ceno con mi marido.

—¿En qué piensas? —me pregunta.

—En la comida de mañana. No sé qué poner...

No soy yo