Cuando al fin me eligen para algo especial resulta que es para secuestrarme. Estoy atrapada en una especie de caja o contenedor. Tengo las rodillas pegadas al pecho, y no siento mi lado izquierdo de estar tirada así durante tanto tiempo. La cabeza me palpita por el golpe con el que me noquearon antes y algún tipo de guantes metálicos me sujeta las manos a la espalda, quemándome dolorosamente la piel. Al relajarme, el ardor disminuye, pero es difícil dadas las circunstancias. Si alguna vez logro salir de aquí —por favor, por favor, dejadme salir de aquí—, temo encontrarme con las palmas abrasadas con ampollas como el queso planchado en la sartén.

Se me escapa un sollozo y, en esta reducida extensión en la que apenas puedo respirar, no hay espacio para que corra el aire, que vuelve caliente y pegajoso contra mi mejilla. Hebras de mi pelo castaño se me pegan a la cara y entorpecen mi visón, obligándome a mantener los ojos cerrados.

Quizá sabría qué hacer si hubiera recibido algo de entrenamiento antes de este nefasto viaje. En cambio, estoy totalmente indefensa.

No tengo ni idea de lo que me va a pasar.

El allegro de mi corazón late más deprisa, y se me hace un nudo en la garganta. Mis palmas pican con un calor familiar. «No».

«Respira. No dejes que el pánico te domine».

Bebí una copa de vino antes del secuestro, lo que al principio ayudó a calmar mi histeria. Pero ahora sus virtudes se han esfumado, y el vino ha viajado de mi cabeza a mi vejiga, donde se ha instalado con una presión incómoda y creciente. No podré aguantar mucho más.

«Inhala».

«Exhala».

«Piensa en cachorros y chicos con hoyuelos».

De hecho, estaba con un chico con hoyuelos cuando me capturaron. Un tipo que claramente no era quien parecía ser.

«Tsss». Jadeo cuando el guante me abrasa la palma de la mano, cerca de la base de la extremidad.

«No pienses en él».

«Inhala».

«Exhala».

«No dejes que el pánico te domine».

¿Quién sabe cuántas horas antes...?

Cuando planeaba mi viaje a Italia, soñaba despierta con enamorarme de un italiano, así que una parte de lo sucedido no fue ninguna sorpresa. Sin embargo, no esperaba que tuviera quinientos años. Tampoco esperaba llorar, aun así, brotan lágrimas nublándome la vista mientras lo observo.

El David.

Las venas de su mano palpitan con tensión. Casi puedo sentirlo respirar, casi puedo ver cómo la sangre orquesta la vida bajo su piel fría y dura como el mármol, mientras se va preparando para enfrentarse a un enemigo poderoso. He oído hablar de su expresión decidida, pero, por la manera en que su mirada se clava ahora en mí, parece más... inseguro, cohibido.

«Lo sé, cariño, lo sé, a mí me pasa lo mismo».

No puedo creer que casi estuviera a punto de saltarme visitar la Galleria dell’Accademia donde el David de Michelangelo está preparado para dejar pasmados a los turistas desprevenidos a sus pies.

He visto suficientes cuerpos masculinos desnudos (en persona solo uno y medio, pero quién lleva la cuenta) para darme cuenta de lo increíblemente realista que es. Vaya, aunque nunca haya visto a nadie sin circuncidar, así que no puedo comentar mucho más acerca de ese apéndice en particular. No es que me esté fijando.

El hecho de que una persona pudiera tallar a este hombre de piedra me deja absolutamente perpleja.

Mi padre cita a menudo que «el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios». Pese a tener un padre judío, una madre agnóstica y un abuelo católico, el concepto de Dios siempre me ha parecido bastante abstracto. Pero, por primera vez, creo que tal vez entienda lo que significa esa cita. Se refiere a la capacidad de crear algo tan bello como el David, fabricar carne y hueso a partir de un simple bloque de mármol es sin duda algún tipo de poder divino.

Pero esta certeza de las cotas del potencial humano es un poco bajonera.

Porque ¿cómo aprovecho yo mi potencial?

La pregunta se instala en mí, y por un momento me odio. Por cada cuadro inacabado, cada canción a medio escribir, cada relato abandonado. Cada intento que no fue lo suficientemente bueno. Incluso este viaje, que ya casi ha terminado, y todavía no he hecho lo que se me encargó. Sabía que iba a resultar complicado encontrar a ese hombre en toda Florencia, pero esperaba finalmente poder demostrar mi valía a mi familia. Y está a punto de escurrirse, es la única oportunidad que tengo para hacerlo.

Vuelvo a mirar al David, su intensa mirada parece ahora acusatoria.

Es una sensación familiar. He crecido como el miembro menos habilidoso en una familia de artistas y eruditos, estoy acostumbrada a que me juzguen. Sé que tengo talentos, pero a menudo se sienten más como expectativas.

Y siempre me quedo corta.

Moqueo y miro a mi alrededor para ver si puedo limpiarme la nariz con la manga, pero alguien me está mirando. Alguien muy guapo. Y ese alguien tiene un corazón de verdad, aunque sea muy alto sigue dentro de los parámetros del tamaño humano, a diferencia de mi nuevo novio que los supera. Ahora soy aún más consciente de mis lágrimas.

Vuelvo a mirar al chico, quien vive y respira, y sigue mirándome. Sonríe cuando nuestros ojos se encuentran, y tiene unos hoyuelos que son tan encantadores que decido romper con el David en el acto.

«Lo siento, mi amor. De todas formas, compraré una postal con tu cara».

El señor Hoyuelos se está dirigiendo hacia mí, o tal vez solo esté tratando de ver la escultura desde otro ángulo. Es todavía más mono de cerca, con sus largas extremidades y el pelo castaño oscuro. Un aro de azuladas piedras preciosas abraza el lóbulo de su oreja derecha. He andado a la caza de alguien que lleva un pendiente de zafiro, pero... no así. No tiene nada que ver con el reclutador que me han pedido que busque: un hombre negro que rondará los cincuenta años, con un parche en el ojo o unas gafas de sol, y tres pendientes en una oreja: un zafiro, una esmeralda y una perla. Este tipo tiene un pendiente de zafiro, sí, pero él es blanco, parece como si estuviera en la universidad, y no tiene nada que oculte sus brillantes ojos marrones de pestañas demasiado largas.

En su camiseta, aparece una imagen del Hombre de Vitruvio de Da Vinci tocando la guitarra eléctrica.

Le pido a mi corazón que lata más despacio.

Finjo rascarme la nariz para poder lidiar con la situación de los mocos tan discretamente como sea posible. Yo también decido ver al David desde otro ángulo, situándome lo suficientemente cerca para darle la oportunidad al señor Hoyuelos de flirtear conmigo, aunque el hecho de que acabe de verme llorar enfrente de una estatua podría reducir mis posibilidades.

Él sonríe de una manera que demuestra que ha visto mi estrategia, y ahora está lo suficientemente cerca para que advierta que el hoyuelo de su mejilla izquierda es más profundo que el de la derecha.

—Bonita camiseta —le digo.

—Es un alivio ver como alguien aprecia de verdad una obra de arte.

Una ola calor invade mis mejillas.

—¿No es de mala educación venir aquí presumiendo del trabajo de un rival? —le pregunto mirando su camiseta significativamente.

—Da Vinci y Michelangelo no eran rivales —dice con total seguridad.

Considerando que no sé prácticamente nada de los maestros del Renacimiento, le tomaré la palabra.

Me tiende la mano:

—Soy Michael.

Le estrecho la mano con torpeza. Está caliente y callosa, pero con las uñas bien mordisqueadas.

—Soy Ada —respondo mientras retiro mi mano, aunque no puedo decir que quiera hacerlo.

—Como Ada Lovelace —dice arqueando una de sus oscuras cejas. Esto me coge por sorpresa. Solo una cierta clase de persona asocia mi nombre inmediatamente con el de Ada, condesa de Lovelace, la primera programadora de ordenadores—. La inventora de la Ciencia Poética —continúa, divertido—, mi tipo favorito de ciencia.

—La física teórica es mi tipo favorito de ciencia —respondo—. Lástima que no se me den bien las matemáticas.

—La física teórica está definitivamente en mi top tres —afirma.

—Para viajar en el tiempo, ¿verdad?

—¿Cómo lo has adivinado?

Debería dejar de sonreír tanto, no quiero parecer demasiado ansiosa. Pero él está sonriendo también.

—¿Así que te gusta la escultura? —pregunta.

—No lo sabía hasta el día de hoy.

La verdad es que ninguna escultura me había afectado así.

—Ah, sí, el David puede surtir ese efecto en la gente.

Siento el fácil flujo de la conversación que llega a una conclusión natural, puedo ver el cambio cortés en sus gestos que indica que se prepara para seguir adelante. Pero dejé al David por este chico, así que no puedo permitir que se escurra todavía de entre mis dedos. Decido continuar con las preguntas:

—Si sabes tanto sobre su creador, ¿qué más puedes decirme sobre mi nueva obra de arte favorita?

—Ah, así que no he salido airoso de ocultar que soy un insufrible sabelotodo —dice Michael antes de pasar las manos por su espeso pelo castaño, apartándolo de sus ojos, y su antebrazo se flexiona de una manera que me hace querer inspeccionar su forma tan de cerca como la del David.

—Tú dices sabelotodo, yo digo amable educador de turistas ignorantes e indefensas.

—Ah, sí, ignorante e indefensa, los dos adjetivos exactos que usaría para describirte —dice con su ya característica sonrisa—. Bueno, ¿sabías que para familiarizarse con la anatomía humana Michelangelo diseccionó cadáveres?

—No lo sabía.

Michael imita con su mano la posición de la mano del David.

—Esas dosis de realismo se deben a que él era tan conocedor del cuerpo humano como cualquier médico.

—También era pintor, arquitecto e ingeniero, hablando de sabelotodos —añado antes de poner los ojos en blanco.

—Tú dices sabelotodo. Yo digo verdadera encarnación del ideal renacentista —dice antes de bajar la mano.

—El epítome de un hombre del Renacimiento —declaro con algo de deseo y un poco de amargura.

El concepto de hombre del Renacimiento, alguien experto en múltiples áreas, es una ambición que conozco muy bien. Es el mismo ideal que ha sido inculcado en mi familia y en mí desde que mis manos eran lo suficientemente grandes como para sostener un pincel y pulsar las teclas de un piano. Pero no pude estar a la altura de las expectativas. Así que mientras mis brillantes mejores amigos, Kor e Izzy, pasaban años formándose en todo tipo de disciplinas, yo me quedé en casa para simplemente practicar varias aficiones el tiempo suficiente como para salirme bien antes de aburrirme y pasar a algo nuevo.

—Y aquí va otro dato curioso —continúa Michael—. El trozo de piedra utilizado para el David había sido descartado por otros artistas por ser demasiado imperfecto. Pero Michelangelo vio su potencial. Lo talló a mano alzada, sin modelo, afirmando que estaba revelando la forma que ya estaba dentro, oponiéndose a diseñarlo él.

Detecto en ese gesto la sombra de un niño subestimado a punto de luchar contra un gigante con nada más que un tirachinas. Saber que la estatua fue creada a partir de piedra desestimada añade una capa adicional a mi apreciación.

¿Me subestiman? ¿O simplemente no lo valgo?

Teniendo en cuenta que estoy ligando mientras que muchas personas confían en mí para llevar a cabo una tarea crucial, me inclino por lo segundo.

—Eso es realmente genial —digo—. Ver el verdadero potencial de algo en lugar de su lado más negativo. Por desgracia, soy una cínica crónica.

—¿Eso es así? Entonces, ¿cuál es el resultado más negativo de esta interacción? —dice gesticulando con las manos hacia nosotros.

—Que resultes ser un secuestrador que espera añadir mis dientes a su colección escondida detrás del espejo de la habitación.

Sus cejas se levantan y sus ojos se abren como platos.

—Vale, gracias por recordarme las dificultades de una mujer sola en una gran ciudad. Mi respuesta hubiera sido que te fueras antes de que pudiera invitarte a salir. Pero estás en lo cierto, la extracción de muelas es mucho peor.

Me coloco las ondas de pelo castaño que se han escapado detrás de la oreja. He oído bien: el tío bueno e inteligente quiere invitarme a salir.

—Bueno, creo que no puedo salir contigo ahora que sé lo que guardas detrás del espejo —le digo.

Michael se acerca.

—O, en vez de buscar el resultado más negativo, podrías pensar en el potencial que tiene.

Se me corta la respiración.

—Bueno, ¿y cuál crees que es el resultado más positivo de nuestra interacción?

—Tengo algunas ideas.

—¿Es así?

—En efecto —dice mientras me guiña un ojo—. Empezando por excitantes discusiones sobre escultura.

—Crees que estás bromeando, pero a mí me parece excelente.

Sonríe de ese modo tan particular.

—En ese caso... —Me hace un gesto para que le siga mientras se dirige lejos del David por el pasillo. Está lleno de estatuas de hombres, pero están incompletas, sus formas emergen de la piedra en bruto, sin pulir—. Esos son los Prisioneros de Michelangelo. Los dejó a propósito sin terminar para representar la lucha de la humanidad.

Prisioneros... Como si estuvieran atrapados en la roca, intentando escapar. Madre mía, ¿acaso no me siento así a veces? Como si pudiera liberarme solo si...

—A veces me siento así —dice Michael. Nuestros ojos se encuentran, y me siento abrumada por el calor de la experiencia compartida.

—Sé a lo que te refieres —digo. Me cuesta romper con su mirada. Parpadeo y me aclaro la garganta—. Entonces, ¿de dónde vienen todos tus conocimientos de escultura? ¿Lees curiosidades sobre arte solo para captar turistas?

—La verdad es que sí —responde Michael.

—Lo sabía —digo mientras sonrío demasiado—. Vale, pero ¿cuál es la verdadera respuesta?

—Bueno, tengo un interés personal en Michelangelo porque me pusieron el nombre por él.

Tardo un momento en darme cuenta. Michael, Michelangelo. Enarco una ceja.

—Aplaudo tu valiente esfuerzo por no burlarte de mí —dice Michael.

Arrugo la nariz.

—¡No! Solo estaba... pensando en qué tipo de padres tienes.

—¡Ja, ja, ja! El tipo de padres que nos leían a mi hermana y a mí a Maquiavelo y a Maimónides antes de que tuviéramos edad para leerlos solos.

—Ya veo. A esa edad yo estaba aprendiendo a Shakespeare. Mi abuelo no me introdujo a los filósofos hasta la secundaria.

—¿Un espíritu afín? ¿Tú también fuiste criada con miedo a caer del pedestal en el que te habían colocado?

—Oh, no. Me caí de él hace ya mucho tiempo. Ahora soy oficialmente la decepción.

—¿Tú? ¿Decepcionante? Los estándares deben de ser altos.

Siento que el rubor sube por mis mejillas.

—No tienes ni idea. —Y es que realmente no la tiene. Los estándares con los que me comparan son gigantescos. Kor está en Columbia acumulando una creciente colección de honores, tiene sus obras de arte expuestas en prestigiosas galerías de la ciudad de Nueva York, y ¿he mencionado su reciente nominación a los Grammy? Izzy está en el primer año del MIT, y una aplicación que diseñó acaba de ser comprada por una de las empresas más punteras del mundo, Ozymandias Tech. Mientras tanto, algo en lo que he evitado pensar es que ya he incumplido los plazos del proceso selectivo de varias universidades de grado medio.

Aparto mis amargos pensamientos y le pregunto a Michael:

—¿Qué te preocupa de caerte del pedestal?

—A veces... Deseo cuestionar el statu quo —dice mirando hacia otro lado, hablándole a la estatua en vez de a mí—. Pienso en hacer lo que creo que es correcto en lugar de lo que me han enseñado que lo es.

—¿Qué es lo peor que podría pasar si no lo haces?

—Decepcionaré a la gente, perderé su confianza. —Hace una pausa y añade—: No sé quién sería si no soy el que se supone que debo ser.

Me asusta lo bien que lo entiendo. Creo que nunca me he sentido tan conectada con alguien tan rápido. Y eso también me asusta, es como sostener algo increíblemente delicado esperando a que se desmorone.

—¿Y qué es lo mejor que podría pasar? —pregunto.

Me mira contemplativo sin responder. Le pellizco burlonamente el brazo.

—¿Qué pasó con ver el verdadero potencial en lugar del resultado más negativo?

Ladea la cabeza, me observa un momento y luego dice:

—Necesitaba escuchar esto. Siento que estaba predestinado a conocerte hoy.

«Predestinado». Eso parece, pero no voy a admitirlo.

—No lo sé. Suena a algo que diría un secuestrador —bromeo.

Levanta los dedos hacia la boca como para seguir mordiéndose las uñas, pero se contiene, baja la mano y en su lugar dice:

—Sal conmigo a tomar una copa.

Mi corazón late muy rápido. Quiero decir que sí, pero hay un pequeño tirón en el fondo de mi mente diciéndome que es demasiado guapo, demasiado sofisticado, para estar realmente interesado en alguien tan normal como yo. No puedo evitar preguntarme si está interesado por otra razón. Sabe muchísimo sobre Historia del Renacimiento...

No. No le he dado ninguna pista para que sospeche quién soy. Me está invitando a salir de verdad.

—Una copa suena muy bien —le digo.

Al salir del museo, el sol se ha puesto casi por completo. Los días son cortos en estos meses de invierno.

Mamá no estaría contenta. Salir con un chico no era definitivamente algo que ella tuviera en mente cuando accedió a dejarme ir a esta misión durante mis vacaciones invernales. Para aliviar mi culpa, le envío un mensaje rápido diciendo que la llamaré antes de acostarme. He sido buena llamándola a diario, aunque no sé por qué me molesto, ya que siempre anda demasiado ocupada para hablar. También le escribo otro a mi tía, con la que me hospedo, para avisarla de que volveré tarde.

Al parecer, además de arte, Michael también es un gran conocedor de Florencia y, mientras caminamos hacia un restaurante que me recomienda, me cuenta sobre las distintas iglesias y plazas por las que pasamos. Nos detenemos varias veces para escuchar a los músicos callejeros, quienes llenan las plazas con sus versiones de los grandes éxitos de cada generación. Incluso escucho tocar una cover de «La sonrisa de Mona Lisa», el single que catapultó a Kor del underground de la escena musical universitaria de Columbia a lo más alto de las listas Billboard el año pasado. Todavía continúa cabreado por ello, teniendo en cuenta que todo el mundo piensa que es una canción de amor, aunque él insista en que no lo es.

Pero, aunque conozca las intenciones de Kor con la canción, no puedo evitar considerar romántico el momento en el que la letra «Verás lo que quieras ver, su verdad es la que tú quieres que sea» atrae la mirada de Michael y la mía. Y después sigue «Si ella es lo que buscas, seguro que te seduce, no te pierdas en la sonrisa de Mona Lisa», que atrae su mirada hacia mis labios. No creo que esté malinterpretando la situación, estoy bastante segura de que me besará esta noche.

Michael le deja un puñado de monedas a cada músico callejero antes de seguir adelante. Me gusta esto. Me gustan muchas cosas de él. Cuando estamos callados hay un silencio confortable entre nosotros que revolotea esperanzado. Observo su mano, que se balancea junto a la mía, está constantemente animado, estirando y enfatizando sus palabras. Con un leve movimiento, nuestras manos se rozarían inevitablemente la próxima vez que mueva el brazo. Me imagino la emoción del contacto, pero no me arriesgo.

Llegamos al restaurante que está abarrotado de gente disfrutando de sus comidas, copas de vino y suculentos platos de carbohidratos. La sala es pequeña y retumba con el sonido de un piano en directo. Con un pianista realmente bueno. Respiro los aromas del pan crujiente, de las salsas hirviendo a fuego lento y de la cera derritiéndose.

Michael está familiarizado con la escenografía necesaria para acomodarnos en un lugar acogedor, una mesa con velas y un banco enfrente del músico. Se desliza a mi lado y me pregunta si quiero algo para comer o solo una bebida.

—Solo una copa de vino tinto —digo tratando de sonar como el tipo de chica que podría preferir vino tinto o blanco. Debe funcionar bastante bien porque nadie me pide el carné de identidad.

Mientras esperamos las bebidas, Michael me pregunta:

—¿Qué instrumento tocas?

—¿Cómo sabes que toco un instrumento?

—Me doy cuenta. Tengo un sexto sentido cuando se trata de músicos guapos.

Sonríe y veo sus hoyuelos. Sube una ceja más expresiva que toda mi cara.

—Además, estás acompasando tus dedos con la música de una manera muy reveladora.

Mis mejillas se ruborizan.

—Toco la guitarra, apenas puedo llamarme músico. Soy bastante desastre en realidad.

A pesar de haber crecido rodeada de múltiples músicos, es verdad. Sueno todavía peor con los instrumentos con los que estoy familiarizada. Trato de mantenerme en la descendente ola de mediocridad y concentrarme en la parte en la que insinúo que soy guapa.

—Yo también toco la guitarra —dice.

—Sí, tenía un presentimiento.

Su mano está apoyada sobre la mesa junto a la mía. Decido armarme de valor y rozar con las puntas de los dedos los callos de su mano. El tipo de callo que consigues al intimar con instrumentos de cuerda. Él traga saliva y percibo cómo su nuez de Adán se balancea.

—No se me da mal.

—Apuesto a que sí.

¿Quién diría que pudiera gustarme una nuez de Adán? Pues la suya me gusta mucho.

Mis dedos todavía tocan su mano y él entrelaza suavemente nuestros dedos. Su mano es fuerte y cálida, cualquier centímetro de la piel es extremadamente sensible cuando nuestras pieles se tocan, como si los nervios estuvieran directamente conectados con mi estremecido estómago.

El camarero llega con nuestro vino. Michael levanta la copa con la mano que no está enlazada a la mía.

—Brindemos por ver el verdadero potencial de las imperfecciones.

Chocamos nuestras copas. A la luz de las velas, sus ojos marrones parecen casi ámbar bajo sus espesas y largas pestañas. Su pulgar traza círculos sobre la palma de mi mano, extendiendo el calor a lo largo de mi piel. Mi respiración empieza a agitarse.

Es todo demasiado intenso, así que retiro la mano. También instintivamente me concentro para calmar la sensación de hormigueo de mis manos. Ese hormigueo es algo que me pasa a menudo cuando estoy nerviosa o excitada, pero no quiero preocuparme por eso ahora, aunque esté estrechamente relacionado con el motivo por el que estoy en Florencia.

Bebo un sorbo de vino. Es ácido y, sinceramente, no muy sabroso. Pero sigue siendo definitivamente mejor que la cerveza artesanal que le gusta a Kor y que finjo que me gusta para impresionarlo. Tomo otro sorbo y siento cómo calienta mi estómago vacío y mis excitados nervios.

—Pareces muy familiarizado con la zona —le digo—. ¿Vives por aquí?

—No. Vivo bastante lejos —dice sin dar más detalles. Su expresión dice que tengo razones para sentir curiosidad.

—¿Dónde es lejos?

—Dudo que hayas oído hablar de ese sitio —dice con una sonrisa que inunda también sus ojos.

¿Por qué es tan reservado?

La piedra preciosa de su pendiente brilla a la luz de las velas y siento un zumbido en mi sangre, el retorno del molesto sentimiento de antes. Él se me acercó primero. No me dice de dónde es. Sabe más sobre Historia del Renacimiento que la mayoría de los universitarios.

No, estoy siendo tonta. Me invitó a salir porque coqueteé descaradamente con él. ¿De verdad me cuesta tanto creer que alguien quiera salir conmigo sin tener segundas intenciones?

—¿Y tú? ¿De dónde eres? —pregunta Michael desviando la atención de sí mismo.

Aparto la sensación de que esto es una cosa distinta de la que es.

—Nueva York —respondo antes de beber otro sorbo de vino—. ¿Cómo sabías la existencia de este lugar?

Tal vez sea el alcohol en mi sangre lo que me anima a acercarme para que se nos oiga por encima del ruido creciente de la sala, tan cerca que nuestros muslos se rozan. Michael se inclina todavía más para responder. Su aliento me hace cosquillas en la oreja.

—He estado viniendo aquí por el pianista. Estamos considerando reclutarlo para la escuela donde trabajo.

Su nariz está tan cerca que roza mi mejilla, pero no reacciono ante el contacto físico porque estoy confundida por lo que ha dicho.

¿Reclutar para una escuela? Es demasiada coincidencia.

Pero, además, si no es universitario, ¿qué edad tiene este chico?

Supuse que alrededor de los diecinueve años. De hecho, que fuera claramente mayor que yo me había parecido excitante, pero ¿cuánto mayor es en realidad? Intento no mirar mientras hago de nuevo cábalas. Cabeza llena de pelo oscuro. Arrugas alrededor de los ojos, pero solo porque está sonriendo. Hay una cierta madurez en él que no había notado antes. De repente, parece no tener edad, y siento pánico. ¿Cuántos años tiene? ¿Cuántos años cree que tengo? ¿Importará? Realmente no quiero arruinar esto.

—Entonces, ¿eres profesor? —le pregunto.

—Supongo que podría decirse así. ¿A qué te dedicas? Supongo que todavía estudias.

Su sonrisa es amplia y, por la forma en que pronuncia «estudias», sé que se refiere a la universidad y que se va a incomodar cuando sepa que solo estoy en el último año de instituto.

—Mmm... sí, todavía estudiando. Estoy en mis vacaciones de invierno —respondo.

—¿Qué estás estudiando? Espera, déjame adivinar... ¿Historia del Arte? —pregunta con esa sonrisa y esos hoyuelos tan juguetones. De verdad que no quiero, pero... sé que tengo que decírselo.

—En realidad, Michael, todavía voy al instituto.

Su muslo, que está apretado contra el mío, se tensa. Sus ojos se abren como platos y evalúa mi aspecto igual que yo lo hice justo antes.

—¿Cuántos años tienes?

—Casi dieciocho —digo jugando con el concepto «casi».

—Oh —se endereza, moviéndose para que ninguna parte de su cuerpo roce el mío. Siento cómo el aire frío se apodera de su calor.

—Debería de haber... simplemente supuse... Quiero decir, una mujer inteligente, hermosa, viajando por su cuenta...

El banco es estrecho y estamos muy cerca. La música está muy alta y esto es demasiado para mí. Me levanto y mi servilleta cae al suelo.

—Tal vez es mejor que salgamos a tomar el aire.

—Buena idea.

Me apresuro a adentrarme en la frescura de la noche mientras Michael deja unos euros sobre la mesa. Me sigue cauteloso. Esquivamos a un par de fumadores y nos apoyamos en un tramo de la verja de hierro forjado. Sobre esta, caen las hojas de una pobre planta. Paso mis dedos por su tallo. Michael empieza a mordisquearse las uñas, luego se da cuenta y, en su lugar, saca del bolsillo una navaja suiza. Con el dedo abre y cierra el sacacorchos. Los dos miramos hacia el suelo.

Me llamó inteligente y guapa.

Soy demasiado blanda, estoy demasiado lejos de alcanzar el canon estándar de belleza. Tengo algunos rasgos bonitos, eso sí: unos grandes ojos marrones y una nariz respingona, también un trasero que es demasiado grande o demasiado pequeño, depende de a quién le preguntes. Soy del promedio bonito. Pero entiendo que hay una clara diferencia entre bonita y hermosa. Por desgracia, bonita nunca ha sido suficiente para los estándares de un chico como Kor, pero a Michael parece gustarle. Ya no importa. La decepción me quema profundamente. Supongo que tendría que haber sabido que Michael era demasiado bueno para ser real.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunto al fin.

—Veintiuno.

Vale, eso no es tan malo. Salí con un estudiante de último año durante mi primer año de instituto, ahora él debería de tener alrededor de veintiuno. Kor ya tiene veinte años. Pero la marcada distancia que Michael mantiene entre nosotros manifiesta que mi edad es un duro obstáculo para él.

Sigo toqueteando la planta, enroscándola alrededor de los barrotes de la verja. El roce me produce un plácido hormigueo en la piel de mis dedos, una sensación que estoy tan acostumbrada a reprimir que inmediatamente quito la mano de las hojas. No sé muy bien hacia dónde mirar o qué pensar mientras el silencio se cierne entre nosotros; el buen ambiente de antes se ha esfumado, rociado con el frío de la incomodidad.

Lo fácil sería marcharme, pero no puedo. No importa cómo de decepcionada me sienta ahora mismo, el hecho de que Michael esté aquí para reclutar estudiantes no es algo que se pueda ignorar. Necesito averiguar si es la persona a quien me han enviado a buscar.

A pesar de que mis instintos se oponen a ello, alargo la mano para tocar la planta de nuevo, puedo usar la sensación para confirmar mis sospechas. Normalmente intento evitar a toda costa el hormigueo en las manos, pero ahora hago lo contrario y dejo que fluya libremente. Mientras lo hago, indago para obtener más información.

—Veintiuno me parece muy joven para ser profesor —digo. Resulta imposible que enseñe a gente menor que él; ese pianista, por ejemplo, era un adulto de pleno derecho.

Michael se sonroja y baja la mirada mientras dice:

—Yo era el licenciado más joven en mi campo de las últimas dos décadas.

Guapo, dulce y un prodigio. Me lo imagino.

Me pican los nervios al sentir el calor que fluye de mi mano hacia la planta. No puedo evitar oír la voz de mi madre en mi cabeza advirtiéndome de que alguien me está observando, mi padre me dice que respire hondo y disimule. Pero cuando Michael mira la planta, que se enrosca alrededor de mis dedos, sus ojos se iluminan de asombro.

—¿Qué haces? —pregunta.

—Solo ajusto el tallo para que tenga una mayor luz solar por la mañana.

—Ada, mírala. Estaba prácticamente muerta hace unos segundos. Ahora parece que esté a solo un día soleado para polinizar.

—Siempre se me han dado bien las plantas —digo. Es verdad, pero no es solo eso.

Esa soy yo usando las habilidades que me hacen diferente. La anormalidad de que, si juego bien mis cartas, podría alcanzar el objetivo por el que me han hecho dar la vuelta al mundo. La maldición que, hasta hace poco, estaba convencida de que nadie debería conocer, pero ahora puede que finalmente sea útil para algo.

Los ojos de Michael me recorren rápidamente, pero no de forma sugerente, sino más bien clínica.

—¿Te curas con facilidad? —pregunta.

La alarma se enciende en mis entrañas. Este tipo de pregunta prácticamente confirma mi corazonada. La respuesta es afirmativa: aunque me haya lesionado muchas veces, nunca ha sido nada grave. Como la primera vez que fui a hacer snowboard y choqué con un árbol, pero salí ilesa, o cuando me corté a través del guante con las tijeras de podar y no necesité puntos. No contesto, él insiste.

Academia de musas 1. Exilio