El amo del corral

Stagolee tomó la horca de labranza
y la dejó en la repisa.
«Atrás, diablo», dice,
«voy a mandar yo ahora en el infierno...»

La balada de Stagolee,

Prólogo

Llegó un momento en que, en cuanto hubo amainado la refriega entre Baker y Pottville y los veinte o treinta últimos chicanos de la factoría avícola de Sodderbrook, los teutones de Buzzard’s-Roost, los gnomos de la calle Dowler y las ratas de fábrica del este de Baker hubieron sido esposados y hacinados en los furgones celulares de la oficina del sheriff Tom Dippold, con destino hacia los atestados mataderos de Keller & Powell, y en cuanto las mangueras regaron y dispersaron las fogatas de basura de la calle Mayor, entre las pavesas de la calle Gingerbread, y en cuanto el gimnasio de la escuela fue ocupado y fumigado por una brigada de mal pertrechados y cuasiestupefactos agentes de la comarca, y una vez controlado el pillaje general en Geiger y sofocados los disturbios de la calle 3 y Poplar, y mucho después de que una horda enfurecida de camioneros de la mina de carbón número seis de Ebony Steed, en una trepidante procesión apisonadora de arietes Dodge, hubiese realizado su infortunada visita conciliatoria de medianoche a las ratas de río en la orilla del Patokah, y de que el resto de la población estuviera tan hundida en sus propios excrementos que hasta los locutores de Pottville 6 se vieron obligados a admitir que Baker parecía estar esperando la llegada de los cuatro jinetes, llegó un momento en que, en el apogeo de todo aquel desbarajuste, los ciudadanos en sus cabales e informados que quedaban en Greene County supieron exactamente quién era y qué representaba John Kaltenbrunner. Se podría afirmar incluso que en una vivienda o en una taberna cualesquiera la sola mención de su nombre hubiera podido desencadenar una pelea durante toda la noche que lo mismo habría podido alargarse horas o concluir bruscamente en una reyerta fulminante. Y esto literalmente. Para cuando John finalmente consiguió delimitar cada seto desde un extremo devastado al otro de Baker, aparecía ante la opinión pública como el organizador de un holocausto de poca monta. Tal como informó la prensa, «su sombra ha oscurecido todos los umbrales de la ciudad»; su nombre se había convertido en un vocablo familiar que por lo general se equiparaba a todo lo que hay de malo en la creación. Se había convertido en la persona más controvertida de la historia de Baker desde que aquel contingente de carne de cañón que denominamos padres fundadores arrastró sus destartaladas carretas de bueyes desde los Apalaches hasta el interior del valle.

Pero ciertamente no siempre había sido así. Ni mucho menos. Contrariamente a la versión predominante en las tabernas locales y en las salas del cabildo, el momento estelar de John no había durado más de quince minutos justos. El resto de su breve y desgraciada existencia lo pasó tan alejado de la mirada pública, en el corral perdido al fondo de la calle 6, que casi nadie, salvo un puñado de «insignificantes», llegó siquiera a saber que vivía allí. Hubo solo dos ocasiones, sin conexión entre ellas y distanciadas por varios años, en que su nombre atrajo la atención de la comunidad. La primera fue durante el dilema de diez semanas que hasta el propio redactor en jefe del Greene County Herald, que sacaba tajada del asunto, tan adecuada y monumentalmente, apodó «la crisis». La segunda estuvo relacionada con un tiroteo con agentes de la zona, del que se habló mucho pero del que se supo poco, acontecido cinco años antes en el confín norte del valle. Ambos sucesos fueron en principio objeto de una tergiversación tan amplia por parte de los medios de comunicación que ahora, en este momento, tras haber transcurrido un decenio entero y haber dado pábulo al testimonio prácticamente de todo el mundo sobre los dos casos, la mayoría de los lugareños se encuentra dispuesta, y hasta deseosa, a aceptar cualquier cosa que le digan. Son propensos a recordar los tiempos en que John erraba por las calles como un perro sin dueño, derribando a puntapiés cubos de basura, importunando a viudas ancianas con una palanca de desmontar neumáticos, encabezando huelgas laborales con una virulencia indómita, etc. Tienen tendencia incluso a considerar en cierto modo antediluvianos los años que precedieron a su llegada: «preliminarmente intrascendentes». Tratándose de alguien que en el foro público ha sido el blanco de mayor difamación ulterior, campañas de desprestigio de tres al cuarto y libelos propagados por la chusma que cualquier otra persona en la historia del valle, es asombroso que tan gran parte de su existencia física hubiera transcurrido en el anonimato.

Como refleja la crónica, hubo solo un momento, aparte de la insurrección y de la crisis, en que John consiguió labrarse un cierto nombre, e incluso este se lo destruyeron habladurías calumniosas e infundadas. Actualmente todo el mundo sabe que se forjaron y se difundieron sobre y en torno a su existencia, antes siquiera de que hubiese llegado a la mitad de su segundo curso en Holborn High, más rumores injuriosos que sobre cualquier otro estudiante de quien se tenga memoria. Puede que John no significara mucho para los otros habitantes de la ciudad, pero para sus condiscípulos, para quienes soportaban su proximidad cotidiana, él era el notorio Kaltenbrunner hijo, el chico del aula 29, el monstruo del tractor, el fascista del granero, el cabrero troglodita del lado norte del río; aquel chico que raramente dirigía la palabra a alguien pero que, no obstante, infaliblemente conseguía enajenarse, repugnar y aterrar a todo bicho viviente con quien entraba en contacto. Aquel chico. Todo el mundo conocía su nombre. Entre otras cosas, era sospechoso de incendiar graneros. Se decía de él que sodomizaba al ganado de su rancho. En una ocasión fue detenido por agredir a una mujer de la limpieza del hospital general de Baker, y muchos sostuvieron que era cien por cien culpable de la acusación de conducir ebrio que había desembocado en la agresión. Y había más murmuraciones, algunas parcialmente ciertas, pero la mayoría sin fundamento. Fuera como fuese, se optara por creer una historia y no la siguiente, o por creer todas ellas juntas y ninguna por separado, el resultado final era el mismo: a saber, que para cuando se hizo público que John había provocado, al estilo de William Bonney, la primera resistencia a las fuerzas policiales de que se tuviera noticia en el Pullman Valley en más de setenta años, no puede decirse que la noticia hubiese escandalizado a muchos de sus semejantes. Para entonces ya eran inmunes al escándalo. Tal como afirman numerosas fuentes, es posible que muchos de sus condiscípulos se quedaran admirados de que John hubiera ido tan lejos, pero ninguno de ellos, en principio, le habría creído incapaz de hacerlo. Se extendió el criterio compartido de que la insurrección en sí poseía de antemano un carácter inevitable, del mismo modo que su consecuencia fue acogida con silencioso entusiasmo: John fue posteriormente desterrado de la comunidad durante varios años. Persistieron bastante tiempo las especulaciones sobre sus motivos y la historia que había detrás del incidente. Hubo raudales de chismorreo. Cada quien tenía su idea, pero ninguna de ellas realmente tenía pies ni cabeza. El incidente terminó por morirse de muerte natural, como justamente tenía que haber sucedido, a causa de que había demasiados detalles desconocidos en el caso. Gradual, pero ininterrumpidamente, la insurrección y sus protagonistas principales se sumaron a las filas hacia el cementerio de los elefantes, de modo que cuando John volvió, tras el ínterin de más de tres años de ausencia y con su apariencia exterior tan alterada por todo lo que había sobrellevado que estaba irreconocible, nadie hubiera podido decir que había vuelto. A la edad de diecinueve años acabó yendo a parar, solo y desconocido, a una ciudad que, de entrada, nunca le había considerado uno de los suyos. Ese fue el verdadero comienzo de su vida en Baker. Se instaló en un cuchitril en Geiger, obtuvo un empleo en la factoría avícola y empezó a trabajar, a beber, a rumiar y a zascandilear con todos los demás. Y con ello comenzó la larga iniciación empírica al yugo de Cumberland, que le llevaría a ascender con paso lento y lánguido la escala social desde el peldaño más bajo. La cosa siguió así durante años. La gente no entiende esta parte. Hay una tendencia a aferrarse a la idea de que John irrumpió en la ciudad salido de la nada y que la puso patas arriba para divertirse. No es en absoluto lo que sucedió. Lo cierto es que, como bien saben más de los que quisieran admitirlo, John Kaltenbrunner era oriundo de Baker, y que detrás de sus actos se escondía toda una vida de vejaciones acumuladas. Hasta el momento en que finalmente fabricó su vehículo-caballo de batalla, se asfixió calladamente en un andurrial de Baker que la mayoría de sus habitantes son reacios a reconocer siquiera que existe. Restregó los corrales y los suelos del matadero, desde las pocilgas hasta las cloacas públicas. Sobrellevó varias ordalías que hubieran acabado por las buenas con casi todos los nativos. Su vida entera continuó siendo, por definición, una racha de mala suerte inconcebible. Y prosiguió así y así y así durante años, sobrepasando el terreno de lo absurdo y alcanzando el punto de lo cuasimposible, hasta que todo el fruto ulceroso, la pobreza y la miseria, las interminables libaciones —todo combustible de alto octanaje en la cornucopia— hallaron por fin una salida y siguieron su explosivo cauce a campo traviesa. Entonces hubo ruido. Entonces hubo un desmadre. Como afirma desde entonces Wilbur Altemeyer, el ajuste de cuentas, cuando llegó, hizo estragos en Baker como un genio con nostalgia escapado por un rato de la lámpara. Todos se vieron arrastrados: la prensa, las autoridades, la iglesia, las fábricas, las escuelas, las ratas de río, los teutones, los chicanos, los gnomos, las familias, el censo completo... Nadie salió indemne. Una vez que estalló, fue colectivo, pero hasta entonces permaneció enclaustrado como un licántropo en cuarentena durante una fase de luna creciente.

Y lo cierto, por mucho que les cueste a los lugareños aceptarlo, es que cuando se produjo el estallido, Baker no aguantó. Ni por asomo. El bakeriano común no estaba en modo alguno preparado para lo que se avecinaba. Habían llevado durante tanto tiempo el estilo de vida del perro y el gato —murmurando, calumniando, vilipendiando, buscando camorra, fisgando los trapos sucios, tomando partido en bloque y pasándose por la piedra a la esposa y al ganado del vecino— que, cuando el techo comenzó a desmoronarse sobre el ruedo público, ellos, como grupo, no pudieron afrontarlo. No supieron cómo. Si una banda de maleantes hubiera atacado desde el norte Gwendolyn Hill, Baker no habría tenido dificultad en movilizarse. No habría habido problema. Pero aquello era distinto. La crisis venía de dentro, y en cuanto tal exigía esfuerzos internos y coordinados. Lo que asimismo se llama cooperación. Cooperación y responsabilidad. Dos de las mercancías más escasas en la región del maíz. Ninguna de las dos abundaba cuando llegó el momento de recurrir a ellas. En consecuencia, Baker se fue a pique. Durante el deterioro progresivo de diez semanas consecutivas, la madera sin tallar que constituía la población quedó expuesta a la luz pública. Se convirtió en un riesgo viviente para la salud. Llegó a ser el hazmerreír de todo el estado. A la mayoría de los nativos la abrumadora vergüenza y deshonra de aquella exhibición indecorosa les ha dejado un regusto de doloroso bochorno.

Es comprensible que sea esta parte de la historia la que tienden a recordar mejor o, deberíamos decir, la parte de la historia que más les cuesta racionalizar. Y a la vista de la magnitud de la crisis, cabría incluso decir que no se les puede reprochar. En los primeros años posteriores al hecho, les resultó difícil hasta reconocer lo que había ocurrido. Se les veía en la cara siempre que el asunto, por inadvertencia, salía a relucir en una conversación: una tensión en los carrillos y un inmediato empujón de alguien para que se cambiara de tema a toda costa. Estaba escrita en todos ellos la creciente sospecha de que de algún modo, a regañadientes, figuraban incluidos en una carta de venganza de toda una vida como palurdos sureños y fabricantes de bates de críquet que merecían todo lo que se les avecinaba. Les habían acusado de torpe ineptitud, de incompetencia y de una variedad de hechos delictivos. Y los acusados tuvieron que declararse incuestionablemente culpables, les gustara o no... Pero, por el amor de Dios, ¡no debían hablar de ello! Era lo que manifestaron sus conductas esquivas: que ya era bastante arduo olvidar las cosas tal cual eran. No se necesitaban memorandos. Ni nadie los quería. Las tabernas fueron mucho más tranquilas durante años.

Pero a la larga, los residentes comprendieron que todo aquello no iba a desaparecer solo. Para alcanzar alguna vez una paz de espíritu mancomunada tendrían que reducir la crisis a unos términos que aprendieran a sobrellevar. Tendrían que desfigurarla y trivializarla hasta volverla estéril, y luego expulsarla por la puerta de atrás como a un intruso indeseado. La sola idea de que un grupo «intrascendente» de basureros encabezados por un delincuente renegado habían sido en verdad los últimos en reírse a sus tristes expensas en un episodio de historia local que nunca podría, por más que se intentara, renegociarse, era admitir más de lo que estaban dispuestos a reconocer. Era totalmente inaceptable. Resultaba imposible. Cuando finalmente volvieron a hablar de ello, los ánimos se enardecieron y brotó un impulso no tan bufonesco de revisión colectiva. Los parroquianos de la taberna, cuyo comportamiento a lo largo de la crisis figuraba en actas generalmente aceptadas, conocidas y la mayoría de las veces documentadas, no tardaron mucho en reescribir el curso de los acontecimientos en su propio beneficio. Individuos como Dean Kale, un electricista de la comarca que había sido visto promoviendo disturbios en la calle Mayor con doce de sus compatriotas la noche del 21 de octubre, de repente reclamaban el estatuto de víctimas. Él no había sido en realidad el que hizo añicos el escaparate de la floristería con un bateador de Louisville, sino que lo que de verdad pasó fue que la policía le había levantado en vilo y le había estrellado contra el cristal cuando él caminaba hacia su casa. Lo que inevitablemente conducía a lo de «ahora que lo pienso debería presentar una denuncia». Nadie creía la versión de Kale. Pero todo el mundo fingía creérsela. Era imperativa una cooperación completa si se quería hacer borrón y cuenta nueva. Por consiguiente, cuanto más exorbitante la historia, tanto menos la impugnaban. Había un trabajo que hacer. Pusieron manos a la obra. Empezaron por la refriega. Primero se ocuparon de sus propias esquinas y luego abordaron el conjunto del cuadro. A continuación estaba la iglesia. Luego los chicanos, la inundación del Bolling County, la fallida guerra de limpieza. Lo redujeron todo a términos plausibles y luego lo arrojaron por la ventana. Ninguno de sus encubrimientos tuvo un éxito concluyente, pero con todo el mundo en el ajo, se obtuvo de momento una ilusoria sensación de avance.

No tardaron en estar en condiciones de abordarnos: los «Hijos del doctor Katz», los rastrojos de monte, los veintidós de Baker. Pero no sabían qué hacer con nosotros. No quisieron aventurarse hasta el extremo de desencadenar de nuevo todo el jaleo, como sabían que ocurriría si continuaban. De modo que nos rehuyeron y se desviaron hacia John. Y ahí siguen empantanados desde entonces.

Para empezar, le atacaron por motivos de herencia: Era imposible que John Kaltenbrunner fuese un oriundo de Baker. Nadie habría engendrado semejante abominación... No podía haber sido un intruso procedente de nuestro medio, no podía haber trepado desde el sótano y haberse colado sin previo aviso por la puerta trasera. Tenía que provenir de otro sitio o de alguna otra cosa. Se razonó. Se exigió. Y a fuerza de razonamientos y exigencias se gestó una tendencia a inventar su existencia desde su origen. Se opinó que su impacto en la comunidad refutaba teorías sobre su extracción presuntamente humilde, denunciaba la falsedad de las mismas, proclamaba fraudulentos los hechos fríos y duros, un velo tras el cual debía esconderse una historia mucho más convincente. Y si no, constituía una clara invitación a inventarse una.

Hace unos años, aquellos de nosotros que sabían algo más empezaron a tener noticias de aquellas primeras revisiones. La mayoría eran chismes de bar y ficciones truculentas que habían sido espigadas con el último círculo de la cosecha: cuentos de que John era el último descendiente de una larga estirpe que había ido feneciendo desde los albores de la región cerealista, que fueron paridos por una perra mestiza a la que se le enganchó una pata en una cerca de espino en algún lugar de Utah. Cosas por el estilo. Paparruchas y patrañas; productos mal concebidos y pobremente diseñados de una supersticiosa mente colectiva. Muchos de ellos eran de risa, como poco. No les prestamos la menor atención. Parecía poco probable que pudieran contener una amenaza real. Pero si desde el principio los hubiéramos mirado más de cerca, tal vez habríamos detectado la fuerza impulsora de aquellos toscos prototipos e intuido la inevitabilidad matemática de su evolución futura. Podríamos haberles puesto fin en aquel momento, pero entonces no parecía que valiese la pena. De todos modos nos deleitaban. Eran casi halagadores.

Sin embargo, la aparición de la teoría del aborto-ferrocarril-ratas de río rápidamente nos borró la sonrisa de la cara; no porque fuese especialmente amenazadora o algo más plausible que las otras, sino porque al parecer iba ganando terreno en las tabernas. En realidad afloró por vez primera nada menos que en el Whistlin’ Dick, el bebedero número uno de Baker durante cuarenta años, y todavía abierto. Antes de que nadie se percatara, había alcanzado una gran difusión y llegado al resto de los bares. Fue entonces cuando empezamos a preocuparnos en serio.

La teoría susodicha sostenía que John había sido parido prematuramente en la taza de acero inoxidable de un retrete en un tren expreso de gran velocidad que circulaba por los bosques exactamente al suroeste de Baker, y que acabó, molido y desorientado, aunque todavía vivo, de bruces sobre los rieles del Patokah, con media traviesa clavada en el culo y novecientos gramos de placenta desperdigados por la gravilla a lo largo de más de un kilómetro y medio hacia el sur. Su madre, supuestamente una rica heredera de Chicago que estaba de siete meses, había ido al retrete tras haber sentido agudos dolores estomacales. Diez minutos más tarde un revisor que pasaba oyó una serie de gritos y forcejeos en el inodoro. Tras probar el picaporte y encontrarlo atrancado, tiró abajo la puerta de una patada. Descubrió a la señora en cuestión en un revoltijo espantoso y sangriento. Estaba agitándose y dando bandazos con una pierna encaramada en el lavabo y ambos puños cerrados sobre un cordón umbilical pustuloso que entre sus piernas extendidas se perdía dentro del retrete. El revisor fue presa de pánico. Cruzó como pudo la entrada y se precipitó en pos del cordón. Atisbo al bebé deforme atascado en el fondo de la taza y dando alaridos estentóreos al otro lado de la tapa del desagüe, justo encima de las vías. Sus gritos se oían en todo el vagón. Finalmente la madre patinó en aquella compota y el resbalón la arrastró al pasillo. Se desmayó y lo dejó todo en manos del revisor, literalmente. Este hizo un último esfuerzo por desatascar al bebé mutilado, pero el cordón se partió enseguida y se quedó en la mano con el extremo roto. Fue una escena terrible. Cuando la joven madre volvió en sí y vio a un corro de pasajeros de pie en torno a ella, lo único que quiso fue dar la espalda a la atrocidad de todo aquel embrollo. Por supuesto, nadie pensó ni por un segundo que el bebé pudiera haber sobrevivido...

Pero, según cuenta la crónica, lo hizo. John tenía todo el cuerpo zarandeado y magullado, pero ninguna de sus constantes vitales se había extinguido. Estaba requetevivo. Pasó la tarde reponiéndose del choque en mitad de las vías, que daban a un Studebaker destartalado y levantado sobre tacos de madera en una parcela de anea. Le pasaron por encima otros dos trenes. Los buitres habían devorado toda la placenta esparcida en las vías y empezaban a estirar el cuello hacia él cuando una rata de río que volvía a casa desde la factoría avícola tropezó con el bebé. La rata de río se quedó un rato parada y se rio, y después cargó a John en un brazo y se lo llevó al campamento junto a los raíles. Le pusieron en una silla al pie de un deteriorado autobús de iglesia. Posteriormente fue bautizado en un abrevadero y criado con piensos para conejos hasta que pudo arreglárselas muy bien como un cuadrúpedo.

Y así llegó a la mayoría de edad, alimentándose de bagres y ajo a media jornada de camino a las turberas con aquellos detestables ladrones de cosechas. Había montones de desechos en cada represa de molino, arriba y abajo de la carretera. Las riberas estaban flanqueadas de ruedas de repuesto y bielas, sacos llenos de catálogos y neveras destripadas, y de los notorios habitantes mismos: las ratas de río, la séptima generación endogámica de Cumberland, con frentes inclinadas y maxilares alargados. Se prestaba a especulación a qué libertinaje pagano se entregaban en sus ceremoniales fogatas de basura, pero, de cualquier modo que fuese —se razonó—, John a la larga se trajo consigo todo aquello a Baker...

Si no se le frenaba y se le consentía su pleno desarrollo, aquel dictamen de púlpito del este de Kentucky, al ritmo que iba, no tardaría en crecer como una bola de nieve hasta convertirse en una auténtica monstruosidad. Crecerá, se reafirmará, cobrará el derecho a una revisión inacabable, y en última instancia desfigurará todo aquello por lo que hemos trabajado. Todas las revelaciones procuradas por la crisis se sofocarán. John será canonizado como una rancia figura del anticristo, y nosotros como sus apóstoles, el rastrojo de monte proverbial. Todo lo que somos y lo que hemos hecho servirá de chivo expiatorio preeminente en un éxodo masivo en pro de la absolución.

La teoría del aborto-ratas de río lleva ya camino de convertirse en santa escritura. Incluso la ha refrendado un enfermo esclerótico de Pottville, que recientemente proclamó en su lecho de muerte que él era el revisor del tren donde ocurrió. Otros señalan la cicatriz distintiva en la nalga izquierda de John, aludiendo a la herida que le causó la traviesa. Y hay otros que mencionan sus pautas de conducta vitalicias, esto es, las ratas de río. La historia no carece de encanto, pero hay que trazar la raya en algún sitio.

En primer lugar, existe constancia escrita del nacimiento de John y su asistencia a la escuela. Estuvo aquí todo el tiempo. La cicatriz en su nalga izquierda no era nada más que una vieja herida producida en la granja mientras batallaba con una oveja. Es preciso admitir que sus hábitos de limpieza doméstica pueden dejar que desear, pero no era una rata de río. Y a fuer de realistas, las ratas de río, en definitiva, son aborrecidas a lo largo y ancho de Baker, demasiado feas para aventurarse en la ciudad, y no digamos para que las contraten en la factoría avícola. Una y otra vez, estas teorías caen por el peso de sus propias incongruencias absurdas.

Y están los otros, los numerosos otros. John el inmigrante. John el fascista. John el homosexual. John el de inmaculada concepción. John el carpintero. John el teutón. John el refugiado del pogromo. La lista sigue.

Puede pensarse, de nuevo, que el impulso de inventar los orígenes de John es inevitable a causa de las cortas luces de la chusma de que hablamos y de la magnitud cuasi bíblica de la crisis; pero la verdad, por extravagante que parezca, es que John, como todos nosotros, salió de la granja. Es uno de los hechos que Baker va a tener que asumir. Empezó y terminó aquí mismo, en Greene County. Y punto. Si hubiera más lugareños con la mano tan dura como pretenden, habrían confesado que fueron derrotados en toda la línea en vez de pasarse todo el tiempo, a toro pasado, tratando de tapar sus huellas y de salvar la cara en las comunidades circundantes. A lo hecho, pecho; acaso uno de estos días se les meta esto en la cabeza y se den cuenta de que de toda esta historia se puede extraer una enseñanza. Hasta ahora sus intentos de dorar la lastimera lección han sido vergonzosos. Confirman aún más la motivación de la crisis misma. Todos y cada uno de los miembros del Baker laico saben exactamente lo que sucedió. Y por más esfuerzos que hagan en reescribir el guion, se irán a la tumba con ese conocimiento intacto. Parece ser que lo máximo que pueden esperar entretanto es emborronar los textos de una manera tan irreparable que las generaciones venideras no logren descifrar lo que es ficción y lo que son realidades en los garabatos que les han legado. Tal vez se imaginan que al obrar así obtendrán por fin el perdón que buscan.

Y aquí entramos nosotros. No es que poseamos las cualificaciones necesarias para escribir una biografía autorizada de la vida de John. No es nuestra intención. Lo que nos interesa es preservar la historia de un logro antes de que lo escamotee la gente montaraz. Teniendo esto presente, un resumen cronológico del pasado de Baker es un componente tan primordial de nuestro objetivo como la historia de John. Pero es asimismo imposible referir cualquier faceta de lo sucedido sin perfilar el personaje más central e indispensable. Ello implica cuando menos un repaso somero de la vida de John desde el principio. Lo cual no es empresa fácil. La información de que se dispone relativa a su existencia, aparte de unos cuantos recortes de prensa, citaciones policiales y tres o cuatro falsos dictámenes psiquiátricos, es prácticamente nula. Si no fuera por las «memorias del balcón» de Wilbur Altemeyer, no tendríamos casi nada con que proseguir. Nadie conoce la peripecia vital completa de John. Es un hecho. Pero si hay alguien facultado para poner las cosas en claro, tendrían que ser aquellos de nosotros que trabajaron estrechamente con él a lo largo de la crisis, por muy pocos que seamos.

El impacto de John en nuestras vidas fue inapreciable. Los cinco meses que pasamos a su lado fueron cruciales en dos aspectos: para John representaron el fruto de toda una vida, la culminación y la plasmación de todas sus energías previamente frustradas; una recompensa bien merecida y largo tiempo esperada. A nosotros nos brindaron una asimismo muy merecida y rápida patada en el culo; el fin de un sopor catatónico, de la complacencia dócil: una llamada que nos despertó y un punto de embarque.

Pero sus disparejos compatriotas no escribimos esta crónica movidos por una afinidad sentimental con él; tal como están las cosas no se puede decir que hayamos estado especialmente próximos a John. Ni siquiera cuando las cosas se pusieron en marcha, John nunca se confesó abiertamente con ninguno de nosotros, exceptuando a Wilbur Altemeyer y, acaso, Dale Murphy. Se debe más al profundo respeto por el cambio que operó en una comunidad por lo demás fosilizada y, lo que es más importante, al ejemplo que dio a todos los que tienen los ojos y los cojones lo suficientemente grandes para verlo, el que nos veamos ahora luchando contra la avalancha inminente de la revisión local. Es con objeto de preservar una crónica pura y simple de la extraordinaria serie de sucesos que, hace un decenio, estremecieron Baker hasta en sus cimientos, que aplicamos la pluma al papel antes de que sea demasiado tarde. Naturalmente, nuestro testimonio puede ser cualquier cosa menos imparcial. Eso es indiscutible. Pero al mismo tiempo no nos pillarán batiendo la enrevesada caca de la vaca que fabrican en el Whistlin’ Dick. En este sentido somos