1 Sofie

Huntsville, Alabama
1950

—¡Despierta, Gisela! —murmuré, sacudiendo suavemente a mi hija—. Es hora de ver a papá.

Después de pasar casi todo el día en un autobús caluroso y sofocante, estaba tan cansada que me ardían los ojos y sentía la piel sucia de sudor seco de la cabeza a los pies. Tenía al niño dormido en el regazo y a la niña recostada sobre mí en el asiento. Después de tres largas semanas de barcos, trenes y autobuses, mi largo viaje desde Berlín a Alabama finalmente había llegado a su fin.

Mi hija menor siempre había sido más pequeña que sus compañeras, de cuerpo redondeado y suave, con una melena castaña como la mía y los brillantes ojos azules de mi marido. En los últimos meses, no obstante, un estirón repentino la había transformado. Ahora era más alta que yo. La ternura de la infancia se había desvanecido por completo, dejándola delgada y desgarbada.

Gisela se movió y luego se sentó lentamente. Sus ojos recorrieron el pasillo del autobús como si estuviera reorientándose. Al final, con cautela, se giró para mirar por la ventana.

—Pues vaya sitio, mamá.

Íbamos por una amplia calle principal llena de pequeñas tiendas y restaurantes. Hasta el momento, Huntsville lucía tal como yo esperaba: limpia, ordenada..., segregada.

Salón de Minnie. Solo para blancos.

Costurera para gente de color.

Ada’s Café. Las mejores tortitas de la ciudad. ¡Solo para blancos!

Cuando decidí emprender el viaje para reunirme con mi marido en Estados Unidos, la segregación era una entre los millones de preocupaciones que deliberadamente pospuse para más adelante. Ahora, ante aquella cruda realidad, temía las charlas que tendría que mantener con mis hijos una vez que hubiéramos descansado lo suficiente para tener una conversación productiva.

Necesitaban entender exactamente por qué esas señales me hacían temblar las entrañas.

—Papá nos dijo que este es un pueblo pequeño, ¿recuerdas? —repuse con dulzura—. En Huntsville hay solo quince mil habitantes, y sí, será muy diferente a Berlín, pero aquí podremos tener una buena vida. Y lo más importante: volveremos a estar juntos.

—No todos —murmuró Gisela.

—No, no todos —admití en voz baja.

La pérdida era como una sombra para mí. De vez en cuando, me distraía y olvidaba que estaba allí. Entonces me daba la vuelta y sentía el impacto de nuevo. Lo mismo les sucedía a mis hijos, especialmente a Gisela. Cada año de su vida había estado marcado por los horrores de la guerra o por el dolor y el cambio.

No podía pensar demasiado en eso, no ahora. Estaba a punto de ver a mi marido por primera vez en casi cinco años y me sentía tan nerviosa como emocionada. Le había dado vueltas a la decisión de reunirme con él en Estados Unidos un millón de veces o más desde que los niños y yo nos habíamos subido en ese primer autobús en Berlín con destino al puerto de Hamburgo, donde abordamos el barco de vapor que cruzaría el Atlántico.

Miré a mi hijo. Félix se había despertado cuando sacudí a su hermana, pero continuó, pálido y silencioso, sentado en mi regazo. Tenía una melena de rizos color arena y la mente curiosa de su padre. Hasta ahora, nunca habían estado en el mismo continente.

Lo primero que noté fue que Jürgen parecía diferente. Era casi verano y hacía calor, pero llevaba un traje azul claro con una camisa blanca y una pajarita azul oscuro. En casa nunca usaba trajes de ese color y jamás habría optado por ponerse una pajarita. En lugar de sus habituales gafas con montura metálica, lucía unas de pasta negra y montura ancha. Eran modernas y le sentaban bien. Por supuesto que tenía gafas nuevas, habían pasado cinco años. ¿Por qué me molestaba tanto?

No podía culparlo por reinventarse, pero ¿y si esta nueva versión de Jürgen no me quería o bien era alguien a quien no podía seguir queriendo?

Dio un paso adelante mientras bajábamos del autobús, pero no logró dar otro antes de que Gisela corriera hacia él y le lanzara los brazos alrededor del cuello.

—Tesoro —dijo con la voz cargada de emoción—, has crecido mucho.

Tenía un leve pero perceptible acento estadounidense, por lo que las palabras alemanas resultaron en él tan discordantes como las nuevas gafas.

La mirada de Jürgen se posó luego en Félix, que me cogía la mano con tanta fuerza que me dolían los dedos. Estaba nerviosa por los dos niños, pero tenía miedo por Félix. Nos habíamos mudado al otro lado del mundo, a un país que, en el mejor de los casos, nos miraría con recelo, tal vez incluso con hostilidad. Para Gisela y para mí, el reencuentro con Jürgen era razón suficiente para correr ese riesgo. Pero Félix se incomodaba en presencia de desconocidos, daba igual la situación. Y solo conocía a su padre a través de anécdotas y fotografías.

—Félix —lo saludó Jürgen, rodeando a Gisela con un brazo mientras comenzaba a caminar hacia nosotros. Me di cuenta de que intentaba mantener la calma, pero sus ojos brillaban—. Hijo...

Félix soltó un gemido de alarma y se escondió detrás de mis piernas.

—Dale tiempo —le sugerí en voz baja, mientras tanteaba a mi espalda hasta lograr acariciarle el pelo a mi hijo—. Está cansado y hay mucho que asimilar.

—Se parece a... —La voz de Jürgen se quebró.

Conocía bien la lucha. Hería poner nombre a nuestro dolor y, sin embargo, era importante hacerlo. Nuestro hijo Georg ahora tendría veinte años, estaría en la flor de la vida. En cambio, era otra víctima de una guerra que el mundo nunca entendería. Aun así, había llegado a comprender que siempre sería parte de nuestra familia, y que cada vez que encontraba la fuerza para decir su nombre, él revivía, al menos en mis recuerdos.

—Lo sé —dije—. Félix se parece mucho a Georg.

Era apropiado que hubiera elegido Georg como segundo nombre de nuestro hijo, un guiño al hermano que nunca conocería. Jürgen alzó la mirada hacia mí y vi la profundidad de mi dolor reflejada en sus ojos. Nadie jamás entendería mi pérdida como él.

Comprendí entonces que nuestros años separados implicaban cambios inimaginables en el mundo y en cada uno de nosotros, pero que mi conexión con Jürgen nunca cambiaría. Ya había sobrevivido a lo imposible. Ante aquel pensamiento, me apresuré a acortar la distancia entre nosotros.

Tras apartar a Gisela con suavidad hacia un lado, los brazos de Jürgen finalmente me rodearon de nuevo. Había pensado que me mantendría entera cuando nos reencontráramos, pero, en el momento en que nos tocamos, los ojos se me llenaron de lágrimas, mientras el alivio y la alegría me inundaban. Me hallaba en el lado equivocado del mundo, en un país que no conocía. Allí no confiaba en nada ni en nadie, pero estar de nuevo en los brazos de Jürgen me hizo sentir en casa.

—Dios mío —susurró él con brusquedad, con su cuerpo temblando contra el mío—. Eres un regalo para la vista, Sofie von Meyer Rhodes.

—Prométeme que nunca me dejarás ir otra vez.

Jürgen era científico, infinitamente literal, al menos en circunstancias normales. Hubo un tiempo en que me habría señalado todas las razones por las que no podía hacer una promesa de buena fe, pero ahora sus brazos me rodearon y me susurró en el pelo.

—Me mataría hacerlo, Sofie. Si hay algo que quiero para el resto de mi vida es pasar todos los días contigo.

—Muchos de nuestros vecinos son alemanes, la mayoría acaba de llegar a Huntsville en las últimas semanas o meses, así que están todavía instalándose. Mañana habrá una fiesta en nuestro honor en la base donde trabajo, y podréis conocer a muchos de ellos —me explicó Jürgen mientras conducía por la ciudad en su elegante Ford negro de 1949. Observó a los niños por el espejo retrovisor con una expresión de asombro, como si no pudiera creer lo que veía—. Os gustará estar aquí, os lo prometo.

Íbamos a vivir en un suburbio frondoso y tranquilo llamado Maple Hill, en un pequeño barrio que los estadounidenses habían apodado Sauerkraut Hill porque era el hogar de un grupo de familias alemanas. Les traduje los carteles de las calles a los niños y se rieron por el estilo desconocido. Nuestra nueva calle, Beetle Avenue, fue la que más gracia le hizo a Gisela.

—¿Hay alguna plaga de insectos de la que debamos preocuparnos? —preguntó, y se rio entre dientes.

—Espero que sí —susurró Félix, tan bajo que tuve que hacer un esfuerzo para escucharlo—. Me gustan los escarabajos.

Cuando Jürgen aparcó el coche en la entrada, no pude evitar comparar aquella sencilla casa con los elegantes hogares en los que había crecido. Era una vivienda de una sola planta, con un pequeño patio que conducía a la puerta principal y una ventana a cada lado. La casa se encontraba revestida de paneles horizontales; la pintura blanca ya estaba algo descascarillada. Había un jardín delante, pero lleno de malas hierbas. El césped era inexistente; solo quedaban algunas secciones de tierra cubiertas de hierba. El camino de cemento que iba de la calle a la entrada estaba agrietado y desnivelado. Sentí los ojos de Jürgen escrutarme el rostro mientras yo estudiaba nuestro nuevo hogar a través del parabrisas, asimilándolo todo.

—Necesita algo de trabajo —reconoció, repentinamente inseguro—. He estado tan ocupado desde que me mudé aquí que no he tenido tiempo de hacerte sentir como esperaba.

—Es perfecto —repuse. Podía imaginarme fácilmente la casa con una nueva capa de pintura, el jardín lleno de vida, Gisela y Félix corriendo por todos lados, felices, seguros y libres, mientras se hacían amigos de los niños del vecindario.

En ese momento, una mujer salió de la casa situada a la izquierda de la nuestra. Llevaba un vestido parecido al mío y el pelo largo recogido en una trenza gruesa.

—¡Bienvenidos, vecinos! —nos saludó en alemán, radiante.

—Es Claudia Schmidt —me aclaró Jürgen en voz baja mientras abría la puerta del coche—. Está casada con Klaus, un ingeniero químico. Klaus se pasó unos años en Fort Bliss conmigo, pero Claudia llegó de Frankfurt hace unos días.

Una repentina y repugnante ansiedad me invadió.

—¿Lo conocías...?

—No —me interrumpió Jürgen, percibiendo mi angustia—. Trabajaba en una fábrica de Frankfurt y nuestros caminos nunca se cruzaron. Hablaremos más tarde, te lo prometo. —Bajó la voz mientras señalaba con la cabeza a los niños. Asentí de mala gana, con el corazón latiéndome desbocado.

Jürgen y yo teníamos mucho de que hablar, incluyendo que jamás me había explicado cómo había llegado a ser un hombre libre en Estados Unidos. Las llamadas telefónicas desde Europa no estaban disponibles para el público en general, así que habíamos planificado la mudanza por medio de cartas: una conversación lenta y cuidadosa que tardó casi dos años en concretarse. Suponíamos que un funcionario del Gobierno leería todo lo escrito, por eso ni yo pregunté ni él me ofreció ninguna explicación sobre cómo se había producido el improbable acuerdo.

Aún no podía obtener respuestas, no con los oídos de los niños al alcance, por lo que tendría que resultarme suficiente saber que lo más probable era que nuestros vecinos no estuvieran al tanto de los peores aspectos de nuestro pasado.

Jürgen bajó del coche y se acercó a saludar a Claudia, y yo salí por mi puerta. Mientras rodeaba el vehículo para seguirlo, vi a un hombre que caminaba por el lado opuesto de la calle, observándonos. Era alto y corpulento, vestía un uniforme marrón claro anodino que le quedaba al menos una o dos tallas pequeño. Le hice un gesto con la mano, suponiendo que era otro vecino alemán, pero se burló, sacudió la cabeza con disgusto y miró hacia otro lado.

Me había preparado para una cierta hostilidad, pero la reacción del hombre me dolió más de lo que esperaba. Respiré profundamente para tranquilizarme. Un peatón antipático no iba a arruinarme el primer día en nuestro nuevo hogar, el reencuentro con Jürgen, así que forcé una sonrisa brillante y me presenté a Claudia.

—Soy Sofie.

Ella asintió con entusiasmo.

—¡Desde que llegamos la semana pasada, tu marido solo me ha hablado de ti! Tu llegada le hace mucha ilusión.

—Por supuesto que sí —coincidió Jürgen sonriendo.

—¿Vendréis tú y los niños a la fiesta mañana? —inquirió Claudia.

—Iremos —le prometí, y ella volvió a sonreír. Me gustó de inmediato. Fue un alivio pensar que podría tener una amiga que me ayudara a transitar a aquella nueva vida.

—Nosotros también —dijo, pero luego el rostro se le ensombreció un poco y se presionó las palmas de las manos contra el abdomen, como si intentara aliviar un estómago dolorido—. Estoy muy nerviosa. Únicamente sé dos palabras en inglés: «hola» y «refresco».

—Es un comienzo —la animé, soltando una risa suave.

—Solo he conocido a algunas de las demás esposas, pero todas están en la misma situación. ¿Cómo diablos va a funcionar esta fiesta? ¿Tendremos que quedarnos al lado de nuestros maridos para que puedan traducirnos?

—Yo hablo inglés —le aclaré—. De niña lo hablaba con fluidez; daba clases con niñeras británicas y luego lo perfeccionaba en los viajes de negocios de mis padres. En la edad adulta, lo he olvidado un poco por no hablarlo; no obstante, la llegada de soldados estadounidenses a Berlín después de la guerra me brindó infinitas oportunidades de practicarlo.

La expresión de Claudia se iluminó de nuevo y se dio una palmada delante del pecho.

—Podrías ayudarnos a aprender.

—¿Tienes hijos? Quiero que Gisela y Félix lo aprendan lo más rápido posible. Tal vez podríamos dar algunas lecciones todos juntos.

—Tres —me indicó—. Están dentro, viendo la televisión.

—¿Tienes televisión? —me sorprendí, levantando las cejas.

—Nosotros también —intervino Jürgen—. Os la he comprado como regalo de bienvenida. —Gisela jadeó y él se rio; luego le tendió la mano. No me sorprendió que ella lo empujara inmediatamente hacia la puerta principal. Mi hija siempre había soñado con tener una televisión, pero en Berlín ese lujo estaba fuera de nuestro alcance.

Me despedí de Claudia con la mano y seguí a mi familia, aunque estaba distraída, con la mirada de disgusto en los ojos de aquel desconocido aún clavada en la memoria.

2 Lizzie

Condado de Dallam, Texas
1930

Me pasé todo el día arando y, aún diez minutos después de bajarme del tractor, unas vibraciones fantasmas me recorrían las manos como si todavía estuviera sosteniendo el volante.

—Va a llover, seguro —observó papá. Él y mi hermano Henry habían estado arando otro campo con los caballos ese mismo día, pero los animales se cansan más rápido que los tractores, así que los habían llevado a descansar al granero y apenas acababan de llegar para revisar mi trabajo—. Cuando cultivas la tierra, la humedad de las capas más profundas se expone al cielo. Eso es lo que atrae a las nubes. La lluvia sigue al arado como el atardecer al amanecer. Recordadlo siempre, niños. Es una ciencia en la que podéis confiar.

No era la primera vez que nos repetía esa pizca de sabiduría, y mi hermano y yo llevábamos ayudándolo a cultivar desde que aprendimos a caminar, así que conocíamos la teoría tan bien como él. Siempre arábamos dos veces después de la cosecha: primero para pulverizar la capa superficial del suelo y romper la corteza superior en pequeños terrones; después, pasábamos por la tierra con las gradas de discos para romper del todo los terrones. De esta forma, el suelo se quedaba fino y sedoso, lo que, según papá, daba espacio a las semillas para crecer. Habíamos comprado el tractor hacía un año, después de la excelente cosecha de 1929, lo que había facilitado todo el proceso.

Ese día, mientras observaba cómo una nube de polvo se posaba sobre el campo, sentí una punzada de ansiedad. Normalmente llovía en otoño, poco después de arar, tal como decía papá. Pero se suponía que también llovía en primavera y verano, y ese año las nubes parecían haber olvidado cómo funcionar.

—Espero que tengas razón con lo de la lluvia, papá —dije con cautela—. Últimamente ha estado todo muy seco.

—La sequía va y viene —repuso él, encogiéndose de hombros—. Como la vida misma. Lo bueno, lo malo..., lo emocionante, lo aburrido. Son todo altibajos entre esos extremos y, a veces, simplemente hay que aguantarlos con paciencia.

Resultaba irónico que precisamente papá hablara así. Toda su vida se había basado en dejarse llevar por los cambios de humor. Incluso cuando las cosas eran más fáciles, antes de este año tan seco, tenía días buenos y días malos, y éramos yo, Henry y mamá quienes cargábamos con todo el trabajo cuando estaba deprimido. Yo adoraba a mi padre, pero a veces era tan pasivo que casi me volvía loca. Henry y yo intercambiamos una mirada, y supe que mi hermano estaba pensando lo mismo.

—Volvamos a casa —añadió papá—, tenemos tiempo de sobra para pasar por el estanque antes del atardecer.

Suspiré mientras todos subíamos al tractor. Esa vez, papá conducía; Henry y yo nos sentamos en la pequeña plataforma, mirando hacia atrás.

—Seguro que habrá alguna vaca en el barro —le susurré a mi hermano. Cultivábamos cereales principalmente, pero teníamos un pequeño rebaño de vacas para carne y, cuando podíamos pedir prestado un toro para que las montara, teníamos también terneros para vender y leche para beber.

Las vacas vivían en un estrecho rectángulo adyacente a nuestro patio con un gran estanque en el extremo. El agua casi había desaparecido tras todo aquel año seco, dejando una amplia franja de barro estancado en los bordes. Pese a que también el lodo se estaba secando con rapidez, aún se veía lo suficientemente húmedo como para que una vaca se hundiera en él; era muy peligroso.

En cualquier otro momento, habríamos trasladado las vacas a otro campo, pero necesitábamos arar para preparar la siembra, lo que implicaba remover todo lo que podría ser su alimento. Y no habíamos encontrado ninguna manera de mantenerlas alejadas del barro, así que todos los días, durante más de una semana, tuvimos que sacar al menos una vaca del estanque.

—Mira que ahora tienen agua limpia —se quejó Henry. Habíamos instalado un abrevadero nuevo para ellas contra la valla, a unos cuantos metros de distancia—. ¿Por qué aun así van al estanque?

—Llevan bebiendo de él desde que nacieron —le recordé—. Tenemos que enfrentarnos a los hechos y venderlas. De todos modos, tarde o temprano ese campo se quedará sin alimento.

Aquel día no había una, sino dos vacas en el barro; una atrapada hasta la mitad de las patas, la otra enterrada más allá de las costillas, débil por luchar desde hacía horas. Juntos, papá, Henry y yo logramos sacar a mano a la primera vaca. La operación de rescate de la otra fue más complicada porque estaba demasiado cansada para ayudarnos. Al final, papá le pasó una cuerda alrededor del cuello y la ató al tractor, y yo la alejé lentamente del borde del estanque, tirando de ella, mientras Henry y papá se metían en el lodo y la empujaban desde atrás. Cuando terminamos, estábamos todos exhaustos, sucios y desanimados, cubiertos por una gruesa capa de barro cuyo hedor se nos pegaría a la piel durante días.

—Deberíamos vender las vacas —repetí.

Papá suspiró con impaciencia.

—Cualquier día de estos lloverá y el estanque volverá a llenarse. Y, más temprano que tarde, las vacas se darán cuenta de que hay una manera de beber sin arriesgar el cuello.

—Pero, por cómo van las cosas en el condado, el precio por cabeza seguro que baja —insistí.

—Déjame las decisiones de negocios a mí —me soltó papá abruptamente—. No vamos a vender a las malditas vacas. —Dicho esto, volvió pisando fuerte al tractor y se dirigió al granero sin nosotros. A mí y a Henry nos pareció bien. Nuestra casa estaba a solo unos pasos de distancia.

—Y mientras tanto seguiremos sacando a las vacas del barro todos los días... —me quejé.

—Cuando se acabe el agua del estanque, no les quedará otra opción que aprender a usar el abrevadero. —Henry se encogió de hombros. Luego suavizó el tono—. Tienes que dejar de asumir lo peor todo el tiempo.

Gemí y comencé a caminar hacia casa.

—Eres tan testaruda como las vacas, Lizzie —me gritó Henry, riéndose.

Lo ignoré y me lavé lo mejor que pude con agua fría de la bomba manual. Cuando estaba terminando, mi madre me trajo una toalla.

—¿Qué tiene a tu padre de tan mal humor? —me preguntó en voz baja.

—Otra vez había vacas en el barro del estanque —murmuré, aceptándole la toalla con gratitud—. Le he vuelto a decir que deberíamos venderlas.

—Está convencido de que va a llover. —Suspiró con su característica actitud amable y paciente—. Está haciéndolo lo mejor que puede. Todos lo estamos haciendo.

Esa noche no pude dormir. Había tan poco que podía decir o hacer... No tenía control alguno sobre nada. No podía provocar que lloviera, que papá se enfrentara a la realidad; no podía siquiera alejar a las vacas del barro.

Mi familia había aceptado que era un problema que no podía resolverse, pero en lo profundo de esa noche consideré de nuevo la situación y decidí que no tenía por qué ser un problema en absoluto.

A la mañana siguiente, me cubrí el pelo cobrizo con un sombrero ancho de cuero y le subí la solapa a una de las viejas camisas de Henry para protegerme el cuello del sol. Luego cogí una pala y caminé hacia el estanque.

—Por Dios, pero ¿qué haces? —me saludó Henry. Era la hora de comer, pero yo seguía trabajando, así que mi madre lo había enviado con mi almuerzo y un poco de agua. Si el día anterior me había manchado bastante, ahora estaba sucia de pies a cabeza, porque llevaba horas paleando el barro.

—Exactamente lo que me dijiste ayer: he dejado de asumir lo peor y he empezado a esperar la lluvia.

Hundí la pala en el barro con mayor firmeza para que se quedara clavada en posición vertical y me dejé caer sobre las piernas junto al estanque. Henry me miró con evidente diversión mientras intentaba limpiarme las manos para poder comerme los sándwiches. Después de un momento o dos, me di cuenta de que era inútil y que me moría de hambre, así que cogí los sándwiches de todos modos.

—¿Y cuál es el plan? —inquirió Henry, poniéndose en cuclillas a mi lado.

—Voy a retirar toda la tierra húmeda del estanque para ampliar su capacidad.

Mi hermano me miró a mí y luego al estanque, y luego volvió a mirarme con incredulidad.

—Eso te llevará días.

—Sí. —Lo observé con los ojos entrecerrados—. A menos que alguien me ayude.

Echó la cabeza hacia atrás y se rio.

—Estás loca, hermanita.

Henry volvió a arar con papá esa tarde. Mi madre vino y me ayudó un rato, pero también tenía tareas que hacer, así que no se quedó mucho tiempo.

Y durante tres largos días, la mayor parte del tiempo por mi cuenta, excavé y alisé toda aquella tierra seca en una capa fina, de modo que ya no fuera un peligro para el ganado. Sin otra alternativa, las vacas no tardaron en darse cuenta de que tenían que usar el abrevadero.

De todos modos, las vendimos unos meses después, cuando las costillas empezaron a asomarles a través de la piel. El precio del forraje había subido tan rápido que no podíamos justificar el coste de mantenerlas. Para entonces, el mercado estaba lleno de vacas flacas como ellas, así que las despachamos por una miseria.

El estanque se convirtió en un enorme cráter seco en el campo, con el doble de profundidad que antes, listo para almacenar una cantidad de agua que nunca había tenido.

Yo era una persona realista, pero una que amaba tanto mi tierra y mi vida que, cuando el momento lo requería, no me importaba trabajar hasta dejarme las manos en carne viva si eso significaba convertir un problema en una oportunidad.

Ese era el tipo de mujer que fui alguna vez, hace ya mucho tiempo.

3 Sofie

Huntsville, Alabama
1950

Hasta que se metió en la cama, justo después del atardecer, Gisela se mantuvo pegada a Jürgen. Félix, por su parte, todavía le tenía miedo. Nos llevaría tiempo volver a conectar como una familia. Mientras me duchaba, me recordé a mí misma que, por surrealista que fuera, íbamos a quedarnos en Estados Unidos, por lo que si algo teníamos de sobra era tiempo.

Recién bañada y con un pijama limpio, me reuní con Jürgen en la mesa del comedor. La casa solo tenía muebles esenciales, además de un solitario ramo de flores que Jürgen había comprado para hacer el lugar más acogedor.

Había abierto una botella de vino y, mientras me esperaba, se había puesto a leer unos papeles. ¿Habría notado las hebras de plata en la línea del nacimiento de mi pelo, tal como yo había notado que el suyo empezaba a escasear en la coronilla? Al verme aparecer, Jürgen cerró la carpeta y apartó los documentos. Mientras me sentaba a su lado, sirvió dos copas de vino.

—Hasta hoy, cuando te he visto en el autobús, tenía miedo de que cambiaras de opinión.

—Me lo planteé varias veces. Constantemente, en realidad —admití, aceptando una copa—. Berlín está hecho un desastre, pero es mi hogar.

—¿Y por qué decidiste venir?

—Por ti, sobre todo. —Jürgen dejó su copa y me tomó la mano. Me había estado tocando toda la tarde, apartándome el pelo de la cara, ahuecándome la mejilla, abrazándome. Después de cinco de los años más solitarios de mi existencia, estaba disfrutando de la atención que recibía—. Alemania sigue en ruinas, y el destrozo de la psique nacional y de la cultura es aún peor. Pero, aun así, me habría quedado allí, lamentando todo lo que ha pasado, durante el resto de mi vida.

Una vergüenza repentina se dibujó en la mirada de Jürgen. Supe que estaba pensando en los millones de almas heridas o asesinadas en nuestro nombre..., bajo nuestra vigilancia. Yo también lo hice, repasando recuerdos y hechos, como si esa vez, al reproducirlos en mi mente, pudiera cambiar el resultado.

—Me pasé los primeros años después de la guerra concentrada en sobrevivir; me resultó bastante difícil superar cada día. Era como si estuviera sonámbula, y cuando llegó tu carta y me enteré de que habías sobrevivido, de repente desperté. A pesar de todo lo que ha sucedido, la crisis ha terminado y ahora tiene que haber un después. No sé cómo superaremos la guerra, pero sí sé que la mejor oportunidad de encontrar la felicidad que Gisela, Félix y yo tenemos es contigo. Por eso estoy aquí, para estar contigo, para construir un futuro contigo, para hacer el bien aquí contigo.

—Pero... —dijo él con cautela— ¿y Laura?

Ya tenía pensado escribirle a nuestra hija mayor para contarle lo de Huntsville y enviarle una fotografía nuestra con Jürgen, por si eso la ablandaba. A pesar de que en cierto modo sabía que mis esfuerzos serían inútiles, no tenía ni idea de cómo dejarla ir.

—Unos meses después de que terminara la guerra, tuve una experiencia especialmente triste. Era difícil encontrar comida, todavía no había electricidad y yo estaba muy embarazada de Félix —le conté con tristeza—. Me pregunté en voz alta si alguna vez sabríamos qué te pasó. Laura me dijo que, si escribías y ella encontraba tu carta, la quemaría. Supe que lo decía en serio; recogía el correo todos los días y yo pensaba que era una buena señal que estuviera tratando de ayudar... Hasta el día de hoy, es más leal a los nazis que a su familia. Cuando traté de convencerla de que viniera con nosotros, se escapó con él. No la he vuelto a ver desde entonces.

—Me resulta muy difícil imaginar Alemania después de los nazis, recuperando su alma y reconstruyéndose de una manera más amable, más saludable —musitó él, sacudiendo la cabeza—. Me sorprende menos oír que a niños como nuestra Laura les cuesta aceptar el cambio. Al fin y al cabo, fue educada en ese veneno.

—Sé que hubo un punto en el camino en que todo podría haber sido diferente, pero no alcanzo a intuir cuándo pudo ser.

—Yo también me hago esa pregunta constantemente —coincidió Jürgen, observándome con fijeza.

—¿Es seguro hablar aquí? —le pregunté en un susurro, de pronto alertada al ver que la conversación se desviaba hacia temas polémicos.

Él me dirigió una mirada comprensiva.

—Sí, mi amor.

—¿No hay dispositivos de escucha en esta casa? ¿Estás seguro?

—Estoy seguro.

—Es solo que... eso fue lo que pensamos la última vez. —Sabía lo pequeños que podían ser esos dispositivos, las mil formas en que podían ocultarse.

—Aquí estamos a salvo. Es difícil acostumbrarse a eso, pero te prometo que es verdad. —La expresión se le suavizó de repente—. Debes tener muchas preguntas. Déjame tratar de responderlas antes de que las hagas.

Unos días después de que Berlín cayera en manos de los soviéticos, Jürgen y yo estábamos acostados en nuestra cama, abrazados, mientras planeábamos su rendición. Llamaron a la puerta justo después del amanecer y él la abrió con ansiedad, esperando encontrarse a soldados soviéticos listos para detenerlo. Pero aquellos hombres eran unos estadounidenses que iban kilómetros por delante del resto de las fuerzas aliadas en una misión encubierta para encontrar a mi esposo. Él se fue con ellos de forma voluntaria. Lo vi alejarse y luego, durante más de tres años, no tuve ni idea de qué había sido de él. Di a luz a Félix y celebré tres cumpleaños con él antes de poder decirle a Jürgen que habíamos concebido un cuarto hijo.

La vida en Berlín se fue haciendo cada vez más difícil durante esos años. Jürgen y yo vivíamos en una gran villa en el suburbio de Lichterfelde West y habíamos heredado el edificio de al lado, incluido el pequeño apartamento, ahora vacío, que una vez fue el hogar de su tía abuela, Adele. Teníamos inquilinos, pero todos estaban sin trabajo, así que nadie pagaba el alquiler. No podía echarlos; no solo Adele habría vuelto del más allá para atormentarme si lo intentaba siquiera, sino que, de todos modos, cualquier nuevo inquilino tendría el mismo problema. Desesperada por mantenerme a mí misma y a los niños, alquilé nuestra casa principal al Ejército estadounidense, y Laura, Gisela, Félix y yo nos apiñamos en el apartamento de una habitación de Adele. Al principio, el flujo constante de soldados estadounidenses por el barrio me resultó incómodo, pero me hice amiga de todos los que pude. Tal como esperaba, de vez en cuando alguno se compadecía de mí y trataba de averiguar qué le había pasado a mi marido, pero siempre volvían con la misma noticia: su destino era un secreto absoluto. No podían decirme si estaba vivo o muerto.

1

Sofie

Huntsville, Alabama1950

2

Lizzie

Condado de Dallam, Texas1930

3

Sofie

Huntsville, Alabama1950

Huntsville, Alabama
1950

Condado de Dallam, Texas
1930

Huntsville, Alabama
1950

La esposa alemana