Quise preguntarle cómo un mismo hecho

puede ser espléndido y terrible a la vez,

y una misma palabra, dura y sublime.

La ladrona de libros, Markus Zusak

A veces hago lo que quiero hacer.

El resto del tiempo hago lo que tengo que hacer.

Las mejores cosas de la vida

suceden de manera inesperada.

¡Hola! Has llamado a Noah Clarke. En estos momentos no puedo atenderte. Si quieres algo —algo realmente importante— deja tu mensaje.

LAS TORMENTAS DE VERANO

Secretos

Los veo desde aquí.

El hombre la sujeta de los codos y le susurra palabras tranquilizadoras. La mujer no para de sollozar y negar con la cabeza. No se lo cree y no lo hará hasta que no vea su cuerpo. Han venido para identificarlo. Yo lo tengo totalmente claro: la persona que se encuentra tras esas puertas blancas, postrada en una rígida y fría camilla, es James Clarke. Jamie para sus amigos; Jimmy para su madre.

Puedo apostar a que, en su lápida, pondrán algo así como: «Aquí descansa James, que amaba el fútbol por encima de todo». Pero es una media verdad. Por supuesto que Jamie adoraba ese deporte, pero no era lo que más amaba. Lo que más amaba lo guardó para sí mismo, como un vergonzoso secreto.

Es curioso cómo las personas creen conocer todo de nuestros seres queridos.

Dejadme deciros algo: nunca se termina de conocer a alguien.

De cualquier forma, todos guardamos secretos, no solo Jamie Clarke. También Noah Clarke. Y Summer Bennet.

Quizá todos seamos el secreto de alguien.

El presente

Summer

Finales de primavera

Cuando llego a Rivershall con el coche está anocheciendo y cae una suave llovizna, típica en esta localidad inglesa. A Jamie le encantaba la lluvia. James. Jamie. Jimmy. ¿Cómo vamos a vivir sin él? Hacía casi tres años que no lo veía, que apenas hablábamos, pero sabía que, de cualquier modo, seguía ahí. Mientras conducía he pensado en él todo lo que no lo había hecho estos años. Un bombardeo ruidoso e inconexo de recuerdos. La manía de quedarse él con toda la manta cuando dormíamos juntos de pequeños. La sonrisa que se le dibujaba cuando se le ocurría alguna travesura. Cómo me llamaba Bennet —por mi apellido— con cariño. Su color y su comida favoritos —azul y sándwich de pollo con mostaza y pasas—, su afición por las historias épicas, tanto en libros como en películas. Su pasión por el fútbol. La película que detestaba —Jumanji— y que Noah y yo, en cambio, adorábamos.

Oh, Dios. Noah. ¿Cómo va a saber vivir sin él? Jamie era como un hermano mayor, que le protegía cuando Noah lo necesitaba. En la infancia este no paraba de seguir al otro hasta que se convirtieron en adolescentes y sus caminos se bifurcaron ligeramente. Jamie y Noah siempre fueron una constante en sus respectivas vidas y, por ende, ellos dos lo han sido en la mía.

Llueve con más fuerza en el momento en que giro hacia la calle donde vive la familia Clarke. No es algo insólito: entre mayo y junio aumentan los días de lluvia y las tormentas anuncian la proximidad del verano. El cielo plomizo parece hundirse hacia las chimeneas de las casas. Nunca me acabó de gustar Rivershall, aunque vivieran en él dos de mis personas favoritas del mundo. Ahora, sin una de ellas, la campiña inglesa me parece aún más agobiante. Para la mayoría de la gente, en cambio, este poblado situado en los Cotswolds es un lugar idílico. Uno de esos pueblecitos pequeños y pintorescos que los turistas adoran enseñar en sus redes sociales con sus casitas ajardinadas de piedra caliza, el encantador río Windrush cuyos puentes de postal cruzan de un lado a otro y los bancos para contemplar los canales.

La garganta me pica cuando aparco frente al jardín de los Clarke. Hace dos días, Brooke —mi madre— me llamó para contarme lo ocurrido y, en cuanto colgué, estallé en llanto. Cuando telefoneé a Noah a la mañana siguiente volví a llorar. Ni siquiera he hablado con él aún. No sé cómo voy a sentirme después de estos años sin vernos. Después de cómo fue nuestra despedida. Supongo que ambos la aceptamos; sin embargo, no es lo mismo aceptar que entender. Apenas hemos mantenido contacto desde entonces, y siempre ha sido bastante distante. Alguna felicitación navideña o de cumpleaños de rigor, algún «¿cómo va todo?», que recibe una escueta respuesta o, incluso, que no recibe ninguna.

Jamie, Noah y yo hicimos una promesa de niños: siempre estaríamos juntos. Durante mucho tiempo me lo creí. Nadie nos advierte de que, en ocasiones, escoger un camino significa tener que abandonar otros y, con ello, ciertas partes de algunas personas.

—¡Maldita lluvia! —exclamo cuando las gotas me golpean con fuerza al apearme del coche.

A Jamie le parecía imperdonable que a una británica no le gustara la lluvia. Puedo aguantarla, pero no cuando el cielo se abre en una cascada sobre nosotros.

Para cuando alcanzo el porche de la casa estoy empapada. Pulso el timbre con un ligero temblor que no tengo claro si se debe a mi cuerpo calado o a la certeza de que, en unos segundos, tendré delante a los padres de Jamie. No sé si estoy preparada para verlos y hablar con ellos. Quizá nadie lo puede estar nunca cuando se trata de unos padres cuyo hijo acaba de morir.

La puerta se abre y Linda Clarke me mira con unos ojos hinchados e inexpresivos. Cuando comprende quién soy, suelta un gemido lastimero.

—¡Summer!

Se deja caer en mis brazos. Siempre ha sido una mujer bajita, pero hoy me parece mucho más pequeña, casi diminuta, como si se hubiera consumido. Enseguida aparece Oliver Clarke, pálido, ojeroso y con la barba descuidada.

—Hola, Summer —me saluda con voz ronca.

—Oliver...

No sé qué decirles, ni qué hacer. Linda se mantiene aferrada a mí, aunque el llanto ha remitido y ahora hipa y solloza en mi hombro.

—Tu madre está aquí —me informa Oliver.

Agarra a su mujer de los hombros y la aparta de mí con delicadeza. Me invita a pasar y, en cuanto pongo un pie en el interior de la casa, la cabeza se me llena de más recuerdos. Con cada paso que doy, pienso en cumpleaños, noches esperando al Hada de los Dientes, pasteles de carne, tardes llenas de deberes, las galletas de la abuela de Jamie. Es curioso que no nos demos cuenta del valor de los recuerdos hasta que entendemos que es lo único que nos quedará de alguien.

—Summer —Brooke se acerca y se me queda mirando con expresión titubeante. Al final, me da un rápido abrazo. Nunca estuvimos unidas y mi marcha del pueblo aún nos fue alejando más—. Estás empapada, aunque no me sorprende.

Su tono divertido me aleja del dolor durante unos breves segundos. Detesto los paraguas tanto como la lluvia.

—¿Quieres una taza de té? —me pregunta Linda.

—Estoy bien, gracias.

—Te prepararé uno para que entres en calor —insiste, como si quisiera estar ocupada en algo.

Oliver Clarke también desaparece en busca de una toalla para que me seque.

—¿Qué tal va todo, Summer? —me pregunta Brooke.

Me choca verla con la cara tan limpia, ya que siempre se ha maquillado mucho. En especial se me hace raro verla sin sus labios rojos.

—Todo lo bien que puede ir después de esto.

Ella suspira, al tiempo que asiente.

—Ha sido un terrible golpe para todos.

—¿Cómo... cómo ocurrió?

—Se salió de la vía y chocó contra un árbol.

—¿Cómo que se salió? ¿Es que se durmió?

Brooke niega con la cabeza.

—Había bebido bastante.

—Jamie nunca habría cogido el coche borracho —digo con rotundidad.

—No era la primera vez. Lo habían multado antes en alguna ocasión por conducir ebrio.

Me quedo callada, calibrando sus palabras. Eso era algo impropio de él. Era de los que se negaba a conducir, incluso con solo una cerveza en el cuerpo.

Jamie siempre me había contado todo, lo bueno y lo malo. ¿Por qué no iba a hacerlo en esta ocasión? ¿Qué había cambiado? ¿O lo habíamos hecho nosotros? ¿Qué había ocurrido para que James Clarke cogiera el coche, en varias ocasiones, bajo los efectos del alcohol? ¿Es que ya no lo conocía?

Entonces caigo en la cuenta de que yo también llevaba tiempo sin contarle nada de lo verdaderamente importante. Un nudo me atenaza la garganta. Los ojos se me llenan de lágrimas.

Oliver Clarke regresa al salón y me tiende una toalla azul. El color favorito de Jamie. ¿Acaso era suya? La tomo como si mis manos no me pertenecieran, y durante unos instantes me quedo mirándola. Ay, Dios, Jamie...

El timbre suena y Brooke va a abrir.

Se me corta la respiración al oír una voz familiar segundos después. Estrujo la toalla con fuerza. ¿Y si no quiere verme? ¿Y si me odia y, por eso, ni siquiera contestó a mi mensaje en su buzón de voz?

Que eso me preocupe tanto, en una situación como esta, solo puede significar que quizá estos años me he engañado a mí misma.

—Noah, cielo —oigo que le saluda mi madre.

—¿Cómo estás, Brooke?

La boca se me seca al apreciar el matiz cariñoso en el timbre de su voz. Pasados unos segundos me atrevo a apartar la vista de la toalla y alzo la cabeza. Noah se encuentra a unos metros de mí, observándome con sus ojos enormes. También está empapado y se retira unos cuantos mechones húmedos que se le han pegado a la cara.

Él y yo siempre sabíamos lo que el otro estaba pensando con tan solo una mirada.

Pero ahora... ahora no sé lo que hay dentro de la cabeza de Noah Clarke.

Tampoco en su corazón.

El presente

Noah

Reconozco que durante mucho tiempo adoré los veranos.

Sabían a naranjada y olían a regalices de fresa. Los veranos, para mí, simbolizaban una boca mellada, una risa aguda y unas piernas largas y desgarbadas llenas de moratones. También un baile bajo las estrellas, al lado del río. La intensidad y la premura del primer amor. Una amistad eterna.

Los adoraba por muchos motivos, pero, sobre todo, porque estaban enraizados a su nombre.

Qué casualidad que haya vuelto cerca del verano, envuelta en una tormenta eléctrica.

El pecho me pesa y no es por la tormenta, sino por lo que dejó. Son los pedazos de lo que se rompió y los malditos recuerdos que fuimos y que duelen.

El nacimiento de Noah y una sempiterna y efímera amistad

Recuerdo a la perfección el día en que naciste, Noah Clarke. Yo me encontraba en la otra parte del hospital haciendo mis labores, pero, en cuanto me enteré, me dirigí a la pequeña habitación en la que se congregaban las tres familias. Por mucho que diga la gente, me gustan los nacimientos. Y los bebés. Son cálidos, inocentes y huelen de maravilla. Cada bebé desprende un aroma único, lleno de matices, buenos y malos. El de Jamie, por ejemplo, era una mezcla de sonrisas, desafío y, al mismo tiempo, incomprensión.

Cuando naciste, a Jamie le quedaba poco para cumplir los dos años y Summer era aún un bebé de apenas un año. James, que había aprendido a hablar muy pronto, chapurreó que parecías un guisante arrugado.

Tú te limitabas a observar el mundo con los ojos muy abiertos.

—Qué calladito está, ¿no? Con lo que lloraba Jimmy —dijo Linda con cierta envidia sana.

Al igual que el olor, cada bebé tiene un llanto que lo hace único y especial. El de Jamie era tan salvaje que me hacía correr muchas noches a su lado creyendo que ocurría algo en el momento que no tocaba. El de Summer, tan soñador y musical. El tuyo, silencioso.

—Os presento a Noah Aiden Clarke —anunció Margaret con una sonrisa cansada por las horas de parto, y luego te giró hacia los niños—. Noah, este es tu primo Jamie. Y esta señorita es Summer. Vais a ser los mejores amigos del mundo para siempre, ¿verdad?

Al escuchar sus palabras, no pude evitar esbozar una sonrisa melancólica.

El presente

Noah

—¿Cómo va, cariño?

La voz de mi madre a mi espalda me sobresalta. Me giro y me encuentro con su sonrisa. Me gustaría correspondérsela, pero no me sale. No he sido nunca un chico demasiado risueño y, si había alguien que me sacara sonrisas y de las buenas, esos eran Summer y Jamie. Al final los dos me han roto el corazón, cada uno a su manera. Posiblemente hubo un tiempo en que también se lo rompí yo a ellos.

—No lo sé —respondo.

Apoya su frente en la mía y su cabello me roza la piel, haciéndome cosquillas. Aún no ha recuperado su color oscuro habitual y sigue siendo más fino y menos abundante que tiempo atrás. Pero le ha ido creciendo, y sé que se siente feliz cuando se mira al espejo, a pesar de que una vez aseguró que no le importaría llevar un pañuelo en la cabeza el resto de su vida si, a cambio, se quedaba con nosotros.

—Voy a ayudar a tu padre con la corbata, ¿vale?

Me deja solo en el dormitorio. Hace unos meses papá propuso convertirlo en un despacho para él, pero mamá se negó en redondo. A pesar de que ya no vivo con ellos por los estudios, suelo acercarme los fines de semana y, en verano, desde que mi madre enfermó, la ayudo con su negocio. A ella le gusta mantener mi habitación como siempre. Y a mí eso me hace sentir más seguro. Como si creyera que, teniendo un pequeño hogar aquí, nunca me pasará nada malo.

El desayuno transcurre en el habitual silencio que se creó desde que nos enteramos de la terrible noticia. Alzo los ojos de la tostada y miro a mi padre con disimulo. Está abstraído y taciturno. Al fin y al cabo, era el tío de Jamie, también su padrino, y lo adoraba. Supongo que encontró en él lo que no había encontrado en su propio hijo. Se parecían mucho. Jamie se llevaba bien con todo el mundo y era un apasionado de los deportes, al igual que mi padre. Solían dedicar los domingos a practicar alguno. Yo, en cambio, desde pequeño siempre he preferido leer, dibujar. Contemplar las flores que crecían en la linde del río. A veces quería ver mis series favoritas o simplemente estar solo. Me parezco más a mamá. Cabello oscuro y piel pálida. Bastantes pecas en la cara. En Rivershall, como ocurre en muchos otros pueblos, se suele hablar de los demás. Unas veces bien, otras mal. La gente piensa que somos tímidos y solitarios. Perdidos en nuestro mundo de flores. Peculiares. Como sacados de otra época. Raritos. Se preguntan cómo acabaron juntos mis padres si tan distintos son. No es algo que me haya cuestionado nunca. Summer, Jamie y yo fuimos los mejores amigos del mundo, a pesar de nuestras diferencias.

—Creo que va siendo hora de que nos pongamos en marcha. —Mi padre retira su plato sin haber probado bocado.

Lo sigo con la mirada hasta que sale de la cocina. Hubo un tiempo, sobre todo en ese punto intermedio entre el final de la niñez y el principio de la adolescencia, en que envidié la relación que Jamie y él tenían. Mi primo ya tenía un padre, ¿por qué arrebatarme al mío? Aunque, por supuesto, eso no era totalmente cierto. «Las personas ocupamos distintos lugares en el corazón de los demás, pero que sean distintos, no significa que sean peores», me dijo mamá una tarde, de hace muchos años, en la que me pilló observándolos tras la ventana mientras jugaban a fútbol en el jardín.

En el fondo, entiendo a papá. Yo quería a Jamie igual o incluso más que él.

Después de lavarme los dientes, vuelvo a la planta baja. Mamá me dedica una sonrisa. Aunque vamos de negro, se ha puesto una diadema floral hecha a mano por ella misma. Si hay dos cosas que ama en el mundo son las flores y la ropa, y complementos llenos de colores.

La iglesia no está muy lejos de casa, así que hacemos el camino andando. Nos topamos con otros vecinos que también se dirigen hacia allí. Jamie se había convertido en una joven promesa del fútbol con un probable futuro más que exitoso.

Cuando era adolescente el personaje de la Muerte en la saga Mundodisco de Terry Pratchett me parecía una puñetera pasada. Entonces mamá enfermó y empecé a odiar todo lo que la muerte significaba. Y ahora también se ha llevado a Jamie.

Tomo aire y cierro los ojos antes de entrar en la iglesia. Cuando los abro, descubro a Summer unos metros más allá, de pie junto a su madre. Anoche se quedó a cenar con Brooke y con mis padres en casa de mis tíos. Yo me marché con la excusa de que me encontraba mal. Tampoco era del todo mentira.

Miro a Summer con disimulo. Lleva un vestido oscuro que le llega por debajo de la rodilla, y el cabello, de color trigueño, recogido en una trenza. Tiene las piernas igual de largas y delgadas que siempre. También la misma mirada entre ávida, desafiante y curiosa. Tan libre. Tan suya.

Quizá no haya nada que realmente nos pertenezca, mucho menos una persona. Bueno, sí: los recuerdos. Los recuerdos nos pertenecen.

El presente

Summer

Los latidos de mi corazón retumban bajo las costillas. Ensordecedores. Ay, Dios... ¿Los oirá Noah?

Hace un rato ha aparecido con sus padres, me ha saludado con un leve movimiento de la cabeza al pasar por delante y han entrado en la iglesia. Poco después Brooke les ha seguido y se ha colocado al lado de Linda, de modo que para mí solo quedaba asiento libre al otro extremo, justo donde estaba Noah. Durante unos segundos he sopesado la posibilidad de sentarme en otro sitio. Detrás, por ejemplo. O lejos, muy lejos. Pero Brooke me ha hecho unas señas nada disimuladas y he obedecido.

Tener a Noah Clarke tan cerca, con su brazo rozando el mío, convierte mi corazón en un timbal.

Intento centrarme en la misa, en las palabras que el párroco le dedica a Jamie. Me he pasado la noche en vela pensando en él y en su manera de marcharse. También he pensado en Noah y en la forma en que nos fuimos ambos.

Intento aguantar las lágrimas, pero desisto en la lucha cuando Oliver Clarke sube al atril para hablar de su hijo. A mi lado, Noah se tapa la cara con las manos. Los hombros se le agitan y ahoga un sollozo. Por unos instantes, siento unas irrefrenables ganas de abrazarlo como tantas veces hice desde que era un bebé. Pero él no da señales de querer abrazarme a mí, así que mantengo las manos enlazadas en el regazo. Noah se queda inclinado hacia delante hasta que acaba la misa.

El entierro en el cementerio es aún peor. Linda repite en un susurro el nombre de su hijo una y otra vez. Para cuando cae la última pala de tierra sobre el ataúd, nos hemos quedado sin fuerzas. Maggie Clarke tira una azucena sobre la tierra. En la lápida de mármol puede leerse:

jimmy,

te queremos tanto como tú amabas el fútbol.

Cuando no lo soporto más aparto la mirada. A lo lejos, tras un ciprés, veo la figura medio escondida de un chico. ¿Por qué está detrás del árbol, como si no quisiera que nadie lo viera?

Segundos después se pierde por uno de los pasillos laterales del cementerio. No entiendo por qué un desconocido ha despertado tanta curiosidad en mí, pero había algo en su manera de mirar hacia aquí que me lleva a preguntarme quién sería.

El resto del día se desarrolla como a cámara lenta. Vamos a casa de los padres de Jamie para comer del bufé que encargaron a una empresa de catering, a pesar de que Maggie se ofreció para cocinar.

Tengo el estómago cerrado, así que solo cojo un sándwich de pavo y lo picoteo en una esquina. Observo a la gente que charla con gesto apesadumbrado. Algunos familiares de los Clarke a los que no veía desde niña, antiguos compañeros del colegio y del instituto, un grupo de jóvenes que posiblemente pertenezcan al equipo de fútbol de Jamie. Mis ojos buscan con avidez y casi de manera inconsciente a Noah, aunque no se le ve por ninguna parte.

Quizá ya no pueda saber lo que se le pasa por la mente cuando me mira, pero estoy segura de que aún sé dónde se ha escondido.

—Ahora vuelvo —le digo a Brooke, que está charlando con un hombre de mediana edad al que no conozco.

Salgo al porche para no atravesar la casa repleta de gente. Lo rodeo hasta llegar a la parte trasera del jardín, donde se encuentra la casita del árbol. Nuestra casita. El paso del tiempo y las inclemencias meteorológicas son evidentes en su madera, pero sigue en pie, a pesar de todo. Trepo por la escalera, sin cuestionarme si Noah querrá mi compañía si está ahí arriba. Lo doy por hecho porque antes sí la quería. Y ahora mismo deseo mentirme y decirme que nada ha cambiado.

Lo encuentro tumbado de lado, en posición fetal, como cuando era pequeño. Tiene los ojos muy abiertos y brillantes. Cuando me ve, pestañea.

—¿Puedo acompañarte?

Me tomo como un sí que se incorpore y se siente a lo indio con la espalda apoyada en la pared.

Si alguien me preguntara cómo definiría a Noah Clarke diría que es reflexivo. Y silencioso. Esta era una de las cosas que más me gustaban de él. Poder estar en silencio a su lado, sin la obligación de tener que decir algo durante aquellos días en los que no quería hablar con nadie o el mundo hacía mucho ruido. Era sencillo tumbarme a su lado en la orilla del río con los ojos cerrados y ser consciente de todos los sonidos de alrededor, incluido el rasgar de su lápiz en algún cuaderno cuando dibujaba.

Por supuesto que también hablábamos mucho cuando nos apetecía. A veces, Noah se desbordaba en palabras. Y yo admiraba esa dualidad.

Me siento al otro lado de la casita, también con la espalda apoyada en la pared. Noah desliza sus ojos hasta mi cara. Le aguanto la mirada hasta que no resisto más. Ay, Dios, ¿por qué parece que me reproche tantas cosas sin abrir la boca? Yo también podría estar molesta. De hecho, lo estuve mucho durante un tiempo. Ahora, después de todo, me parece que incluso eso es superfluo.

—¿Cómo estás? —me pregunta al fin.

—Rara.

Asiente, con comprensión, y sé que me entiende con tan solo esa palabra.

—¿Y tú?

—Confuso.

Nos quedamos callados. Él continúa mirándome. Apoyo la barbilla en las rodillas.

—No puedo entender lo que pasó —murmuro.

—¿Cómo?

—Lo del accidente. Que Jamie hubiera bebido y cogiera el coche.

Noah frunce el ceño.

—Jamie no hacía eso —insisto.

—Es evidente que sí lo hacía —dice con un tono seco que me sorprende—. Supongo que porque no se sentía bien.

—¿Estaba mal? —pregunto con sorpresa.

Noah cambia el gesto a uno curioso. Se lleva una mano a la boca y se mordisquea una uña.

—Claro que lo estaba. Cualquiera lo hubiera estado.

—¿Qué quieres decir?

—Joder, Summer, estaba hecho una mierda desde que su entrenador empezó a apartarlo de algunos partidos.

—¿Qué? —Parpadeo, extrañada—. ¿Cuándo pasó eso?

—Me estás tomando el pelo, ¿no? —Se le escapa una risa cortante, pero, al apreciar mi cara, se pone serio—. No puedo creérmelo. ¿Acaso no viste ni un puto partido o qué?

—Sabes que no me gusta el fútbol.

—Ni a mí. Pero eran los partidos de Jamie, y él era importante para nosotros.

—Que no viera siempre sus partidos no significa que no lo quisiera —me defiendo.

Noah gira la cara y se muerde el labio inferior. Está pálido y su pelo oscuro destaca contra su piel. No puedo evitar fijarme en las diminutas pecas que cubren su nariz ligeramente puntiaguda.

—¿Y no hablabais, o qué?

—Sí que lo hacíamos —omito que apenas, y que encima hablábamos de cosas superficiales—, pero... no me contó nada.

—Quizá se dio cuenta.

—¿De qué?

—De que siempre quisiste alejarte de todo esto. Me imagino que eso también nos incluía a nosotros.

Sus palabras se me clavan en el pecho.

—No es cierto.

—¿Brooke tampoco te lo comentó?

Parece que Noah quiera echarme la culpa de todo, y sé que tengo una buena parte, pero Jamie también se marchó de aquí en busca de su sueño. Trabajábamos mucho y habíamos hecho nuevas amistades. Eso no significa que nos olvidáramos... Ay, Dios, ¿a quién quiero engañar?

Una vocecilla me susurra que Noah lleva algo de razón respecto a mí. Brooke también me dijo que había cambiado. Que entendía que tuviera una nueva vida en Londres, con la que siempre había soñado, pero que añoraba que la visitara más a menudo, en lugar de vernos solo en ocasiones destacadas. Me resultó extraño cuando, en realidad, no habíamos tenido la mejor relación del mundo.

—Fue aquí donde hicimos la promesa —dice Noah, de repente, barriendo la casa del árbol con los ojos.

En el fondo, al final, ninguno la cumplimos.

Vuestra promesa, Summer

Si la memoria no me falla —estoy algo mayor, lo reconozco—, tú tenías unos siete años y Noah seis cuando Jamie convenció a su padre para construir una casita en el roble del jardín. En cuanto os enterasteis, os entusiasmó la idea. En las películas infantiles que veíais con Margaret todos los niños tenían una maravillosa casa de madera. ¿Cómo ibais a ser vosotros menos?

Los recuerdos que fuimos