Unas palabras de parte de Somme

Querido lector:

¡Gracias por elegir Sinners Anonymous! Espero que disfrutes tanto al leerlo como yo al escribirlo.

Antes de que te adentres en la historia, debes saber que se trata de un dark romance. En las siguientes páginas se tocan varios temas escabrosos, como el suicidio o la agresión sexual. Léelo solo si te sientes preparado.

Con cariño,

Angelo

Hace nueve años

A las mujeres Visconti les encanta competir en los funerales. Da igual que la difunta sea su madre o su prima duodécima, siempre tienen que ver quién llora más.

Quejiditos, sollozos, moqueos. Los que se ocultan tras un pañuelo de tela o de papel son soportables. Pero los gritos que se ubican al otro extremo de la escala hacen que me entren ganas de hundirme en la tierra con el muerto. Los alaridos, los lamentos, los chillidos.

Aparto la mirada del obispo Francis y observo a mi tía abuela Esme con una mirada fulminante.

«Está haciendo putas gárgaras».

—Gesù Cristo —murmura mi primo Tor desde el banco que tengo detrás—. La semana pasada le rajé el cuello a un cabrón e hizo el mismo ruido, clavado.

Se produce una sacudida en mi fila, y miro a la izquierda, hacia mi hermano Rafe. Se está mordiendo el labio inferior para contener una risita. Me cruza la mirada y arquea una ceja como diciendo: «¿Qué? Ha sido gracioso». A su lado, mi otro hermano, Gabe, mira fijamente al frente, con la mandíbula tensa.

El obispo continúa con la liturgia a un ritmo pausado. Las gárgaras de la tía Esme suben de volumen y una prima segunda que ha venido expresamente de Sicilia para el entierro decide que no va a dejar que la gane. Suelta un alarido y se levanta del banco para taconear por el pasillo hacia el altar, sin dejar de chillar como un globo que se deshincha. Después se pone de rodillas delante de los ataúdes.

No sé ni cómo se llama.

Se farfullan rápidas disculpas en italiano. Recibo miradas enfebrecidas. Un primo mío se levanta y la arrastra de nuevo al banco donde estaba sentada mientras le levanta un poco el velo para reñirla y consolarla a la vez.

No obstante, el obispo Francis se ha perdido. Ahora está tartamudeando mientras revuelve los papeles que tiene delante, y en los bancos posteriores noto que el ambiente cambia.

Los comprendo. Los funerales católicos son desesperantemente largos. Y más aún cuando hay dos cuerpos que enterrar, y uno pertenece a un diácono. Estos bancos de madera cada vez se ponen más duros, y la gente está empezando a distraerse del duelo y a pensar en el Grand Visconti Hotel de Devil’s Cove, donde se leerá el testamento.

No hay fiesta mejor que la que celebra un Visconti fallecido, y hoy son dos.

El obispo mira hacia la primera fila de bancos y se centra en mí. Yo le dedico un asentimiento para darle a entender que ya puede ir acabando. Nadie tiene tantas ganas como yo de salir de esta iglesia. Él carraspea y vuelve a centrar la atención en los asistentes.

—Queridos hermanos, la familia ruega que los acompañemos al cementerio para la sepultura.

Recibo cantidad de miradas de conmiseración y de lágrimas contenidas. Mis hermanos y yo nos levantamos y, con un último vistazo a los ataúdes, me trago el nudo que se me había formado en la garganta, cuadro los hombros y lidero la marcha hacia la parte de atrás de la iglesia.

Atravieso el mar de murmuraciones con los ojos clavados en la puerta de acero forjado que tengo delante.

«Ya casi estoy. Ya no queda nada».

Me vibra el móvil en el bolsillo del pecho. Espero que sea mi asistente para informarme de que tengo el jet repostado y listo para llevarme de vuelta a Londres.

Un monaguillo nos abre la puerta y, durante un instante, me quedo plantado en lo alto de la escalera y cierro los ojos mientras siento el gélido viento que me impacta en las mejillas y la escarcha mordiéndome la nariz. Aquí, en lo alto del acantilado, hay un clima más extremo que en el pueblo, que está más abajo; los vientos soplan con mayor intensidad y siempre llueve con más intensidad. Mamá, tan optimista como era, nos recordaba que, igual que en invierno hacía más frío, en verano hacía más calor.

«La vida es equilibrio, Angelo. El bien complementa el mal».

Abro los ojos y veo que tengo a Rafe a un lado y a Gabe al otro. Los dos dirigen la mirada a las nubes bajas que estoy contemplando yo, cuyos vientres están nutridos de tormenta.

Rafe suelta un siseo.

—Menudo día para enterrar a nuestros padres.

Gabe guarda silencio.

Enfilamos el sendero de gravilla que atraviesa el campo de lápidas hasta que nos plantamos a pocos metros del acantilado. Ahí hay un par de agujeros rectangulares en la hierba fangosa.

Se me cierran los puños.

«Uno al lado del otro. Juntos para siempre». Se grabará una versión edulcorada de su historia de amor en una lápida conjunta. Imagino a los corredores que pasarán por aquí de buena mañana y a los turistas despistados que se detendrán a leerla y la considerarán un recordatorio de que el amor de verdad existe.

Entretanto, el pecado real yacerá a dos metros bajo tierra.

Por mucha prosa romántica que se cincele en el mármol, el amor de verdad no existe. No es más que esperanza con otro nombre. Un concepto inventado para que los pobres mindundis se aferren a él cuando no les quede otra cosa.

Desvío la mirada hacia la marea de trajes y encaje que avanza por el cementerio hacia nosotros. Los hombres de honor saben que el amor no existe. Los tíos y los primos agarran a sus mujeres y a sus novias por la muñeca en vez de tomarlas de la mano. Les ofrecen cortas palabras de consuelo para que se callen la boca mientras miran el reloj para calcular cuándo podrán largarse a ver a sus putas, a soltarse la melena y a olvidarse de sus deberes para con la Cosa Nostra.

Los hombres Visconti, en concreto, no se enamoran. Porque enamorarse es como un accidente, y en esta familia todo lo que hacemos es frío y calculado.

Una mano temblorosa me agarra del hombro.

—A Alonso le habría encantado este lugar de reposo eterno —me dice mi tío Alfredo, con la voz tomada por la emoción—. Ahora puede contemplar su iglesia a un lado y su pueblo al otro. Construyó ambos de la nada, ¿sabes?

Miro al montón de tierra que está a punto de cubrir a mi madre y le respondo con un asentimiento tenso. Él me da un golpecito en la espalda y se retira. Hay que reconocerle una cosa al tío Alfredo: sabe cuándo está de más.

A mi madre la entierran primero, y yo siento que me hundo con ella; es la única mujer por la que me doblegaré. Hundo los puños en el barro. Se me posa otra mano en el hombro, y por el destello del anillo de cuarzo sé que es la de Rafe.

—Padre Nuestro, dado que has decidido llamar a tu lado a nuestra hermana Maria Visconti, confiamos su cuerpo a la tierra, donde guardará el descanso eterno —dice el obispo Francis, cuyas palabras las barre el viento.

Se me filtra un calor blanco al torrente sanguíneo y noto un sabor agrio que me arde en la parte de atrás de la garganta. Sabe a secretos y a pecados, y por mucho whisky que me tome en el vuelo de vuelta a casa o después, sé que jamás me voy a poder librar de él.

—Cenizas a las cenizas, polvo al polvo... —continúa el obispo.

El humo del incienso se mezcla con la niebla matinal. Después entran en escena las rosas. De color rojo sangre y llenas de espinas, aterrizan con un golpe sordo sobre la tapa de caoba. Rafe se agacha a mi lado, se lleva el puño a la boca y sopla. Con un giro de muñeca, deja caer un par de dados sobre el ataúd, que se deslizan por la curvatura de la madera y acaban cayendo por el hueco que hay entre el costado de la caja y la tierra.

—Para mi Señora Suerte —dice con la voz rasposa, y se pasa una mano por el pelo—. Que tengas suerte ahí arriba, mamá.

Gabe se hinca de rodillas. En vez de lanzar la rosa que tiene en la mano, se inclina, posa los labios sobre la madera y murmura un parlamento largo y sentido.

Hacía años que no lo veía hablar tanto.

Dejan de caer flores y tarjetas y todos los ojos se clavan en mí, expectantes.

Con calma, me saco algo del bolsillo. El envoltorio me cruje en la mano antes de posarlo sobre el ataúd con cuidado de que no se rompa.

A mi lado oigo una risita.

—Una galleta de la suerte —dice Rafe en voz baja, con una sonrisa triste en los labios—. ¿Cómo no se me habrá ocurrido a mí?

Mamá creía en el destino tanto como en Dios. Sin embargo, a pesar de que estaba conforme con no haber visto ni oído nunca al Todopoderoso, no dejó de buscar pruebas de que el destino era real. Las buscaba por todas partes. Acudía a que le echasen las cartas las tarotistas que te leían la fortuna en la feria por cinco dólares, usaba una bola ocho de llavero para las llaves de casa.

Y le encantaban las malditas galletas de la suerte. Mamá juraba que acertaban; abría una cada noche después de cenar, y sacaba el papelito como si se tratase de un artefacto valiosísimo. Hallaba significado en las vagas profecías que contenían y después se esforzaba por hacer que su vida se amoldara a lo que le había predicho.

Por culpa de una galleta de la suerte se mudó a Devil’s Dip, en el estado de Washington, desde Nueva York.

«Hallarás esperanza donde el aire porta sal y los acantilados caen hasta el mar».

Adoraba este maldito pueblo porque consideraba que su destino era venir y empezar una nueva vida aquí. Me pregunto si alguna vez, ya fuera encorvada ante la mesa de una tarotista o al sacudir la bola ocho de su llavero, previó que este pueblo también le acarrearía la muerte.

Después bajan a mi padre. Su féretro está cubierto con un velo púrpura y sus vestiduras verdes y doradas van dobladas sobre la tapa. Las plañideras vuelven a retomar los llantos, que son más intensos que para mi madre. Me pongo en pie y miro al mar; siento todos los ojos de los Visconti clavados en la espalda.

Sé lo que están pensando. La muerte de mi padre es el comienzo de una nueva era para la Cosa Nostra, y recae sobre mí.

El nuevo capo de Devil’s Dip.

Mientras contemplo los barcos pesqueros y de mercancías flotando sobre las olas, me percato de que hay más ojos clavados en mí. Giro la cabeza hacia la derecha, miro al otro extremo del cementerio, justo al otro lado de la pequeña calle, donde hay una pequeña multitud reunida debajo de la marquesina del autobús.

Se me tensa la mandíbula.

«Putos pueblerinos». Los hay que se han sentado en el banco, otros reposan la espalda contra la cabina de teléfono con los brazos cruzados. Todos están presenciando el entierro de mis padres y, a juzgar por sus miradas y por sus prendas de colores vivos, no han venido a dar el pésame precisamente.

Miro a los ojos a un hombre mayor. Tiene la piel coriácea, ajada por las inclemencias del tiempo, como todos los trabajadores que se han pasado la vida luchando contra los elementos en el puerto. Lleva una cazadora de color rojo ladrillo y una bufanda amarilla, y, tras unos instantes, retrae los labios para mostrar una sonrisa de imbécil.

Mi padre opinaba que yo tenía una personalidad muy diferente a la de mis hermanos. Su rabia es de mecha lenta, como una vela, y cuesta poco extinguirla; la mía, en cambio, es como un fuego artificial. Si me enciendes, exploto a los pocos segundos, sin pararme a pensar en los daños irreparables que causaré. «Eres un salvaje, hijo».

Es una virtud ideal para un capo.

O no.

—Angelo, guarda la maldita pistola —me sisea al oído el tío Alberto, que se ha plantado a mi lado.

No recuerdo habérmela sacado del cinturón, y mucho menos apuntar al capullo engreído del otro lado de la calle. Pero de pronto la multitud se dispersa como una bandada de palomas asustadas, gesticulando palabras de pánico que se diluyen entre el sonido de las olas y del viento.

Miro a mi espalda. El obispo Francis se ha quedado callado, las mujeres Visconti han dejado de llorar y todo el mundo me mira con empatía, con ira o con confusión en los ojos. Todos excepto Rafe y Gabe, que se han llevado la mano a sus propias armas. Rafe me mira a los ojos y niega levemente con la cabeza.

«Mala idea, hermano».

A pesar de que me encuentro a pocos metros de mis padres muertos con una maldita pistola en la mano, suelto una carcajada.

«Si Angelo saltase por un barranco, ¿iríais detrás?».

Mamá siempre les preguntaba eso a mis hermanos cuando los engatusaba para hacer alguna tontería de pequeños. Incendiar el viejo granero de nuestra calle, cortar los frenos de las bicis para ver quién llegaba antes desde la casa de lo alto de la colina hasta el lago, que quedaba abajo del todo.

Su respuesta sigue siendo la misma. «Sí».

—Han venido a comprobar que estén muertos de verdad —gruño.

—No, han venido a echarle un vistazo al tipo que los va a reemplazar. —El tío Alberto se me planta delante para evitar que mire a los pueblerinos, que se están subiendo a sus coches y camionetas, y para agarrarme de la mandíbula. En sus ojos veo un cóctel de orgullo y dolor—. Tengo muchas ganas de ver cómo te desenvuelves, salvaje. Vas a ser un orgullo para tu padre.

Tenso los músculos de la mandíbula contra la almohadilla de su pulgar y, pasado un momento, me suelta. Me pone una fuerte mano sobre el hombro y me lleva de vuelta a las tumbas, donde el obispo Francis retoma su sermón.

Caen más flores en las tumbas. El tío Alfredo mete una botella de whisky Smugglers Club de edición especial, y, a mi lado, el tío Alberto se quita el Rolex de la muñeca y lo lanza.

—Se lo gané al muy cabrón hace años. A vuestro padre nunca se le dio bien el póker. —Estira el cuello para mirar a Rafe—. No sé de dónde has sacado tú ese talento que tienes, muchacho.

Me toca a mí. No me pongo de rodillas, tal como hice con mi madre; en cambio, me inclino sobre el ataúd con el rosario negro de mi padre en la mano. Llevo la cadena de cuentas enrollada en la muñeca, y la cruz se balancea con el viento como un péndulo.

No se lo quitaba nunca.

Hasta que se lo quité yo.

Me detengo, aprieto la cruz en la palma de la mano y me lo vuelvo a meter en el bolsillo del pantalón. Cuando alzo la mirada veo que mi primo Dante me está observando desde el otro extremo de la tumba.

Ahora que ya han terminado las exequias, la tierra comienza a caer sobre mi madre con golpes sordos, y cada bofetada suena más definitiva que la anterior. Me vuelvo hacia el mar justo cuando empiezan a caer las primeras gotas de lluvia.

Saco el rosario del bolsillo otra vez y me lo llevo a los labios.

—Perdóname, padre —murmuro contra el frío metal justo cuando me cae una gota en la mejilla—, porque he pecado.

Rafe aparece a mi lado. Gabe se nos acerca poco después. A nuestra espalda, todos los asistentes se apresuran para llegar a sus coches, resguardándose de la lluvia bajo paraguas y salterios.

Vemos un relámpago en el horizonte.

«Dios está intentando abatirme».

—Parece la escena de El rey león —murmura Rafe para el cuello de la camisa mientras se mete las manos en los bolsillos—. Todo lo que toca la luz es tu reino, o algo así. Ahora todo esto es tuyo, hermano.

Contemplo mi supuesto reino. El puerto medio ruinoso a la izquierda y el pueblecito entre acantilados a la derecha. Después me giro para observar el resto de la costa, la oscuridad de Devil’s Hollow y a Devil’s Cove, que, aun a pesar de la niebla y de la lluvia, parece un puto árbol de Navidad.

—No lo quiero.

Se me escapan las palabras de la boca tal como yo esperaba.

Rafe me da una palmada en la espalda, con fuerza, como si no estuviésemos plantados al borde de un precipicio en una mañana ventosa.

—Te han dejado el listón muy alto, hermano. Pero si existe una persona adecuada para este trabajo, es Salvaje Visconti.

—Me voy a Londres dentro de veinte minutos, para no volver.

El silencio atenaza el viento. Resulta ensordecedor. Al final, miro a los ojos de mi hermano y tenso la mandíbula bajo su escrutinio. Él enarca una ceja y busca en mi expresión un indicio que le diga que estoy de broma, pero, a diferencia de él, yo siempre hablo en serio.

Gabe, como de costumbre, no dice nada.

—¿Vas a abandonar Devil’s Dip?

«Voy a abandonar esta vida».

No le doy explicaciones. En cambio, señalo con la cabeza el único coche que queda en la carretera. El chófer de Rafe baja la ventanilla y nos mira con impaciencia. La Harley de Gabe está aparcada a su lado, debajo de un árbol.

—Id al velatorio. Ya nos veremos en otra ocasión.

A Rafe le late la vena de la sien y en su mirada arden todas las preguntas que no va a plantear. Yo vuelvo a mirar el mar, me guardo el rosario en el bolsillo y me paso los nudillos por la barba empapada. Unos momentos después, el crujir de la gravilla húmeda me indica que mis hermanos se han marchado. Espero a oír el rugido de la moto de Gabe al alejarse para darme la vuelta y encarar las tumbas de mis padres.

Uno de los enterradores deja de echar tierra sobre mi madre. Reposa todo su peso sobre el mango de la pala y me mira con desconfianza.

Paso por su lado y le estampo un ladrillo de billetes sobre el pecho embarrado.

—Sácala de ahí —le gruño—. Mi madre no debería estar aquí.

Rory

—Me llamo Rory Carter y hago cosas malas. —El viento me arranca las palabras de los labios y se las lleva por encima del borde del acantilado hacia el mar agitado.

Me gusta hacer esto de vez en cuando. Decirlo en voz alta cuando no hay nadie alrededor para ver a qué sabe la verdad.

No soy una criminal. Solo hago «cosas malas». Acciones de moralidad cuestionable. Cosas rencorosas, vengativas. Yo antes no era así, pero ahora tengo una mácula en el alma tan oscura y testaruda que no soy capaz de limpiarla. Por eso he decidido dejar de intentarlo. Y, en cambio, confesarme.

Doy un paso más hacia el acantilado, contengo el aliento cuando siento la gravilla resbalar hacia el rugiente Pacífico debajo de mis deportivas. El viento aúlla como un lobo, como para advertirme de que se avecina una tormenta. La veo a lo lejos, con sus manchas negras y grises volando bajo sobre el mar.

Se me escapa una risa amarga. Tenía que acabar así. Plantada en el borde del acantilado más alto de Devil’s Dip, pensando cosas malas. Qué ironía, si tenemos en cuenta que, por primera vez en tres años, estoy haciendo una cosa buena. Una acción completamente altruista y sacrificada que nadie en sus cabales llevaría a cabo si no se encontrase en una situación desesperada.

Le doy una vuelta al anillo que llevo en el dedo y me trago el nudo que se me ha formado en la garganta.

Si fuese a... saltar. ¿Cómo me sentiría? ¿Me dolería? ¿Se pondría todo negro? No creo en Dios, ni en el cielo ni en el infierno, pero me pregunto si me confesaría a gritos antes de impactar contra la superficie del agua, como un último intento de salvar mi alma.

Aprieto los puños y me los meto en el bolsillo de la sudadera, levanto el pie y lo desplazo un poco hacia el borde, hasta que no queda nada bajo la suela.

Se me dispara la adrenalina por la columna vertebral y, por un instante, cierro los ojos y saco la lengua para saborear la sal y la humedad y el peligro. Dejo que el viento tome el control de mi cuerpo.

«¿Será esto lo más cerca de ser libre que llegue a estar?».

Entonces saboreo otra cosa. Algo denso y amargo.

—¿Esperas caer o echar a volar?

Abro los ojos de golpe y me aparto del borde como una niña a la que han pillado en falta.

Con el corazón desbocado, giro la cara para encontrar la fuente de la voz y me topo con un hombre.

Está a menos de treinta centímetros de distancia. Lleva un traje muy elegante y tiene unos pómulos de infarto, por lo que veo de perfil. Cuando se mete un cigarrillo en la boca e inhala hondo, se le definen aún más.

Humo. Eso era lo que saboreé antes.

Está mirando el mar como si no hubiera dicho nada. A lo mejor no ha hablado. Madre mía, ¿cuánto rato lleva aquí? Y ¿de dónde ha salido? Me relamo los labios, ajados por el efecto de los elementos, y miro a la carretera que tengo a la espalda, que recorre un lateral del cementerio. Veo un deportivo aparcado de cualquier manera, con las dos ruedas delanteras encima de una lápida vieja.

El impacto inicial me libera un poco la tensión de los hombros y permite que se instale otra emoción: el pánico. No debería estar al borde de un acantilado con un hombre que aparca así. Porque, si no tiene respeto por los muertos, evidentemente tampoco lo tendrá por los vivos.

«¿Será la parca?».

No puedo contener una carcajada ante mi propia idea estúpida.

Vuelvo a mirarlo. A ver, va vestido de negro. Solo que con un abrigo con pinta de caro en vez de una túnica, y en la mano tiene un cigarrillo en vez de una guadaña. El color cereza brilla en contraste con el cielo plomizo cuando da otra calada larga.

Me meto un rizo revoltoso dentro de la capucha y aprieto más los cordones bajo mi barbilla. Debería irme. No solo porque este tío me dé mal rollo, sino porque Alberto tiene ojos y orejas por todas partes. Max, mi acompañante, no es un chivato, pero volverá enseguida y...

—Porque si lo que quieres es caer... —Da un paso contundente hacia el borde y se me sube el corazón a la garganta. Muestra la misma confianza que si estuviese asomándose al borde de una piscina, no hacia una caída de más de cuarenta metros hasta el mar—. Hay bastante trecho.

«Empújalo».

Esa idea me pasea por la mente, aunque ni la quiera ni me agrade, y ojalá pudiera verterle ácido encima. «¿Qué narices me pasa?». En vez de elucubrar pensamientos venenosos, debería decirle que se aleje del borde, o cogerlo del brazo, que es lo que me están pidiendo a gritos los dedos. En cambio, no lo hago. A lo mejor es el miedo que me congela la sangre en las venas, o tal vez la curiosidad mórbida que me atenaza el alma, pero me quedo quieta y en silencio.

Me quedo mirando fascinada sus zapatos pala vega de cuero al borde del precipicio. No solo no tiene ningún respeto por los muertos, sino que no respeta a la muerte misma. Porque como dé medio paso adelante, o llegue una ráfaga de viento por donde no debe... desaparecerá.

Se me tensan los puños. El pulso me retumba en las sienes a tal volumen que ahoga el rugido del viento.

«¿Qué haría yo si se precipitase al vacío?».

La pregunta se esfuma de mi mente tan rápido como había llegado. Evidentemente, sé muy bien lo que haría. Cruzaría el cementerio, rodearía la iglesia y me metería en mi cabina favorita, la que está al otro lado de la calle. Después, en vez de llamar a la Guardia Costera, marcaría ese número que me sé mejor que el mío y confesaría que no había hecho nada para ayudarlo.

Porque eso es lo que hacemos los pecadores compulsivos.

Hasta que no da un paso atrás no me doy cuenta de que tenía la respiración contenida. Suelto una bocanada de aire estancado con el consuelo de sentirme aliviada y no decepcionada. Eso significa que los pensamientos venenosos no me han ganado la partida.

Miro su perfil justo cuando da la última calada al cigarrillo antes de lanzarlo al mar. Entonces se vuelve y me mira directo a los ojos, como si supiera exactamente dónde encontrarlos.

Se me atasca el corazón.

«Hala, qué guapo es».

Tiene los ojos de color verde intenso y una mandíbula tan definida como los pómulos. Eso es lo único que tiene tiempo de registrar mi cerebro atolondrado antes de que me dé la espalda para ponerse a mirar el umbrío horizonte.

Respiro de forma superficial. Lo tengo demasiado cerca. Peligrosamente cerca, y me siento como si volviese a tener un pie sobre el vacío. Me pongo a su lado, hombro con hombro, e intento mantener la calma. Intento no respirar muy fuerte ni moverme demasiado. Intento ignorar que la presión de su brazo me quema por encima del chubasquero, que el fantasma de su cigarro entrelazado con el aroma a madera de roble de su loción para después del afeitado me ha tensado los pezones.

Él se agacha para ponerse a la altura de mi oído y yo me preparo para el impacto.

—El suicidio es pecado —me dice, y me roza la cara con su barba de varios días—. Pero Devil’s Dip suele tener ese efecto sobre la gente, nos impulsa a lanzarnos al vacío, ¿no crees?

Y de pronto desaparece, los zapatos pala vega hacen crujir la gravilla mientras se dirige a su coche.

El pecho me sube y me baja mientras el corazón intenta recordar cuál era su ritmo normal.

Me quedo ahí plantada, estupefacta, con la vista clavada en el mar, hasta que oigo el ronroneo de un motor y el chirrido de unos neumáticos. Después, con una exhalación temblorosa, caigo de rodillas sobre el barro.

«¿Quién narices es ese y qué narices ha sido... eso?».

En cuanto se me acompasa el pulso y la adrenalina baja un poco, mi cerebro es capaz de albergar otras consideraciones. Como la hora que es. Ah, y el hecho de que hace un frío que pela. Miro el reloj y suelto un nombre de pájaro. He quedado con Max delante de la iglesia vieja dentro de menos de tres minutos, así que, si pretendo hacer la llamada de costumbre, más me vale recomponerme ya.

Doy la espalda al acantilado y al peligro que tanto me atrae y avanzo por el camino frondoso que atraviesa el cementerio. Paso al lado de la iglesia y cruzo la calle no sin emitir un chasquido de reproche ante las marcas de los neumáticos sobre el asfalto. Después me meto en la cabina telefónica que hay al lado de la parada del autobús.

Me coloco el teléfono entre el hombro y la mejilla y marco el número.

Da tres tonos y después salta el buzón de voz.

—Ha contactado con Sinners Anonymous —dice una voz robótica femenina—. Por favor, deje su pecado después de la señal.

Cuando termina de sonar el largo pitido, respiro hondo y dejo que se me desangre el alma.

2 Rory

Si las paredes del comedor supiesen hablar, seguro que le rogarían a Alberto Visconti que se callara.

Como cada viernes por la noche, está sentado a mi vera presidiendo la mesa, con una mano aferrada a su vaso de whisky y la otra reposando sobre mi muslo como un ancla.

Un día oí que un encargado del mantenimiento de la piscina lo llamaba Alberto Anécdotas. Al ser el mandamás de la Cosa Nostra de Devil’s Cove, le han puesto mil y un apodos: capo, jefe, Al el Grande, pero Alberto Anécdotas es el que más le pega. No tardé en aprender a ignorar sus historias, pero, así y todo, el tono bajo de su voz no deja de vibrar contra mis tímpanos.

La sombra de un camarero se cierne sobre la mesa.

—¿El Merlot, signorina?

—Hoy solo tomará una copa —gruñe Alberto, que ha tenido que abandonar su anécdota a la mitad—. No quiero que se repita lo de la semana pasada.

Silencio. Uno de esos que se extienden por las colinas y los cañones, no solo por la mesa del comedor. La sonrisa divertida de Tor me calienta una mejilla, y la mirada penetrante de Dante me abrasa la otra.

Durante la cena del viernes pasado, me di cuenta de que, si el nivel del vino bajaba de la curva de la copa, venía un camarero y me lo llenaba en menos de treinta segundos. La conversación me resultaba tan tremendamente aburrida que decidí poner a prueba esta teoría demasiadas veces y, después de los postres, me levanté, me puse los tacones de aguja y arranqué la cortina a la que me había agarrado para no caer redonda. Y, como si que me cayese un riel de cobre en la cabeza no fuera ya castigo suficiente, Alberto me tasa el alcohol como si fuera una niña.

Abochornada por el comentario, esbozo una sonrisa forzada y asiento al camarero, como si estuviese completamente de acuerdo con la decisión de mi prometido. Cuando se marcha, contengo un suspiro. La primera, y la última, vez que suspiré delante de Alberto me tiró de la coleta con tanta fuerza que se me humedecieron los ojos.

No tardé en aprender que es más conveniente expresar la frustración en silencio, normalmente me decanto por apretar los puños hasta que me clavo las uñas en las palmas de las manos.

Ah, y también escupo en su enjuague bucal.

Alberto sigue relatando la anécdota en la que retó al hijo de Al Capone a un duelo de espadas, y yo bajo la vista a la mesa, evitando mirar a los ojos a cualquiera de los aquí presentes.

Esta noche solo está la familia directa, pero la mesa está decorada como si pudiese pasarse por aquí la reina de Inglaterra en cualquier momento. Mantel de seda negra, más cubertería de la que sé usar, y centros florales a una distancia extremadamente próxima a velas incandescentes. Delante de las puertas dobles que dan a la playa hay un pianista sentado ante el instrumento de cola, esperando a que Alberto chasquee los dedos para dar comienzo a la cena.

«¿Cómo narices he acabado yo aquí?».

Hace dos meses y medio, me postré de rodillas en la puerta de la mansión colonial de color blanco de Alberto para suplicarle clemencia. Ahora estoy viviendo una vida que no reconozco; representando un papel secundario en una historia que no comprendo.

Todo vecino de la Devil’s Coast conoce a la familia Visconti porque posee casi todo lo que hay aquí. La fábrica de whisky Smugglers Club de Devil’s Hollow. El único rincón que aún no han alcanzado es mi pueblo natal: Devil’s Dip.

Y, si Alberto mantiene su parte del trato, nunca lo tocarán.

Tomo un trago de agua, alzo la mirada y me encuentro con los ojos de Dante Visconti. Es el hijo mayor de Alberto, su mano derecha, y el mayor capullo de toda la costa. Es alto, moreno y, por mucho que me duela admitirlo, muy guapo. Todas sus facciones parecen esculpidas en mármol, incluido ese ceño fruncido que tiene permanentemente pegado a la frente. Se le oscurece la mirada y sé con exactitud lo que está a punto de decir, porque lo dice cada viernes por la noche, sin falta.

—A la cabecera de la mesa deberían sentarse la mano derecha y el consigliere

Sinners anonymous