«Un día, ya tengas catorce, veintiocho o sesenta y cinco años, te toparás con alguien que encenderá en ti un fuego que nunca se apagará. Sin embargo, la verdad más triste y dolorosa que descubrirás es que no siempre son las personas con las que pasamos la vida».

Beau Taplin

Recaída

Es una locura lo rápido que vuelve el gusanillo después de haber estado sobria tanto tiempo.

Abrí la puerta y me sentí mareada solo con verlo: la vista se me nubló y las piernas empezaron a temblarme. Antes necesitaba al menos un roce para llegar a este punto, pero mi tolerancia se había debilitado con la distancia y el tiempo, y solo con verlo se me calentó la sangre. Agarré el pomo con más fuerza, por si servía de algo, pero era como intentar beber agua después de haber pasado el punto de no retorno.

Whiskey estaba allí, en mi puerta, tal como había estado un año antes. Solo que esta vez no había lluvia, ni enfado, ni invitación de boda: solo estábamos nosotros.

Solo él: el viejo amigo, la sonrisa fácil, el consuelo envenenado envuelto en una botella brillante.

Solo yo: la alcohólica, la que fingía que no quería probarlo, pero enseguida se había dado cuenta de que los meses de abstinencia no le habían hecho desearlo menos.

Pero no podemos empezar aquí.

No, si queremos contar bien esta historia, tenemos que volver hacia atrás.

Volver al principio. Volver al primer trago.

Primer encuentro

La primera vez que vi a Whiskey, me caí de bruces al suelo.

Literalmente.

Me quedé obnubilada desde el primer vistazo, y supongo que eso debería haber bastado para mantenerme alejada.

Jenna y yo estábamos corriendo por el sendero que rodea el lago cerca de su casa, y el sudor se nos metía en los ojos a causa del calor sofocante del sur de Florida. Era principio de septiembre, pero allí bien podría haber sido julio. En Florida no existe una estación de ponerte botas y bufandas, salvo el mes y medio entre enero y febrero en el que la temperatura baja de los veintisiete grados.

Ese día, estábamos a más de treinta y dos, y yo trataba de lucirme y demostrar que podía aguantar el ritmo del programa de entrenamiento de animadoras de Jenna. Mi amiga por fin había entrado en el equipo titular y con ese privilegio venían unos estándares ridículos que debía mantener. Yo odiaba correr, lo detestaba con todo mi ser. Habría preferido estar sobre mi tabla de surf. Pero, por suerte para Jenna, tenía una mejor amiga competitiva, yo, quien nunca rechazaba un reto. Así que, cuando me pidió entrenar con ella, acepté con entusiasmo, aunque sabía que acabaría con las costillas y los gemelos gritando de dolor al acabar el día.

Yo lo vi primero.

Iba solo unos pasos por delante de Jenna, mirando mis zapatillas rosa chillón golpear el suelo. Cuando alcé la vista, él estaba a unos cinco metros, y hasta desde esa distancia supe que me iba a meter en un lío. Al principio parecía del montón —pelo castaño, cuerpo esbelto, camiseta blanca empapada por el sudor—, pero cuanto más se acercaba, más evidente se hacía lo bueno que estaba. Me fijé en cómo se le marcaban los músculos de las piernas al correr, cómo le rebotaba un poco el pelo, cómo fruncía los labios, concentrado, al aproximarse a nosotras.

Miré hacia atrás, intentando mover las cejas para enviarle a Jenna la señal secreta de amigui: «tío bueno a la vista», pero ella se había detenido a atarse las zapatillas. Y cuando volví la cabeza al frente, ya era tarde.

Choqué con él, un buen choque, y caí al suelo, rodando un poco para amortiguar el golpe. Él soltó una maldición y yo gemí, más de vergüenza que de dolor.

Me gustaría poder decir que me levanté con elegancia, le sonreí deslumbrante y le pedí su número, pero la verdad es que me quedé paralizada en cuanto lo miré.

Fue un dolor desconocido y cálido que se me expandió por el pecho mientras alzaba la mano para taparme del sol que salía detrás de su silueta, que es justo como una se imagina que será el primer trago de whiskey. Estaba inclinado sobre mí, con la mano extendida, y decía algo que no entendí porque, de alguna manera, ya me las había arreglado para poner mi mano en la suya y solo ese roce me había incendiado la piel.

«Guapo» no era la palabra adecuada para describirlo, pero era la única que podía pensar mientras le recorría los rasgos con la mirada. El pelo era de color moca, estaba húmedo en las raíces, y le caía un poco sobre la frente. Los ojos eran enormes, casi demasiado redondos, y tenían una mezcla de dorado, verde y marrón muy oscuro.

El apodo de Whiskey no se lo puse hasta mucho después, pero fue en ese momento cuando lo vi por primera vez: eran ojos de whiskey. De esos en los que te pierdes. De esos que te absorben por completo. Tenía las pestañas larguísimas y la mandíbula firme, cuadrada. Tan dura, tan bien delineada, que hubiera jurado que estaba enfadado conmigo si no fuera por la sonrisa de su cara. Aún hablaba cuando mis ojos se deslizaron por su ancho pecho antes de volver de golpe a su sonrisa ladeada.

—Pero ¿estás ciego o qué? —La voz de Jenna me sacó del trance al apartar de un empujón a Whiskey y agarrarme la mano para levantarme de un tirón. Apenas tuve tiempo de recuperar el equilibrio antes de que se girara para seguir echándole la bronca—. ¿Por qué no te apartas el puto pelo de los ojos y te fijas por dónde vas, eh, campeón?

Vaya por Dios.

Ni siquiera me dio tiempo a decir «yo lo vi primero», no pude ni pensar las palabras y mucho menos decirlas, antes de que ya fuera demasiado tarde. Fui testigo, a cámara lenta, de cómo Whiskey se fijaba en mi mejor amiga antes de que yo pudiera cruzar una sola palabra con él.

Jenna se mantenía firme, de brazos cruzados y con el peso cargado sobre una cadera, en su pose habitual, mientras esperaba a que él se defendiera. Era su forma de operar, una de las razones por las que nos llevábamos tan bien. Las dos éramos de armas tomar, pero Jenna tenía la ventaja de ser exageradamente guapa además de tener carácter. Se sacudió la larga coleta rubia y arqueó una ceja.

Y él también.

Su sonrisa se ensanchó al mirarla y fue la misma expresión que había visto ya en decenas de chicos antes. Jenna era un unicornio, y los hombres caían rendidos a sus pies. Como debía ser: tenía el pelo rubio platino, ojos azul cristal, piernas eternas y una personalidad que enganchaba. Ahora bien, antes de que pienses que yo era la mejor amiga insegura, he de decir que yo también tenía lo mío. Me esforzaba, tenía talento... solo que no en las cosas que valoraban los chicos corrientes del instituto.

Pero ya llegaremos a eso.

—Hola —dijo, por fin, Whiskey, mientras le tendía la mano a Jenna. Sus ojos eran cálidos y su sonrisa acogedora: si tuviera que escoger la palabra adecuada para describirlo, solo una, sería «encantador»—. Soy Jamie.

—Bueno, Jamie, pues a ver si pides cita con el oculista antes de atropellar a otra corredora inocente. Y le debes una disculpa a Brecks. —Me señaló con la cabeza y yo me encogí de hombros al oír mi nombre completo, mientras me preguntaba por qué había sentido la necesidad de decírselo. Siempre me llamaba B, todo el mundo lo hacía, así que ¿por qué había decidido usar mi nombre completo justo cuando yo estaba cara a cara con el primer chico que me hacía latir el corazón de esta manera?

Jamie seguía sonriendo mientras miraba a Jenna, tratando de descifrarla, pero luego se volvió hacia mí con esa misma sonrisa torcida.

—Perdona, tendría que haberme fijado por dónde iba. —Lo dijo con convicción, pero levantó las cejas en las últimas palabras, porque tanto él como yo sabíamos quién no estaba prestando atención al camino, y no era él.

—No pasa nada —susurré, porque por alguna razón, me costaba hablar con voz normal. Jamie inclinó la cabeza apenas un poco, con la mirada fija en mí, y me sentí desnuda bajo su atención. Nunca nadie me había mirado así, tan centrado en mí. Fue inquietante y también emocionante.

Pero antes de que pudiera aferrarme a esa sensación, volvió a mirar a Jenna, los ojos de ambos se encontraron y ambos sonrieron despacio. Había visto ese momento mil veces, pero esa fue la primera vez que presenciarlo me dio náuseas.

Yo lo vi primero, pero no importó.

Porque él la vio a ella.

Poco más de una semana después, Jenna y Jamie formalizaron ese coqueteo con el que llevaban ocho días. Así era en el instituto: no había jueguecitos, nada de «a ver qué pasa». Estabas con alguien, o no lo estabas. Y ellos estaban juntos. Muy juntos.

Tuve el privilegio de verlos besarse entre clases y, por mucho que quisiera odiarlos como pareja, simplemente no podía. De hecho, casi se me había olvidado que yo había visto a Jamie primero, porque juntos eran adorables. Jenna era más alta que yo, pero justo lo suficiente para encajar bajo el brazo de Jamie. Ella era animadora, él, jugador de baloncesto: roles diferentes, pero ambos populares y respetados. Los tonos oscuros de él contrastaban con los claros de ella y tenían un sentido del humor parecido. Hasta sonaban bien juntos: Jenna y Jamie. O sea, en serio, ¿cómo iba a enfadarme por eso?

Así que lo dejé pasar, abandoné la idea de tenerlo y me instalé cómodamente en mi habitual papel de sujetavelas con Jenna y sus mil novios. Jamie fue el primero al que pareció gustarle tenerme cerca. Siempre me hablaba, bromeaba conmigo e hizo que pasáramos de la incomodidad a una amistad muy cómoda. Era agradable y me alegraba realmente por ellos.

Aun así, esa tarde después de clase decidí no ir de tercera en discordia. En lugar de eso, lancé mi mochila JanSport sobre la cama y empecé a rebuscar en el primer cajón en busca del bañador. Necesitaba meterme en el agua antes de que se fuera el sol. Aún no había llegado el horario de invierno, pero los días ya empezaban a acortarse, recordándome que el verano se alejaba.

—Hola, cariño —dijo mi madre, mientras tocaba suavemente en la puerta—. ¿Tienes hambre? Estaba pensando que podríamos salir a cenar, igual a ese bar de sushi que te gusta tanto.

—Aún no tengo hambre. Voy a ver cómo está el mar —respondí con una sonrisa tensa. Ni siquiera la miré, solo saqué mi top blanco de tiras favorito y le evité la mirada. No era la típica adolescente intensa que odiaba a su madre. La quería. Pero las cosas habían cambiado entre nosotras desde hacía un par de años.

Vale, aquí es donde te aviso: tenía asuntos sin resolver con mi padre. Supongo que, en cierto modo, también con mi madre.

Déjame explicártelo.

Todo en mi vida fue perfecto, al menos para mí, hasta el verano anterior a segundo de Bachillerato. Ese fue el verano en el que abrí los ojos y vi que mi vida no era lo que parecía.

Creía que lo tenía todo. Mis padres no estaban casados ni juntos, pero nunca lo habían estado. Yo ya estaba acostumbrada. Era lo normal para nosotras. Mi madre no salía con nadie, mi padre sí, pero nunca se volvió a casar y de algún modo siempre acabábamos juntos, los tres, cada Navidad. Siempre viví en casa de mi madre, pero pasaba el mismo tiempo en la de mi padre. Nunca se peleaban, pero tampoco se reían mucho. Yo pensaba que hacían el esfuerzo por mí y les estaba agradecida por ello.

Éramos poco convencionales: yo me pasaba el tiempo yendo de una casa a otra y ellos se toleraban por mi bien, pero funcionaba. La piel de mi padre era blanca, blanca como la leche, con pecas y un leve toque rosado, mientras que la de mi madre no tenía ni una sola marca y era del más hermoso tono de negro. Ébano y marfil, y yo era la mezcla perfectamente imperfecta de ambos.

Puede que sus trabajos no les permitieran llenarme de regalos en mis cumpleaños o comprarme un llamativo coche cuando cumplí los dieciséis años, pero trabajaban duro, pagaban las facturas, y me inculcaron esa misma mentalidad. Tal vez los Kennedy no fuéramos ricos en dinero, pero sí en personalidad.

Aun así, no todo es lo que parece.

Nunca entendí de verdad esa frase hasta aquel verano, justo antes de empezar segundo, cuando todo lo que creía saber sobre mi vida se borró de golpe, en una conversación violenta, como de revelación divina. Esa noche, mi madre había bebido demasiado, algo habitual en ella, y yo, como tantas otras veces, la acompañé sujetándole el pelo sobre nuestro retrete de color marfil, mientras me hablaba entre arcadas.

—Eres mucho mejor de lo que nunca llegué a imaginar —repetía una y otra vez. Pero luego el vómito literal se convirtió en vómito verbal, y soltó una verdad para la que yo no estaba preparada.

Verás, la historia que me habían contado desde pequeña era que mamá y papá habían sido mejores amigos de jóvenes. Eran inseparables y, tras años de bromas por parte de todo el mundo sobre si estaban saliendo, finalmente se dieron una oportunidad y resultó que eran perfectos el uno para el otro. Tuvieron una relación feliz durante varios años y una niña preciosa a la que ambos querían muchísimo. Pero la cosa no funcionó, así que volvieron a ser solo amigos. Fin. Suena bonito, ¿verdad?

Salvo que era mentira.

La verdad era mucho más desagradable, como suele ser, y por eso me la ocultaron. Pero esa noche, con el tequila de por medio, mi madre pareció olvidar por qué era tan importante mentirme. Y soltó la verdad.

Habían sido mejores amigos, eso era cierto, pero nunca habían salido. Lo que pasó es que mi padre se volvió celoso y espantaba a cualquier chico que se acercara a mi madre. Pero la cosa no se quedó ahí. Una noche, cuando ella lloraba por el último chico que la había dejado, mi padre se le echó encima. Y no aceptó un no por respuesta.

No aceptó el primer no.

Tampoco el decimoprimero.

Ella los contó, por cierto.

Mi madre tenía diecisiete años entonces, y yo soy el resultado de aquella noche: un bebé que no debería haber existido, fruto de un horror que no debería haber pasado.

Supongo que aquí es donde tendría que decirte que empecé a odiar a mi padre en ese mismo momento. Y en cierto modo, así fue. Pero, por otra parte, todavía lo quería. Seguía siendo mi padre, quien me llamaba «peque» y me preparaba chocolate caliente con helado de vainilla ahogado cuando tenía un mal día. Me preguntaba cómo era posible que ese hombre tranquilo y cariñoso con el que crecí hubiera hecho algo así.

Durante un tiempo viví atrapada entre esos dos sentimientos: amor y odio. Pero cuando por fin reuní el valor para enfrentarlo, para decirle que sabía lo que había pasado, no tuvo nada que decir. No pidió perdón, no intentó justificarse, ni mostró ninguna otra emoción que no fuera enfado ante el hecho de que mi madre me lo hubiera dicho. Después de eso, me fui decantando por el odio y cinco meses después de aquella noche, dejé de hablarle.

Y aunque no debería haberme enfadado con mi madre por no contármelo antes, lo hice. Ella no se merecía que la culpara por dejarme creer que mi padre era una buena persona, pero la culpé. Y así, mi vida no volvió a ser igual.

Como dije, no es que odiara a mi madre. No la odiaba. Pero desde aquella noche había algo que se interponía entre nosotras, una fuerza inamovible, y sentía los bordes afilados de ese algo cada vez que la miraba.

Así que, la mayoría de las veces, prefería no mirarla.

—Vale —respondió, derrotada—. Espero que te diviertas, entonces. —Yo seguía revolviendo mientras buscaba la parte de abajo del bikini y ella se giró para marcharse, pero se detuvo lo justo para decirme de pasada—: Te quiero.

Me quedé quieta, cerré los ojos y solté un largo suspiro.

—Yo también te quiero, mamá.

Jamás dejaría de decirle esas palabras. La quería muchísimo, aunque nuestra relación ya no fuera la misma.

Para cuando encontré el bikini, me vestí, aseguré la tabla al techo de mi viejo todoterreno y llegué hasta la playa, el peso del día amenazaba con asfixiarme. Pero en cuanto puse la tabla en el agua y me subí y encontré el ritmo adecuado de paladas para manejar el familiar esfuerzo del movimiento de remo, empecé a respirar con más calma.

El mar del sur de Florida estaba lejos de ser una maravilla, pero me servía. Era una de mis formas favoritas de perder el tiempo: conectada con el agua, conmigo misma. Era mi momento de estar sola, de pensar, de procesar. Usaba el surf como otras personas usan el deporte o la comida: para sobrellevar, para sanar, para afrontar mis cosas o ignorarlas, según el día. Era mi refugio.

Por eso casi me caigo de la tabla cuando Jamie apareció remando a mi lado.

—Qué casualidad encontrarte aquí —dijo con su voz grave y rasposa. Se rio al ver que perdía el equilibrio y yo entrecerré los ojos, aunque sonreí igualmente. Todo lo que creía saber sobre su cuerpo se desvaneció en ese momento y tragué saliva, mientras seguía con la mirada las marcadas líneas de sus brazos y llegaba hasta el abdomen. Había una cicatriz ahí, justo encima de la cadera derecha, y me quedé mirándola un segundo más de la cuenta antes de aclararme la garganta y volver la vista hacia el mar.

—Pensé que habías quedado con Jenna.

Se encogió de hombros.

—Habíamos quedado. Pero por lo visto hubo una crisis de animadoras.

Entonces nuestras miradas se cruzaron, mientras conteníamos una risa que acabamos por soltar.

—Jamás entenderé los deportes de equipo —dije, negando con la cabeza.

Jamie entrecerró los ojos para que el sol no lo cegara, mientras pasábamos sobre una ola pequeña, montados a horcajadas sobre nuestras tablas.

—¿Cómo? ¿Que jamás entenderás el tener un equipo que trabaja por un objetivo común?

Resoplé.

—No seas redicho. Sabes a qué me refiero.

—Ah, o sea, que no te gusta divertirte.

—Sí, pero no me gusta la diversión organizada. —Lo miré de lado, con una pequeña sonrisa que amplié un poco cuando la comisura derecha de su boca se levantó en respuesta—. No sabía que surfeabas.

—Sí —respondió—. Lo creas o no, a quienes nos gusta la diversión organizada también nos encantan los deportes individuales.

—Vas a seguir con eso, ¿no?

Se rio y yo me relajé un poco. ¿Y qué si Jamie era increíblemente guapo y tenía los abdominales de un joven Brad Pitt? Podía sobrellevarlo, podía ser su amiga, ignorar ese cosquilleo en el estómago cuando me sonreía. Era agradable tener más amigos además de Jenna. Así como ella hacía amigos con facilidad, yo tendía a alejar a la gente, ya fuera por decisión propia o por accidente. Quizá lo de ser tres, Jamie, Jenna y yo, no fuera tan mala idea, después de todo.

Pero en cuanto consideré en serio esa posibilidad, lo de tener un chico como amigo, el estómago se me encogió por una razón completamente distinta. Una imagen me asaltó de golpe: mi madre inclinada sobre el retrete, con los ojos enrojecidos y la verdad que salía de su boca, clavándoseme en la garganta como una estaca de hielo. Tragué saliva y cerré los ojos un momento antes de mirar mi reloj de pulsera impermeable.

—Deberíamos intentar coger la próxima ola.

No esperé su respuesta antes de empezar a remar.

Surfeamos lo que pudimos, pero las olas ese día eran una tristeza, apenas tenían fuerza suficiente para llevar nuestras tablas de vuelta a la orilla. Así que, al final, acabamos exactamente donde habíamos empezado: montados a horcajadas, con las piernas sumergidas en el agua salada, mirando hacia el mar. El sol se hundía lentamente a nuestras espaldas, poniéndose por la costa oeste mientras teñía la playa con un difuso resplandor amarillo.

—¿A dónde vas cuando haces eso?

—¿Cuándo hago qué? —pregunté.

—A veces tienes la mirada perdida. Como si no estuvieras aquí del todo.

En ese momento me estaba observando del mismo modo en que lo hizo el día que nos conocimos. Pasé el pulgar por uno de los dibujos negros de mi tabla y me encogí de hombros.

—Solo estoy pensando, supongo.

—Suena peligroso.

Sonrió y sentí que me ardían las mejillas, aunque nadie salvo yo lo notara. Mi piel no delataba el rubor como la de Jenna.

—Probablemente lo sea. Deberías mantenerte alejado.

Jamie se mordió el labio, mientras seguía mirándome, y abrió la boca como para añadir algo más, pero no lo hizo. Se giró y se quedó mirando en la misma dirección que yo durante unos segundos antes de volver a hablar.

—¿Y en qué piensas ahora?

Solté un suspiro largo y lento.

—Pienso en las ganas que tengo de largarme de aquí, mudarme a California y surfear por fin una ola de verdad.

—¿Vas a mudarte?

—Aún no. Pero espero hacerlo para la universidad.

—Ah —dijo pensativo—. Entonces, supongo que no tienes interés en ir a la Universidad de Palm South.

Negué con la cabeza.

—Nah, demasiado intensa. Quiero una universidad relajada, en la costa oeste. Algún lugar con olas que no den pena.

Jamie metió la mano en el agua y la alzó después, dejando que el agua se le escurriera por entre los dedos hasta caerle sobre la piel caliente de los hombros.

—Yo también, Brecks. Yo también.

Fruncí el ceño al oír mi nombre.

—Es solo B.

—Solo B, ¿eh?

Asentí.

—¿También quieres ir a estudiar a California? —pregunté.

—Ese es el plan. Tengo un tío allí que tiene contactos en algunas universidades. ¿Tú ya tienes alguna en mente?

—Aún no. Solo quiero que esté lejos de aquí.

Afirmó con la cabeza y, por suerte, no me pidió explicaciones sobre mi dramática frasecita. Nos quedamos en silencio un rato más antes de remar de vuelta y caminar hacia los coches con las tablas bajo el brazo. La arena era gruesa al contacto con los pies descalzos, pero me encantaba esa sensación. Me encantaba todo de la playa, especialmente surfear, y miré de reojo a Jamie, más agradecida de lo que hubiera imaginado por haberme cruzado con él.

Después de aclararnos con agua dulce, me ayudó a cargar mi vieja tabla verde lima y asegurarla al techo de mi legendario Kia Sportage del 98. Y como leyenda que era, no arrancó cuando intenté ponerlo en marcha.

—Genial —murmuré, dejando caer la frente sobre el volante. Jamie acababa de guardar su tabla unos coches más allá, y se acercó de nuevo.

—¿No arranca?

—Parece que es mi día de suerte.

Sonrió y tiró de la manilla de mi puerta para abrirla.

—Vamos, te llevo a casa.

No lo sabía entonces, pero ese gesto tan pequeño, esas cinco palabras tan simples, serían lo que cambiaría todo entre Jamie Shaw y yo.

2 El gusanillo

Por mucho que me encantara la playa, odiaba el efecto que tenía en mi pelo.

Yo era una mezcla de mis padres, con la mitad de los rasgos de cada uno. Tenía los ojos de mi padre, el pelo de mi madre y un tono de piel que combinaba los de ambos. Mi padre era blanco y mi madre, negra, así que yo estaba justo en medio: un tono café con leche. Era baja como mi madre y terca como mi padre, y de algún modo había heredado la combinación más intensa de su ética laboral. Mi madre era delgada, sin apenas curvas, y en eso también me parecía a ella. Me encantaba mi cuerpo atlético, aunque no llamara la atención de los chicos como lo hacían las caderas de Jenna.

Dicho todo esto, el agua salada y mi pelo se llevaban tan mal como el agua y el aceite. Intenté domarlo en el espejito del parasol del asiento del copiloto del Jeep de Jamie, usando los dedos para intentar arreglar un poco los rizos ensortijados. Luego me limpié los dedos en las mejillas, intentando quitarme los restos de sal. Mis ojos gris azulado tenían un aspecto cansado en el espejo y los dejé vagar un segundo hasta las pecas de los pómulos, antes de cerrar el espejo y acomodarme de nuevo en el asiento de cuero.

Nunca había visto un Jeep tan bonito, y mucho menos estado dentro de uno. Era completamente nuevo, rojo cereza, con asientos de cuero negro y un salpicadero lleno de extras. Me parecía un poco excesivo, sobre todo para alguien que iba al instituto. ¿De verdad un chico de diecisiete años necesitaba un coche tan caro?

La respuesta era un no rotundo.

Pero me había enterado de muchas cosas sobre Jamie en esos ocho días que habían pasado desde que nos conocimos, gracias a un poco de cotilleo en redes sociales. Nuestro instituto era enorme; solo en el curso de Jenna y mío había más de seiscientos alumnos. Pero no me importó meterme en internet para averiguar algo más sobre el nuevo novio de mi mejor amiga, y conseguí bastante información. Suficiente para saber que su padre era dueño de uno de los mejores despachos contables de Fort Lauderdale, y que a Jamie no le iba a faltar de nada en la vida. Yo esperaba poder ir a la universidad en California, pero no tenía ninguna duda de que él lo conseguiría si eso era lo que quería.

Me pregunté cómo sería crecer sabiendo que el dinero nunca iba a ser un problema, pero en el fondo no me importaba demasiado. Me habían criado con la idea de que las cosas se consiguen con esfuerzo y eso era lo que yo pensaba hacer. De hecho, ya estaba haciéndolo: me esforzaba por sacar buenas notas, y participaba en todas las actividades del instituto que podía soportar para tener un buen currículum de cara a las solicitudes universitarias.

También descubrí que tenía un perro llamado Brutus y dos hermanas pequeñas tan guapas como él.

Hasta ahí llegaron mis pesquisas, ir más allá hubiera sido un poco de acosadora.

—Entonces, ¿sigo todo recto hasta Scenic Drive? —preguntó Jamie al girar en Cherry Street.

—Sí. Gira a la izquierda en Scenic y mi casa es la cuarta a la derecha. Es de color amarillo chillón, no tiene pérdida.

Se hizo un suave silencio entre ambos y volví a pasarme las manos por el pelo, intentando aplacarlo, preguntándome si Jamie se habría fijado siquiera en cómo lo llevaba.

—Este coche es una pasada —dije, como una boba, solo por romper el silencio. A Jamie se le iluminaron un poco los ojos y se acomodó, cambiando de mano en el volante.

—Gracias. Me pasé tres veranos currando para conseguirlo, así que le tengo mucho aprecio.

Enarqué una ceja.

—¿Te lo has pagado tú?

—Bueno, algo así. Estuve tres veranos trabajando sin cobrar para la empresa de mi padre. Le dije que quería un Jeep, uno bueno, que me sirviera para llevar la tabla pero también para hacer viajes largos con comodidad. —Me miró—. Y al final me lo compró al acabar este verano.

—Qué bien. ¿Y por qué querías un coche preparado para viajes largos?

Jamie se fijó en cómo me cruzaba de brazos, mientras la piel se me erizaba a causa del agua salada que se secaba. Se inclinó hacia delante para ajustar el aire.

—No sé, por si acaso. Me encanta conducir. Me ayuda a aclararme las ideas.

Asentí.

—Ya, te entiendo.

—También es casi el único momento en el que puedo escuchar la música que de verdad me apetece. Ya sabes, cuando no hay nadie más en el coche para opinar.

—Vale, ahora me ha picado la curiosidad —dije, descruzando los brazos y doblando las piernas sobre el asiento—. ¿Qué es lo que te gusta escuchar?

Jamie frunció los labios.

—¿Prometes no burlarte?

—No.

Se echó a reír.

—Entonces no puedo enseñártelo.

—Vale, vale. No me reiré.

Me miró, dudando si fiarse de mí o no.

—Al menos no tan alto como para que lo oigas.

—Me sirve.

Sonrió, pero enseguida se puso serio al enchufar el móvil al cable auxiliar y empezar a buscar entre su música. Cada vez que deslizaba el pulgar hacia arriba, se le marcaba una línea en el antebrazo, allí donde se activaban los músculos. Dejé la vista fija en esa línea, observando cómo se movía, hasta que sonó la primera nota justo cuando nos detuvimos en un semáforo.

Era suave, reconfortante, familiar. Muy familiar. Cuando me di cuenta de qué canción era, no pude contener la reacción.

—No me jodas.

—Sí, lo sé, es muy friki. —Jamie fue a bajar el volumen, pero le di un manotazo para impedírselo.

—No, no, es genial. Es solo que flipo con que escuches música clásica. Es Brian Crain, ¿verdad?

Le tocó a él alucinar.

—Sí.

—Me encanta —dije emocionada, mientras me incorporaba. Quizá hasta pegué un pequeño brinco—. Es increíble. Por favor, dime que también escuchas a The Piano Guys.

Me miró boquiabierto.

—Me flipa The Piano Guys.

Nos echamos a reír, con los ojos brillantes, y nos miramos como si el otro fuera demasiado bueno para ser verdad.

—¡Esto es una locura! Nunca había conocido a nadie a quien le gustara esta música. O sea, nunca.

—Pues ya somos dos —dijo justo cuando el semáforo se puso en verde. No arrancó de inmediato, solo me miró, con esa manera suya de observar que me hacía preguntarme en qué estaría pensando. Como si yo fuera un cuadro y él, un entendido en arte. Sentía que me estaba valorando, evaluando, decidiendo si debía coleccionarme o dejarme pasar.

Recé por que fuera la primera opción, aunque sabía que no debía.

El Mazda de atrás tocó la bocina y Jamie parpadeó, como si saliera de un trance.

No volvimos a hablar en todo el trayecto a casa; solo escuchamos su lista de reproducción y sentimos el viento en el pelo. Era sorprendentemente cómodo estar en silencio con Jamie, como si las palabras no hicieran falta, sobre todo con una versión para piano de «Bring Him Home» de Les Misérables de fondo mientras conducía.

Cuando se detuvo frente a mi casa, sonreí con la cabeza aún apoyada en el reposacabezas, mientras me giraba hacia él.

—Esta me la sé.

—¿Qué te la sabes?

Asentí.

—Ajá, al violín.

—¿Tocas el violín?

—No.

Abrió la boca, la volvió a cerrar y luego se echó a reír.

—Vale, estoy confuso.

Mi sonrisa se agrandó.

—No toco el violín. Pero una vez, en el instituto, estaba comiendo con un chico de la banda y me oyó escuchar esta canción. Me quitó los auriculares, y se creyó que estaba siendo superinteresante contándome al oído que él sabía tocar esa canción al violín. El tipo creía que se estaba marcando un tanto conmigo. —Me encogí de hombros—. Pero no me impresionó, le dije que cualquiera podía aprender a tocarla. Dejó de tirarme los trastos y se lo tomó fatal, me dijo que ni de coña me la podía aprender, así que hicimos una apuesta. Y cinco semanas después, fui a la mesa donde solía sentarse, cogí su violín, que tenía al lado, y la toqué.

—No es verdad.

Me mordí los labios, sonriendo.

—Vaya que sí. Soy una persona muy competitiva, Jamie Shaw. Y nunca digo que no a un reto.

Sus ojos tenían un tono entre verde y dorado en la escasa luz que quedaba del día, estaba casi anocheciendo, y parecían sonreír cuando dejó caer la cabeza hacia atrás, imitando mi postura.

—Lo tendré en cuenta, Br... —Hizo una pausa—. B.

Durante un segundo, me permití mirarlo sin más, luego me desabroché el cinturón, cogí mi bolsa de la playa y me la colgué en el hombro.

—Gracias por traerme. —Suspiré, negando con la cabeza—. Jenna me va a matar cuando se entere de que no voy a poder ir al partido de mañana.

—¿Cómo que no?

—Bueno, voy a llamar a mi padre para ver si puede ir a recogerme el coche y llevarlo al taller de un amigo suyo, pero no hay forma de que lo tengan listo para mañana por la noche. Jenna anima en el primer partido en casa. Le prometí que iría, pero a no ser que mi madre salga antes del trabajo, no voy a poder.

—Te llevo yo —se ofreció Jamie sin dudar.

—No, no, no hace falta. No tienes que...

—Quiero hacerlo. En serio. De todos modos, iba a ir y me vendría bien alguien con quien sentarme. —Sonrió con esa sonrisa suya, ladeada y perezosa, que me hacía temblar las piernas.

—Vale.

Su sonrisa se ensanchó.

—Vale.

Mi madre ya estaba en su habitación cuando colgué la tabla en el garaje, así que me hice un sándwich de queso a la plancha y me lo llevé a mi cuarto. No encendí la tele ni miré el móvil. Me limité a comer despacio y saborear cada bocado, mientras miraba la puerta del armario y repasaba cada momento de la tarde. Después, cuando ya no pude posponerlo más, llamé a mi padre. Supongo que, en cuanto me oyó, supo que necesitaba algo; esa era la única razón por la que lo llamaba últimamente, así que fui directa. Me dijo que él se encargaba, porque así era él, el tipo de persona que se encargaba de todo.

Pero también era el tipo de persona que era capaz de violar a mi madre y a veces tenía que obligarme a recordarlo. Sobre todo, en noches como esa, cuando me llamaba «peque» y el corazón me daba un vuelco por el cariño que siempre le había tenido.

Tenía la vista borrosa, probablemente por el agua salada, así que me preparé un baño en cuanto colgué. Siempre me había gustado bañarme; solo me duchaba si tenía prisa. Era agradable meterse en el agua caliente, tomarse ese tiempo para pensar. Me bastaban esos treinta minutos al día para mí, era suficiente.

Pero esa noche, mientras movía los dedos de los pies bajo el grifo y el agua iba llenando la bañera a mi alrededor, me sentí distinta. El calor parecía más intenso, la luz más brillante y seguía teniendo la vista borrosa. Pensé con demasiada intensidad en esa persona en la que no debía pensar y una especie de subidón desconocido, que nunca había sentido, me recorrió entera al dejar que él se me metiera dentro.

Debería haberlo pensado mejor. Debería haber llamado a Jamie para decirle que no viniera a buscarme para el partido. Debería haber buscado una foto suya con Jenna para recordarme qué papel desempeñaba yo en ese equipo de tres.

Pero no hice nada de eso.

Y lo peor es que ni siquiera me sentí culpable por ello.

Por mucho que detestara todo lo relacionado con el espíritu de equipo, había que admitir que los partidos de fútbol en casa, en un instituto del sur de Florida, tenían su rollo. Los estudiantes iban pintados con los colores del instituto, turquesa y blanco, animaban a gritos y hacían sonar las cornetas. La banda tocaba una música tan animada que era difícil no moverse y todo el mundo chocaba los cinco cuando el equipo hacía algo bien, creando un ambiente de camaradería en las gradas que no me esperaba.

Una carta de amor imposible