Todas las citas de este libro han sido extraídas del recopilatorio Ensayo de una despedida. Poesía completa, de Francisco Brines, de quien he aprendido a sentir de nuevo las palabras.

ESCENA 1

Julio, 2022
(Primer día de la desaparición de Aitana)

Una comandancia de la Guardia Civil a medianoche: ruido, murmullos, periodistas en la calle con sus cámaras y flashes, voces saliendo del ascensor, teléfonos sonando, barullo. Sin embargo, en ese despacho feo están aislados del sonido, silencio, como en un escenario antes de que todo empiece. Son tres guardias civiles sentados de frente, hablan los agentes gemelos mientras su sargento observa con detenimiento la pantalla del ordenador.

—Si la chiquilla subió a ese coche, no la van a encontrar viva, jefe —afirma uno.

—Ni muerta —confirma el otro.

—¿Quieren bajar la voz? ¡Los padres están en la sala de al lado! —les susurra su sargento.

Acto seguido, le vibra el móvil sobre la mesa, lo coge, apenas habla, tan solo contesta «a sus órdenes». Y cuelga ante la expectación de sus hombres:

—¿Qué le han dicho, jefe?

—Eso, ¿qué han dicho?

El sargento asiente con calma:

—Tenían ustedes razón. Nos la han asignado a nosotros.

Un Pardo se golpea los muslos y se contiene:

—¡Lo ves!

El otro Pardo señala con el dedo, indignado:

—Nos la quitaron hace trece años y ahora nos la vuelven a dar.

El sargento aguanta con estoicismo mientras ellos continúan:

—Que reincorporen también a Verdugo, mi sargento.

—Él era nuestro jefe.

El sargento les corrige el ímpetu con calma:

—Déjense del pasado. Y mucho menos ahora. De todos modos, Verdugo poco nos podría ayudar conforme está.

—Pero fue Verdugo el que encontró a las otras niñas.

—Y esa carretera solo lleva a aldeas abandonadas —continúan ellos.

—Nadie sabrá buscar allí arriba, jefe.

—Solo Verdugo.

—Él se crio en esas montañas...

—Como nosotros.

—Y las encontró a todas. —Los gemelos también acostumbran a finalizar las frases del otro.

Son hombres algo rudos, algo calvos, algo gordos, algo de pueblo.

—Aunque estaban muertas, jefe.

—Menos la última.

—Elena.

—Esa todavía tenía que estar viva cuando la sacaron de la casa.

—Y se la tuvo que llevar Oriol.

Su sargento intenta no escucharlos mientras escudriña la pantalla, pero esta vez levanta la cabeza:

—Dejen ya el tema. Aquella investigación se agotó.

—Pero Verdugo era la hostia, jefe.

—El mejor de todos.

—No se merecía lo que le hicieron.

—Ni nosotros.

—Porque dijimos que allí había habido más gente.

—Que esas huellas se iban para el coto.

—Que el Patrol lo tenía que conducir Oriol.

—Nos quitaron el caso.

—Y se lo llevaron a Madrid.

—Sin escucharnos.

—Y no encontraron más pistas ni de Oriol ni de la niña.

—Ni de quién le pegó el tiro por la espalda a Verdugo.

—¿No encontraron o no quisieron buscar?

Alonso Gracia esta vez les contesta sin levantar la mirada:

—Déjense ya de darle vueltas a lo mismo. Nosotros hicimos nuestro trabajo. Y obedecer también fue parte.

—Pero es que todo el mundo sigue pensando como nosotros, jefe.

—Que allí pasó algo raro.

Mueve la rueda del ratón ampliando la imagen mientras les contesta:

—Lo sé. Pero no estamos aquí para seguir discutiendo qué le pasó a Elena o dónde se escondió Oriol, sino para evitar que a esta nueva niña le pase lo mismo.

—Pero...

—Ya basta, Pardos —intenta zanjar el tema su sargento—. Llevan toda la vida dándole vueltas a esa noche. Ya está bien. Nos han encargado una investigación próxima a la que hicimos hace trece años, pero deben entender que no es la misma.

Sin embargo, los Pardos...

—Pues se parece mucho, jefe.

—Tanto que solo falta que vuelva Verdugo.

—Él sí que encontraría a esta muchacha.

Su jefe, sargento de la Guardia Civil licenciado en Matemáticas, todavía no ha dormido; su mujer murió hace cinco meses, en realidad no duerme desde entonces. Hace maletas con su ropa y por las mañanas las deshace. Mete sus cosas en cajas y por las mañanas las saca. Tira sus cremas a la basura y por las mañanas las busca. Esa noche, cuando le han llamado desde la comandancia para que se presentara inmediatamente, estaba cerrando la maleta de ropa de verano. Mañana le tocará deshacerla. Se llamaba Maica y él se llama Alonso. Se dieron infinitos besos. A veces los cuenta, matemáticamente, estableciendo una media, plantea el problema de cuántos besos se dieron en cinco años. Pero nunca le parece un resultado correcto. Vuelve a la realidad de los Pardos hablando.

Mientras los contiene, repasa otra vez la secuencia de imágenes de un coche blanco, al menos el color sí que se distingue, que han podido capturar las cámaras de tráfico. Y se vuelve a detener en esa última toma que ellos le han señalado insistentemente. En ella se aprecia cómo el vehículo se adentra en la famosa carretera de las aldeas, cómo sube hacia las montañas.

—Qué pesadilla para los padres.

—Alguien tendrá la culpa —sugiere un Pardo señalando hacia arriba.

—Les prohíbo que hablen en esos términos fuera de este despacho —les advierte levantando el índice y dejando de buscar un detalle que se les haya escapado a todos—. Ustedes responderán, siempre, insisto, siempre, de acuerdo con el último informe de la investigación: confirmando que Verdugo apareció herido de bala en la cabeza y el Patrol volcado a su lado. Nada más. Nadie más. Y aceptando que fue imposible determinar la secuencia de los acontecimientos.

—Usted sabe que todo eso fueron mentiras, jefe.

—Que nos apartaron de la investigación porque querían cerrarla ellos.

—Pero en ese Patrol iba Oriol con la niña, seguro.

—Y Verdugo los paró, se veían las huellas.

—Y alguien le pegó un tiro.

—Pero no nos dejaron investigarlo.

—Y ahora resulta que ha vuelto a desaparecer otra niña y el mismo Patrol.

—Y nos ordenan que lo investiguemos.

—Los mismos de arriba que dieron a Oriol por desaparecido y muerto.

—Y a Elena.

—Ahora nos dicen que busquemos a esta.

—Que se lo digan a Verdugo, jefe.

—Y así volveremos a estar todos.

—No digan tonterías —los calla sin mirarlos—. Mandaremos una patrulla a cada aldea, a cada casa, a cada acequia hasta que aparezca esa niña. Esta vez haremos las cosas bien.

—Eso ya se hizo en el 2009, jefe...

—Y quedamos mal delante de todos —termina el otro.

—Les pido por favor que paren ya —se queda mirándolos—. Escúchenme, es imposible que lo que pasó entonces tenga nada que ver con esto. Sobre todo, porque el asesino de aquellas niñas se suicidó instantes antes de que llegáramos. Punto.

Los Pardos parecen callar, pero...

—Se suicidó el que dijeron que había sido, jefe.

—El delegado del Gobierno.

—O dijeron que se había suicidado...

—Eso.

—Pero el que había matado a las niñas, usted lo sabe, fue Oriol. Y ese nunca apareció.

—Eso, jefe.

—Y la última niña tampoco. Elena.

—Y ahora es el mismo coche, jefe.

—Lo sé —admite.

—Trece años después, jefe.

—Lo sé.

—El que las mataba ha vuelto, jefe.

—¡No digan tonterías! —alza la voz.

Pero, en su fuero interno, el sargento también piensa que alguien del pasado ha vuelto. Y teme que sea ese horrible bulto oscuro que conduce el coche blanco de la foto.

En ese momento zumba de nuevo su teléfono móvil. Los dos agentes gemelos, algo cargaditos de peso para tener poco más de treinta años, callan por fin, mientras su jefe contesta a la llamada. Con monosílabos, mirándolos, afirmando, negando en un par de ocasiones, volviendo a mirar la pantalla del ordenador, afirmando, acatando y despidiéndose. Al terminar, los Pardos lo observan atentos, como dos perros de caza a la espera. Su sargento se ha quedado preocupado:

—Eran los de arriba —les confirma Alonso—. El desgraciado de Raúl Bru ya está saliendo en la tele, poniéndonos verdes. Quieren que mandemos patrullas y efectivos a las montañas inmediatamente. Que averigüemos quién robó el coche. Que salgamos en todos los telediarios rastreando las acequias. Que vayamos al camping. Que volvamos a la casa. Incluso que se preparen los del helicóptero.

—Pero es de noche.

—Es de noche, jefe —protestan los Pardos.

—¡Ya sé que es de noche, joder! —les susurra alto—. ¡También es de noche para esa niña!

ESCENA 2

y al caminar, de nuevo,

siento adversa la vida y alejada»

Verdugo recuerda recorrer de niño aquellas montañas, él solo, los senderos marcados, las mañanas de invierno, la libertad, el dolor del frío en la cara, la escarcha en el suelo, los ruidos entre la maleza, el olor del bosque, la felicidad de ser el único niño de su aldea, el único alumno que tenía deberes en su mochila, una sola libreta donde la maestra le apuntaba todo tipo de tareas, y seguir corriendo senda abajo, queriendo frenar con los brazos el aire, pero corriendo cada vez más deprisa, siempre seguido de su perro, Muerde, su inseparable pastor alemán, hasta que se lo reventaron de un escopetazo.

Las mismas montañas de pinos que ahora ve en la sucia televisión de su casa, cruzadas por luces azules y blancas, un helicóptero, coches patrulla, ambulancias, voluntarios, bomberos, linternas que buscan a la muchacha, otra vez una niña raptada. Recibe una hostia en la boca.

—¡Que no te embobes con la tele! Que te lo tengo dicho, que se me enfría la cuchara.

Otra hostia. Esta de regalo.

—¿Y tú sabes lo que te pasa si a mí se me enfría la cuchara? ¿Eh, lo recuerdas? ¿No te olvidas?

Verdugo no olvida nada de ese enfermero. Cuando todo pasó, cuando le pegaron el tiro por la espalda, cuando le condecoraron y le dieron la baja, se lo regalaron. El propio ministro del Interior se agachó hasta su silla de ruedas, le impuso la medalla y le prometió que un auxiliar estaría día y noche con él.

Otra hostia.

—¡Que comas!

Pero lo que parecía un premio era en realidad una condena inhumana.

El enfermero se apellida Dobón, origen y titulación desconocidos. Y, desde el primer momento, se dedicó a triplicar la medicación prescrita a Verdugo. Y a tratarlo a palos hasta para ducharlo. El resultado es una casa inhabitable, un enfermero que ha engordado, un cuarto de baño insalubre, un sofá lleno de lamparones, un paciente delgado, cubierto de arañazos y moratones, un suelo pegajoso, cucarachas por la cocina, un olor agrio, fuerte, dos camas con las sábanas amarillas, un calentador roto, golpes en las puertas, la silla de ruedas llena de goterones de papilla.

Otra hostia.

Pero Dobón también se fija en la tele:

—¿Qué estás mirando? ¿Qué es eso? ¿Otra niña? ¡No jodas! ¿El coche? Pero ¿esas imágenes son de ahora? —pregunta nervioso.

E inmediatamente coge su teléfono roto y marca un número:

—Soy Dobón. ¿Qué es eso de la tele? Lo de la niña y el coche. ¿Cómo que no lo sabe? Pero ¿es su coche? ¿Es Oriol? ¿Son imágenes de ahora? Pero ¿él está vivo? ¡No sé, no sé, no sé...! ¡Y una mierda! ¡El que no lo sabe soy yo!

Dobón mira el teléfono, le han colgado. Se enfada, parece asustado. Tira el plato de papilla contra la tele sucia. Se encara con Verdugo sujetándole la silla de ruedas, mirándolo a los ojos, esperando ver alguna reacción en ellos, algo que le diga qué está pasando, si le han engañado todos... pero nada, pequeños espasmos. Lo insulta, lo golpea, lo humilla... pero su paciente apenas reacciona. Al final lo deja tirado, la tele rota, y sale a la calle.

Lo que Dobón tampoco sabe es que esas contracciones musculares, que durante horas se producen en el cuerpo de Verdugo, volviéndolo duro como un pan olvidado, son voluntarias. Ese guiñapo del hombre que fue se ha pasado esos trece años haciendo pesas con su cuerpo muerto. Y pensando, principalmente, en quién se llevó a esas muchachas, en quién mató a su perro.

ESCENA 3

sentirse vivo»

Es una nave abandonada, tapiada, muerta, donde dejaron las máquinas y los instrumentos quietos, cubiertos de polvo, telarañas en los cristales rotos. Ambos se sientan en un despacho repleto de papeles amarillos, pero no se quitan las chaquetas. Son dos hombres diferentes, el viejo se toca a veces el pelo blanco, mientras que el joven disimula su estupidez haciendo preguntas con eco.

—¿Qué es esto?

—Era mi taller de rectificado de motores, el más antiguo de Valencia, tenía treinta empleados y hasta turno de noche. —Los dos hombres se quedan mirando ese espacio desolado—. Ahora escribo versos. Los escribo donde sea. Aquí mismo. Hoy he escrito: «Más lenta que la vida, días de pena, ya que eran mis días, me persiguen las nubes de otoño, tu voz sonaba a plato nuevo».

Se produce un silencio incómodo, con sabor a vergüenza ajena:

—No son versos juntos, son solo versos sueltos que escribo. Me vengo aquí, como cuando mi hija estaba viva, y escribo. Así sobrevivo —se explica el del pelo blanco.

—¿Quién le ha dado mi teléfono? —le pregunta el hombre joven.

—El primer periodista al que usted llamó.

—¿Y qué quiere de mí?

—Lo mismo que usted, la juventud que me habitó —le revela mirándolo a los ojos.

Pero el joven baja la mirada:

—No estoy para adivinanzas.

—Yo tampoco lo estaba.

El hombre joven, que no entiende nada, hace amago de levantarse:

—Tengo que irme.

Pero el del pelo blanco le sujeta por la mano y le vuelve a clavar los ojos:

—¿No le suena mi cara? ¿No sabe quién soy?

El hombre viejo, con su pelo blanco cortado a máquina, se deja mirar con la seguridad de un mago anciano. Pero su espectador no entiende y quiere irse. Quizás la desgracia no elija siempre a los más listos.

—Tengo un taxi esperando en la puerta.

—Yo se lo pago, no se preocupe.

—Déjeme —se deshace de la mano y se levanta—, no tengo...

—Usted, ahora mismo, no tiene nada. Igual que yo desde hace trece años.

El hombre invitado duda de pie, aprieta los ojos rojos de secarlos con papel. Y de golpe, como un puñetazo, lo ve todo claro.

—¡Usted es... el padre de aquella niña!

—De Elena.

—¡Exacto, usted es el padre de Elena, la niña desaparecida!

Le tiende la mano.

—Y de su hermana viva. Puede llamarme...

—¡Soler, lo recuerdo! ¡Claro! ¡Usted era Soler!

—Lo sigo siendo.

Ahora el tono del invitado ha cambiado, le sujeta la mano dada como si de una tabla en medio de la marea se tratara. No se la suelta.

Soler le ordena:

—Debe pedir a la prensa que incorporen a Verdugo a la búsqueda de su hija.

—¿Perdón?

—Debe pedir a la prensa que incorporen al agente que dirigió la búsqueda de mi hija Elena. Debe pedirles que Verdugo busque a la suya —le repite para que lo comprenda.

—¿Por qué? ¿Él sabe dónde está Aitana? —duda el padre joven.

—Aunque le digan que se volvió loco —insiste el viejo.

—¿Por qué?

—Porque fue el único que se atrevió a encontrar a mi hija. —Soler le aprieta la mano.

—Ya, ya. Entiendo. Debo pedirlo. ¿Y... cómo ha dicho que se llama?

—Verdugo.

Hace amago de coger un boli para apuntárselo en la mano.

ESCENA 4

perdí la eternidad, y tú la vida»

Raúl Bru era de aquellos periodistas que dibujaban cuadrados, cubos, rombos, trapecios y círculos en un papel mientras hablaban por teléfono. Su padre también lo hacía en la mercería, en ella pasó su infancia. Allí aprendió a escuchar a las mujeres, ese fue su gran acierto; también por ellas se especializó en cotilleos y sucesos, aunque suene misógino, como todo en él.

Ahora participa en una entrevista de televisión por videoconferencia, en realidad, está parado dentro del coche en una gasolinera abandonada de la carretera que va a las aldeas. Incómodo. Le cuesta adaptarse a las nuevas tecnologías, odia a esas niñatas aficionadas que siguen mirando el móvil mientras les contesta el entrevistado:

—Usted sería una mocosa entonces, señorita, pero la desaparición de aquellas muchachas fue un goteo constante de desgracias. Cuando por fin aparecía un cuerpo, al poco tiempo desaparecía otra, como jugando con el duelo de todo un país. Hubo manifestaciones, huelgas de hambre, videntes, cartas al rey..., pero nadie podía hacer nada. Aparecía un cuerpo, desaparecía otra niña. Este país dejó de confiar en sus vecinos, en la policía, en los políticos... porque había un monstruo entre nosotros. Hasta que el asesino apareció ahorcado y pudimos dormir tranquilos de nuevo. —Bru ha repetido ese resumen de los crímenes en cientos de radios.

—Y le vuelvo a preguntar, señor Bru. ¿Qué similitudes ve usted, como periodista, entre aquellas muchachas y el caso de Aitana?

—Similitudes imaginarias hay muchas, querida. Pero similitudes reales solo hay una, y es que Aitana parece haber sido secuestrada por el mismo coche. Sin embargo, creo que lo que me quiere preguntar es si pienso que los crímenes podrían tener relación. Después de trece años, la respuesta es no. No hay cabeza humana que deje de matar así durante tanto tiempo y luego pueda volver a hacerlo.

—Entonces, ¿usted piensa que Aitana podría estar muerta?

—¡No! Yo he seguido su hipótesis. Pero antes le he contestado que no creo que los casos tengan relación. Yo he dicho eso, que no tienen relación los casos después de trece años, es más, le he dicho que sería imposible.

—Entonces, ¿usted piensa que Aitana está viva?

—¡Por supuesto! Por supuesto. Es la hipótesis con la que jugamos todos y con la que juega la Guardia Civil.

—¿A qué se dedica ahora, señor Bru?

—¿Por qué me hace esa pregunta? Es una pregunta capciosa.

—Le aseguro que no era mi intención, créame. Pero sí que es cierto que de los tres grandes nombres que protagonizaron el caso hace trece años, nada se sabe. Soler, el padre de la última niña, desapareció de los medios de comunicación. Verdugo, el agente que encontró los cuerpos de las otras dos niñas, fue dado de baja por una depresión postraumática y jamás se le ha vuelto a ver. Y usted, el principal periodista que investigó los casos, publicó varios libros, vendió los derechos a la serie de televisión y... tampoco se volvió a saber de usted.

—¿Me está acusando de haberme hecho rico gracias a las muertes de esas muchachas?

—No, en absoluto. Pero sí que es cierto que abandonó el periodismo y se fue a vivir a Andorra.

—Mire, Begoña, lo que usted está intentando hacer, que es sacarme de quicio, ya lo intentaron otras más listas y no lo consiguieron. Yo hice mi trabajo y, gracias a él, el público de 2009 tuvo toda la información que necesitaba sobre aquellos casos. Pero yo ya estoy jubilado, por tanto, son ustedes los que tienen que lidiar con esta nueva desaparición, son ustedes los que tienen que ejercer por primera vez de periodistas, dejarse de sus gilipolleces habituales, de preguntar si tal se ha acostado con cual o de si aquella le ha sido desleal... y empezar a hacer periodismo de verdad, de ese que no sabéis, del que te obliga a levantarte de la cama a las tres de la madrugada porque han encontrado otro cadáver en una acequia, del que te obliga a entrevistar no a una tonta que se ha operado las tetas o a una zorra que se la ha chupado a un futbolista, sino a un padre al que le van a llevar en un coche el cadáver de su hija muerta. Ese es vuestro problema ahora, que os ha tocado ejercer de periodistas y no sabéis, porque en lugar de preguntar a los implicados por la investigación solo se os ha ocurrido llamarme a mí para remover mi mierda. Lo siento, bonita, os ha llegado el momento de hacer periodismo con la cabeza y no con las tetas.

ESCENA 5

En 2009, Balma Dalmau cursaba la ESO en un colegio privado de monjas. Era tan inocente que siguió las tres desapariciones escondida tras la puerta del comedor, porque no le dejaban ver las noticias, hasta apagaban la tele si la descubrían espiando. Y la mandaban a la cama. Pero tuvo tiempo de ver cosas.

Ahí se crearon sus últimos traumas infantiles, cuando la televisión no tenía filtros: las descripciones detalladas de cómo torturaron a Mónica y, días después, a Sara. La representación gráfica de cómo las asfixiaron. La vergonzosa recreación de cómo se llevaron a Elena en aquel coche, con una periodista pataleando y el cámara grabando un todoterreno blanco, en el mismo sitio donde la habían secuestrado, y la periodista mirando por el cristal hacia atrás como en una película mala. Las fotos de los cadáveres mutilados en las acequias que luego la perseguirían flotando en pesadillas durante años. Decenas de imágenes atroces hasta que aquella Balma adolescente supo que quería ser periodista por aquellas niñas.

Luego, la vocación se torció un poco cuando su propio padre apareció en fotos con la tercera, Elena, antes de ahorcarse.

Antes. En misa, su madre le hacía rezar de rodillas por ellas, para que, a esa última, a Elena, pobrecita, ángel de Dios, la encontraran viva. Pero después de las manos juntas, doña Carmen la dejaba sola en el banco e iba a confesarse con sus medias gruesas y el abrigo marrón. Seguramente le explicase a don Ramiro que sabía que su marido tenía a otras, queridas, amantes..., que a su esposo lo habían visto con una más joven saliendo de un restaurante, vestida ella de verde y él cogiéndola del brazo, abriéndole la puerta del coche. Y que ¿cómo debía seguir perdonándolo, padre? ¿Cómo?

Ahora, mientras recuerda ese desagradable olor a cirio de su adolescencia, Balma solo tiene la intención de seguir oliendo naranjos toda la mañana, desde el ventanal de su masía en Dénia, herencia de sus bisabuelos, observa sus campos de naranjos junto al mar, donde jugaba de niña con su abuela, andando descalza por la acequia llena de agua, escondiéndose en las cañas para ver a los mirlos picotear el barro, cazando ranas con las manos, bañándose y dando gritos en la playa... Volvió a ella para seguir viva entre recuerdos buenos, para estar tranquila, para no ser vista y no coger el teléfono.

Pero el nombre que aparece en su móvil es ineludible para una periodista estos días.

—Dígame, Javier, ¿en qué puedo ayudarle? —Se echa el pelo a un lado.

Javier es el padre de la niña secuestrada, Aitana, un vendedor de ventanas con corbata y cara de pobre. Aunque en el informe indica que fue multado por Hacienda con un cuarto de millón por fraude continuado. Pero tiene una de esas voces que parecen que no han roto un plato, que en el colegio nunca gritaron, con su pelo peinado para un lado y ese final de tatuaje chino que le asoma por el cuello.

Siguen investigando su círculo de amistades, sus negocios. La principal línea de investigación está lejos de los asesinatos de 2009, ya que la desaparición de Aitana no puede ni debe tener nada que ver con la de aquellas niñas.

Aunque es cierto que las tres subieron al mismo coche. Y ahora una cuarta, trece años después.

—Hola, ¿es usted Balma, del periódico Las Provincias? Soy Javier, el padre de Aitana, la niña...

—Sé quién es, Javier, hablamos ayer —le corta Balma con cierta condescendencia.

—Es cierto, es cierto, perdone. La llamaba porque necesito que el agente Verdugo busque a mi hija. Necesito que usted lo diga en su periódico —habla nervioso, como repitiendo lo que se sabe en un examen.

—¿Perdone? —vuelve a cortarle—. ¿Quién le ha hablado a usted de Verdugo?

La primera vez que Balma vio a Verdugo, estaba medio desnudo en una acequia, sujetando un cuerpo mojado, madrugada del mes de enero, ola de frío polar, temperaturas bajo cero, y él sin ayuda de nadie había sacado del agua el cadáver de la primera niña, de Mónica, atascado, rígido e hinchado, en un canal de riego. No cabía abrigado por el tubo sumergido, se desvistió para bucear y meter la cabeza de noche en el agua helada, hasta desatrancar con sus manos a una muerta bocabajo. A Balma le estremeció su dureza de espartano, sus músculos contraídos, sus ojos duros, aquellas imágenes no pudieron tapárselas sus padres con la puerta del comedor. Todo el país las estaba viendo, era el final de las Navidades, ellos tenían el árbol puesto y en los telediarios no dejaban de repetir que acababan de encontrar el cuerpo sin vida de la primera niña. Y lo enseñaron, con sus cortes, sus laceraciones, sus moratones... en una tele con guirnaldas de espumillón dorado.

—Me lo ha dicho el padre de Elena, la última niña que se llevaron —le confiesa Javier, convencido de que habrá impresionado a la periodista.

—¿Se lo ha dicho Soler? —duda ella.

A Balma le vienen a la cabeza las imágenes de Soler en televisión, mostrando las fotos de su padre, Arturo Dalmau, delegado del Gobierno en Valencia, justo antes de ahorcarse. Esas Polaroid pixeladas que hicieron a Balma huir de España, vivir en el extranjero, perder casi todas sus casas, arruinarse y pasarse la vida yendo al psiquiatra, porque su padre, en lugar de explicarse, se ahorcó después de hacérselas. Y Soler yendo por las televisiones, con la misma corbata, preguntando con esas fotos en las manos: «Arturo Dalmau, ¿qué le pasó a mi hija?».

Respira mientras le tiembla el móvil y su silencio le confirma a Javier que, efectivamente, está impresionada. Por lo que continúa con ese tono:

—Sí, ese Soler, el que salía en la tele hace años. Ese me dijo que el único agente que puede encontrar a Aitana es Verdugo —le consigue explicar Javier, vendedor de ventanas, que preferiría hablarle en valenciano.

Balma sale al balcón cogiéndose una coleta para recomponerse y ponerse seria. Recibe el aire del mar un domingo de julio.

—No haga caso a todo el mundo, Javier. Se lo dije ayer. No piense que le hace ningún bien a su hija. Deje que los investigadores hagan su trabajo. No repita los errores del pasado —le habla con pausas, como si fuera un dictado.

Pero a Javier no le sienta bien:

—¿Usted no va a pedir eso en su periódico? —Se le oye respirar fuerte.

—Javier, aunque nos llame a todos los periodistas de este país, es imposible que Verdugo vuelva a ser guardia civil. Ya no lo es, está enfermo, hasta lo dieron de baja.

—Me parece muy bien, pero ¿puede usted decirme a mí, que soy el padre de la desaparecida, por qué no quiere usted poner eso en su periódico? —habla como un alumno suspendido de la ESO pidiendo un empleo.

—En primer lugar, porque ese hombre ya no es guardia civil. En segundo lugar, porque padece una enfermedad que le inhabilita para cualquier actividad. Y, en tercer lugar, porque hay mejores agentes buscando a su hija.

—¡Pero él sí que encontró a las otras! ¿O eso no me lo va a reconocer? —la interrumpe, enfadado.

—Verdugo encontró a las dos primeras chicas, eso es cierto, sí. Pero a la tercera, a Elena, la perdió —puntualiza Balma con el dolor de esas fotografías de su padre en pelotas.

—¡Pero las encontró! ¡Y salió en la tele sacando a una de una acequia! ¡Que yo me acuerdo! ¡Y le dieron una medalla! ¡Yo quiero a ese hombre buscando a mi hija! —protesta el padre, airado como un energúmeno.

—Lo siento, Javier, pero las cosas no funcionan así. Esto no es un equipo de fútbol. Como periodista, yo no...

—¡Me está comparando a mi hija con una pachanga!

—¡No! No estoy diciendo eso.

—¡Pues yo he entendido eso y que sepa que lo estoy grabando todo!

—¿Que está grabando qué?

—¡La conversación, que la estoy grabando, y si usted no pide en su periódico que pongan al Verdugo ese...!

—Javier, no se equivoque...

—¡No se equivoque usted, hija de puta! ¡Me ha oído!

Corazón de perro