Olvide sus experiencias y sus logros, quédese desnudo, expuesto a los vientos y a las lluvias de la vida, y tendrá una oportunidad.

Índice

1. Mi historia con la filosofía

2. La filosofía como terapia del alma

El despertar de la filosofía: Sócrates y la vida
filosófica

La filosofía como cura sui

Transformados por la sabiduría

El diálogo filosófico

La práctica de los ejercicios espirituales

Las escuelas de filosofía helenísticas

La filosofía del placer: el epicureísmo

La secta del perro: los cínicos

La duda como forma de vida: los escépticos

Un platonismo diferente: la Academia
de Arcesilao

La vida teorética de los aristotélicos

Ser el promontorio contra el que chocan
las olas: el estoicismo

Cómo convertirse en un estoico

3. La sabiduría que hay en ti

Lo que crees define tu realidad

Experimentamos a través de las emociones

Juzgamos la vida

Cambiar el diálogo interno

La tendencia natural al crecimiento interior

Una sabiduría a tu alcance

La búsqueda de la verdad

4. Fundido a negro: el vacío existencial

La ruptura con la cotidianidad

La caída del proyecto vital

El derrumbe tras la experiencia límite

La conciencia de la muerte

Perder la fe

Cuando nada tiene sentido

La experiencia del desasosiego

El vacío existencial

El miedo que nos priva de la belleza de la vida

5. ¡Enhorabuena! Estás viviendo una crisis existencial

Aviso a navegantes: la necesaria convivencia
entre filosofía y psicología

La medicalización de la vida

La psicopatologización del malestar vital

Una mirada humanista a la enfermedad mental

Entonces... ¿qué es estar sano?

Tu crisis existencial no es patológica

El temor metafísico a la vida

Acoge tu crisis existencial

La madurez filosófica

Romper la crisálida

La pregunta por el sentido

6. Cómo construir una vida de sentido
(incluso si la vida no tiene sentido)

El sentido religioso de la vida

Hemos matado a Dios

La religión ya no es capaz de dar sentido
a la vida

Espiritualidad y búsqueda filosófica

Sostener la pregunta por el sentido

El nihilismo como puente existencial

Habitar la nada

Esta podría ser tu última crisis existencial

No necesitas maquillar la vida

Lo que está por venir

7. La huida frente a la vida

La huida ante la angustia

La evasión digital

Consumimos la vida, pero no la vivimos

La alerta de la neurociencia

Impulso de huida versus mirada
contemplativa

El virus neoliberal

Vencedores y vencidos: el concepto neoliberal
de éxito

Eres culpable de no ser perfecto: crecimiento personal y autoexplotación

Anulados por un exceso de positividad

Desarrollo personal y negación de la vida

Volver a vivir

8. Reconciliarnos con la vida

La vida duele

Somos la causa de nuestro sufrimiento

Las heridas biográficas

El presente ofrece todo lo necesario

Comprende tu herida

Supera hoy lo que te dañó ayer

Lo más vulnerable que hay en ti

La compasión como vía para el cambio
interior

El miedo al dolor

La evasión intelectual

El bypass espiritual

Peregrinar el dolor

9. Atrévete a ser quien eres

Las tres transformaciones del espíritu

Pero... ¿quién soy?

No necesitas tener un propósito para vivir
una vida plena

Construye una vida que te devuelva tu reflejo

Expresa lo que eres

El temor al fracaso vital

El valor de existir

10. El arte de descubrir la realidad

Los límites de la percepción

Somos incapaces de comprender la realidad

Trascender el pensamiento

Mirar lo que es

Somos polvo de estrellas

Convivir con el misterio

El miedo a la vida

El acontecer del ser

La mutua búsqueda del sentido de la vida

11. Vivir sin miedo a la muerte

Nada te obliga a temer la muerte

La sabiduría clásica frente al reto
de la muerte

El anhelo de salvación

La búsqueda de la trascendencia

Inexpertos ante la muerte

Cómo acoger la muerte en nuestra vida

La vida es un regalo

El derecho a no vivir

Honrar la finitud

Libres frente a la muerte

Prólogo

Bienvenido a tu crisis existencial

En algún momento de su vida, todo ser humano entra en una etapa de «oscura reflexión» durante la cual se pone en contacto con las preocupaciones existenciales básicas. Tanto la tarea del filósofo como la del psicoterapeuta es hacer que aflore lo que está reprimido, lograr que la persona se ponga en contacto de nuevo con nociones que han estado en su interior desde largo tiempo atrás y estimular al individuo a examinar mediante introspección su propia situación existencial.

Cuando empecé a escribir este libro, mi hija apenas tenía unas semanas de vida. Recuerdo una de nuestras primeras salidas en coche, con mi mujer al volante y yo detrás junto a la pequeña. Como padres primerizos, habíamos calculado mal los biberones que necesitaríamos para esa tarde y, de camino a casa, estalló el llanto que tanto temíamos. Cuando un recién nacido llora, lo hace con toda la fuerza del instinto. No busca simplemente llamar la atención, tampoco se comporta así por capricho, ya que lo que le impulsa es la lucha por la supervivencia. Su comprensión del mundo es de lo más primitiva, lo que convierte la aparición del hambre en una razón más que suficiente para temer por su vida y reaccionar al respecto. De esta forma, su llanto se torna un grito desesperado en busca de seguridad y cobijo, proferido desde una experiencia de abandono cada vez más punzante.

Así, mientras trataba de calmarla con caricias, gestionando mi propia ansiedad y calculando mentalmente el tiempo que tardaríamos en llegar a casa, volvió a mi mente una vez más la idea que me acompaña desde hace años y que vertebra mi enfoque filosófico. Recordé que, en cualquier momento de dolor, si fuéramos capaces de comprender lo que ocurre a nuestro alrededor, de superar los límites de nuestro entendimiento e ir más allá de ellos, para ver más y mejor, entonces nos reconciliaríamos con la vida, nos sentiríamos uno con ella y podríamos calmar nuestro sufrimiento.

Si en ese momento mi hija hubiera podido tener un entendimiento mayor de la situación que estaba viviendo, habría comprendido que se encontraba a salvo, arropada por dos personas que ya en ese momento estábamos dispuestos a dar nuestra vida por ella. De haber tenido la oportunidad, se habría dado cuenta de que lo que sentía en ese momento era solo hambre, algo que ya había experimentado otras veces, y que sería cuestión de minutos que volviera a recibir el alimento de su madre. Sabría que estaba acompañada por dos personas entregadas a su cuidado y que no había nada que temer. Sin embargo, esa comprensión no estaba a su alcance, y de ahí nacía todo su sufrimiento.

Llevo más de diez años ejerciendo la terapia filosófica, una disciplina de la que estoy enamorado y a la que a diario agradezco la oportunidad que me brinda de acompañar a otros en sus procesos de autoconocimiento. En este tiempo he realizado miles de sesiones con cientos de consultantes. Principalmente residentes en España, pero también en Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Francia y diversos países de Latinoamérica. Desde jóvenes recién entrados en la universidad hasta personas que llevan años jubiladas; desde emprendedores y altos ejecutivos de multinacionales hasta conserjes; desde políticos y entrenadores de fútbol hasta profesores y maestros; desde psicólogos, psiquiatras y médicos hasta camareros y dependientes. Por supuesto, también filósofos.

Cada uno de ellos, al margen de su edad, sexo, país de origen, orientación política, nivel de estudios o estatus económico, se sintió profundamente desolado en algún momento de su vida, cuando las grandes preguntas de la existencia humana llamaron a su puerta. Todos dispares, todos iguales ante la realidad, desnudos frente a la búsqueda de sentido, desarmados ante su propia muerte, expuestos a una existencia que no entendían y que en ocasiones sintieron que les superaba.

Las crisis existenciales surgen cuando menos las esperamos, y lo hacen para revolucionar nuestra vida. Toman todo aquello que dábamos por sentado, nuestra forma de otorgar orden a todo, esa que parecía ofrecernos seguridad y control, y la desmontan hasta dejarnos en la mayor de las orfandades. Poco importa tu cercanía o distancia con la reflexión filosófica, ya que irrumpirá en tu presente como un tsunami y lo dejará patas arriba. Sin embargo, estoy convencido de que las crisis existenciales aparecen en nuestra vida en el momento en el que más las necesitamos. Acontecen cuando nuestra manera de entender el mundo se nos ha quedado pequeña, y lo hacen para ayudarnos a dar el salto a una nueva comprensión, capaz de abrirnos a ámbitos de la realidad que antes no hubiéramos podido ni imaginar.

El problema es que no solemos experimentarlas así y es fácil que acabemos convencidos de que la pérdida de sentido que sufrimos o el temor a la muerte que nos atenaza suponen el fin de un camino en el que ya no hay lugar para nuevas preguntas ni posibilidad de alguna respuesta que nos calme. Limitados por esta falta de perspectiva, somos incapaces de ver en ellas el potencial transformador que las trae a nuestra vida. Por eso, cuando me ofrecieron la oportunidad de escribir mi primer libro, tuve claro que el tema central sería la comprensión y la superación de crisis existenciales.

Estas cuestiones no preguntan si hemos leído a Nietzsche o a Heidegger antes de aparecer en nuestra vida. Por ello, este libro está escrito en un lenguaje práctico y directo, con la intención de hacerlo asequible a cualquier lector. Abordaremos un fenómeno que, si es filosófico, lo es por su carácter profundamente humano, por lo que no presupongo conocimientos previos. Como afirmó el pensador español José Ortega y Gasset, «la claridad es la cortesía del filósofo». Toda la teoría necesaria para comprender tu experiencia existencial se explicará en estas páginas.

Al final de cada capítulo encontrarás un ejemplo práctico de consulta, que te ayudará a bajar a tierra los contenidos y a extraer de ellos un posible abordaje para tu situación. Se trata de experiencias reales, de las que solo he cambiado algunos datos personales de mis consultantes con el fin de preservar la intimidad y la confidencialidad que merecen aquellos que no solo han puesto sus historias de vida en mis manos, sino que me han concedido el regalo de permitirme compartirlas aquí y, además, han agradecido la oportunidad que tenían de ayudar a otros con sus vivencias. La única excepción será el primer capítulo, que estará dedicado íntegramente a un caso práctico que me he permitido relatar tal cual ocurrió, al tratarse de mi propia experiencia personal de crisis existencial: la compartiré contigo para que entiendas cómo esta me llevó al pensar filosófico y en qué sentido la filosofía podría ofrecerte lo mismo, si le das la oportunidad.

Cada uno de los capítulos gira en torno a un concepto clave para la comprensión de tu crisis existencial, por lo que es posible leerlos de forma independiente, como una obra de consulta. Sin embargo, te haré una confesión: este libro está pensado como un peregrinaje interior, una travesía en la que cada estación que visitamos dejará un poso concreto en el viajero, aportará algo nuevo a su perspectiva y le ofrecerá diferentes herramientas de introspección. Leído así, te darás cuenta de que el ánimo y la actitud con la que enfrentas tu vida van cambiando a medida que avanzas en su contenido. Aplicando estas ideas en tu día a día, irás experimentando una mayor claridad y serenidad, que poco a poco harán brotar en ti toda una experiencia de despertar hacia la vida. De esta forma, si te animas a leerlo de principio a fin, al cerrar el recorrido te verás de vuelta en el punto de partida, pero te sentirás por completo diferente. Regresarás a tu vida, totalmente renovado y preparado para poner en práctica lo aprendido.

Esta es una obra de divulgación, que por su formato deja fuera más de lo que incluye y que prioriza la sencillez del discurso frente a la erudición académica. A su vez, también es un ensayo filosófico, que propone una determinada teoría acerca de cómo encarar la vida y una puesta en práctica para llevarla a cabo. Sin embargo, este libro es, ante todo, un manifiesto que proclama la importancia de cultivar una existencia auténtica, basada en la búsqueda filosófica y la afirmación de lo que es, que defiende que siempre que nos atrevamos a preguntar por la vida y a vivirla tal y como se nos presenta, recibiremos a cambio mucho más de lo esperado.

Mi hija ha estado muy presente en el proceso de creación de este libro. Lo he planificado tomando notas en mi teléfono, mientras ella dormía sus siestas en mi pecho, para redactarlo después en las madrugadas y otros momentos «libres» que, como un funambulista, he logrado extraer de una cotidianidad en la que el cuidado de mi familia y las largas jornadas de trabajo en consulta lo copaban todo. Deseo de corazón que algún día ella quiera leer este libro. Si es así, y llega el momento en el que se encuentre a sí misma atravesando una crisis existencial, sabré que habré cumplido mi labor como padre, porque habré conseguido transmitirle el valor de una vida vivida en primera persona, la importancia de preguntar sin temor a la respuesta y el amor por una realidad que siempre va más allá de nosotros mismos.

Mientras ella crece y descubre el mundo, ahora este libro es tuyo. Espero que te aporte la claridad y la esperanza que andas buscando.

Primera parte

Infinitas formas de mirar la vida

1 Mi historia con la filosofía

Si quieres ser filósofo, prepárate para que se rían y se burlen de ti, para que digan: «¡Mira, de repente se nos ha hecho filósofo!», o bien: «¿De dónde se ha sacado ese gesto arrogante de la ceja?». Pero tú no levantes con arrogancia la ceja y aférrate a lo que parece ser lo mejor.

Mi historia con la filosofía no es la habitual. El camino que me llevó a ella no es el típico de alguien que sabe desde pequeño a qué se quiere dedicar, porque eso no lo descubrí hasta bastante más tarde. Yo nunca me sentí cómodo en el perfil del erudito, del ratón de biblioteca conocedor de cada uno de los detalles de las vidas de los grandes pensadores, ya que siempre busqué un conocimiento más práctico. La verdad es que llegué a la filosofía por necesidad, y no tanto por vocación. Un camino menos corriente, pero, como verás, igualmente edificante.

Si algo recuerdo de mi infancia es el poso de tristeza y angustia que sentí desde que tuve uso de razón. Sin un trauma a la vista que justificase su presencia, ese sentimiento siempre estuvo latente en mí. Parecía que estuviese ahí incluso antes que yo. En mis primeros recuerdos, ya me acompañaba: una mezcolanza de temor y desilusión que se me aferraba al estómago y me pesaba en el pecho.

Como yo mismo no lo entendía, nunca me molesté en compartirlo con nadie más. No hubiera sabido cómo explicarlo, pues no comprendía su origen ni si era algo diferente de mí mismo. Puede que yo fuese así y que, por lo tanto, solo me quedase adaptarme. Esa falta de comunicación propiciaba que me desconectara de los demás y, a su vez, provocaba una distancia, que utilizaba para protegerme de sus miradas. Vale que no entendiera mi dolor, pero tenía claro que no era algo que debía dejar que los otros vieran, ya que todo el mundo parecía estar muy bien y yo también debía aparentarlo.

Aprendí a disimularlo con humor e hice de la comedia una gran arma social. Siempre he sido gracioso. Alejaba a los demás de mi angustia, aliviaba momentáneamente mi sensación de vacío y hacía que otros se acercasen a mí para disfrutar y pasar un buen rato. Lo curioso es que, a pesar de ser un poco impostada, yo no vivía la risa como una falsedad; en el fondo, sentía que la vida merecía ser celebrada, que la sonrisa era en realidad la actitud más lúcida. Solo que yo no sabía dilatarla demasiado en el tiempo. Así, hacía reír, me reía, pero, a su vez, anhelaba que la fiesta nunca acabase, que la vitalidad de esos buenos momentos lograse inundar mis días.

Como suele ocurrir, la cosa no mejoró en la adolescencia. Lo que en mis primeros años viví como una falta de valía interna, en esa época tomó una forma más práctica: estaba convencido de que jamás llegaría a nada. Era la consecuencia lógica de esa desilusión, la certeza de que en algún momento fracasaría en mis estudios, mis amigos pondrían fin a nuestra amistad y acabaría solo, en mi cuarto de toda la vida, sin ningún tipo de amor, dependiendo de mis padres hasta el fin de mis días. Todo ello en una espiral de sufrimiento y sin capacidad para salir de ella. Sé que suena horriblemente dramático, pero te aseguro que, en esa época, me parecía tan claro como que dos y dos son cuatro.

Ante esa sensación de fracaso ontológico, de absoluta nulidad de mi ser, me limitaba a sobrevivir. Iba a clase, pero no estudiaba, por lo que los suspensos no tardaron en aparecer. Evitaba salir a la pizarra como si de un patíbulo se tratase, y cada vez me provocaba más angustia sentarme a hacer los deberes, ya que ponerme a ello abría la puerta a confirmar que no era capaz y que nunca me convertiría en alguien de provecho. Para eso, mejor evitarlo.

En una época en la que nadie hablaba de depresión ni de ansiedad, tuve que transitar estas experiencias internas sin herramientas, convencido de que expresaban la realidad de mi existencia y su destino inevitable. Para mí, lo que estaba mal no eran mis pensamientos o emociones, sino yo mismo. Me consideraba erróneo, insuficiente, y era cuestión de tiempo que esto saliese a la luz y lo arruinase todo.

Sin embargo, esta sensación, este síndrome del impostor, no eran permanentes. Había momentos en los que sí lograba conectar con la vida, en los que experimentaba una vitalidad que recorría mi cuerpo y me sacudía las entrañas. Espacios de lucidez que me permitían ver las cosas tal y como eran y, además, maravillarme con ellas. No eran muy frecuentes ni se extendían demasiado en el tiempo, pero todos tenían algo en común: provenían de una claridad mental fruto de la reflexión.

Nunca entendí la frase «piensas demasiado», ya que a mí el pensamiento me salvó de un final trágico. Cuando aparecía esa intuición de que la vida merece ser vivida, era la reflexión la que me permitía ampliarla y proyectarla sobre el mundo, abriéndome a él. Pensaba a propósito del sentido o sinsentido de la vida, de las implicaciones de la muerte, el milagro de la libertad, las posibilidades de la responsabilidad, la fuerza de la existencia misma... Conceptos que, lejos de recluirme en lo mental, me devolvían a la vida y me capacitaban para vivirla. Era como una demostración constante de que lo que se me mostraba como verdadero también era extremadamente bello.

Sin embargo, suspendí Historia de la Filosofía en segundo de Bachillerato. Lo sé, es casi inaudito que alguien con un doctorado en Filosofía diga esto, pero es lo que ocurrió. Te aseguro que no fue por incapacidad ni desinterés, sino por pura apatía. Para mí, esta asignatura era una más en un horario por el que me arrastraba semana tras semana. Nunca encontré el momento de sentirme atraído por sus textos, ya que, además, estaba demasiado ocupado sobreviviendo a mi crisis existencial y, todo hay que decirlo, no conté con el típico profesor de Filosofía que hace que vibres con ella (tampoco parecía gustarle mucho su trabajo).

Sin embargo, no hay mal que por bien no venga, y ese verano me encontré con un temario completo de Filosofía que leer y sin ningún intermediario para ello. Hoy por hoy no recuerdo cómo, pero sé que, de alguna forma, logré sentarme a mi escritorio, algo que casi nunca conseguía, y empezar a ojear sus lecciones. Y ocurrió el milagro.

Lo que en su momento me pareció una concatenación de señores enrevesados complicándose la vida desde la Antigüedad hasta hoy, se me reveló como una historia trepidante por la comprensión de la existencia. Veía en cada autor a un mártir de su causa, alguien que dedicó su vida a prepararse intelectualmente para afrontar el problema filosófico de su tiempo y desarrollarlo hasta donde le permitiesen sus fuerzas.

Todo estaba ahí, en sus obras, en mi temario, disponible para ser leído, comprendido e integrado en mi pensamiento. Entendí esa idea de Newton de que «caminamos a hombros de gigantes» —aunque Juan de Salisbury atribuyó la expresión a Bertrand de Chartres—, ya que me sentí literalmente elevado por los pensadores que me precedían.

La consulta del filósofo