CODY

Mis manos están cubiertas de sangre.

Cuanto más la miro, más imágenes en movimiento proyecta mi mente sobre ella. Es como si esa viscosidad roja se hubiera convertido en la lona blanca de una pantalla de cine. Luego ocurre lo mismo que cuando me quedo dormido. La misma pesadilla. Una y otra vez.

Lo veo a él.

Veo al monstruo.

Corriendo.

Buscándome.

Está en esta casa.

También oigo sus gritos. Gritos de odio. No tarda demasiado en encontrarme; la casa es pequeña. Y entonces soy yo el que grita, pero de terror. Sé lo que está a punto de pasar. Lo he vivido en persona y luego revivido mil veces en mi cabeza.

Ahora no es real, pero lo fue. Ocurrió de verdad. Me ocurrió a mí.

En el último segundo, cuando tengo al monstruo casi encima, subo los brazos para intentar protegerme la cabeza. La hoja de la navaja resplandece bajo la luz que entra por la ventana de mi habitación.

Nadie va a venir a salvarme. Ni siquiera mi madre, que también está aquí. Su miedo es más fuerte que el instinto natural de proteger a su hijo.

Así que me encuentro a solas con el monstruo.

Ya está. Se acabó.

Solo me queda cerrar los ojos y rezar para que sea rápido.

La afilada navaja se abalanza con fuerza sobre mí. Se me escapa un aullido antes de que la hoja llegue a tocarme, como un dolor anticipado. Medio segundo más tarde, la sangre se desliza caliente por mi cara.

Me ha arañado el lado izquierdo del rostro. Noto cómo la herida me palpita. No es profunda, por eso el monstruo vuelve a empuñar la navaja en alto para terminar lo que ha empezado.

Pero entonces alguien lo detiene.

Siempre que llego a este momento del recuerdo, sufro un fuerte mareo que me impide avanzar. Las imágenes de lo que viví se quedan congeladas. No logro ver nada más de lo que sucedió después. Mi mente lo ha eliminado por completo.

Tuvieron que contármelo. Quién me salvó de él. Quién se atrevió a enfrentarse a él y luchó para retenerlo en el suelo y evitar lo que intentaba hacer conmigo. Yo tenía muchísimas preguntas, pero no entendía por qué no lograba responderlas por mí mismo si había estado ahí, si lo había vivido en primera persona; al fin y al cabo, es mi historia.

A pesar de que me explicaron lo que ocurrió, no me imagino al monstruo reducido en el suelo, con media cara aplastada sobre la madera de mi habitación. Pero eso sucedió de verdad, o de lo contrario yo no estaría aquí. Respirando.

Y yo, aunque no lo recuerde, tuve que ver al monstruo allí tirado, con otra persona encima de él, a través del espacio que se crea entre la separación de un dedo y otro, y tuve que verlo en el momento en el que me aparté las manos de la cara y descubrí mis dedos manchados de sangre.

Pero mi mente no reproduce esa imagen. En su lugar, me encuentro con un fondo rojo.

Sé que es normal que la mente elimine eventos traumáticos. Pero ojalá lo hubiese borrado todo. Ojalá no me viese obligado a revivir la misma pesadilla cada vez que veo sangre, no volver a sentir la muerte y el pasado tan cerca como si hubiera sido ayer.

Han transcurrido cuatro años. Cuatro años deberían ser suficientes para empezar a olvidar.

Pero todavía no consigo librarme del miedo que pasé cuando intentaron matarme.

2 CODY

Pronto

—¿Cody?

La voz de mi madre sale entre sollozos y me devuelve al presente.

Parpadeo. ¿Dónde estoy? En el baño.

El recuerdo se evapora. Ahora solo veo mis manos manchadas de sangre, sin imágenes de ese pasado que me persigue.

—¿Qué estás...? —pregunta desde la puerta. Pero la respuesta llega sola en cuanto termina de asomarse del todo y me encuentra frente al espejo con los ojos clavados en mis manos. Ella también las mira. Y luego dice—: ¿Qué has hecho?

—Me he cortado sin querer.

Tengo la mitad de la cara manchada con espuma blanca. La cuchilla, con restos de espuma de afeitar, pelitos y sangre, está tirada bocarriba en el suelo.

—Oh, Cody... —Su voz se vuelve mucho más irregular y débil de lo que ya acostumbra a ser.

Cualquier otra madre habría alzado la voz diciendo algo como «¡Dios mío, estás sangrando! ¡ESTÁS SANGRANDO!». La mía solo dice «Oh, Cody» con un sonido ahogado, como si le costara un esfuerzo titánico pronunciar cada palabra.

No respondo. Tampoco giro la cabeza en su dirección. Permanezco unos segundos más en silencio mirándome las manos. Tengo un pequeño corte en la palma, pero es algo superficial. No es tanto como parece. No necesito puntos. Tan solo debo limpiarme para que la herida no se infecte.

Mi madre me mira preocupada.

—¿Qué has hecho? —vuelve a repetir. Tan bajito que, si no fuera porque la veo mover los labios a través del espejo, no sabría si ha llegado a decirlo o si su voz proviene de algún rincón de mi mente.

—Nada, mamá. No he hecho nada.

Me agacho para recoger la cuchilla.

—Oh, no, por favor, tú también no...

—Tranquila, no es lo que crees.

—Cody... —Hace el amago de tocarme los hombros, pero sus manos se quedan suspendidas a medio camino, temblorosas, y luego vuelve a bajarlas. Después abre y cierra la boca varias veces, como si quisiera decirme algo más.

—Ha sido un accidente. —Abro el grifo y limpio la cuchilla dándole unos toquecitos contra la cerámica blanca del lavamanos—. De verdad, estoy bien. Solo me he cortado porque... se me ha resbalado la cuchilla y he intentado cogerla.

Sube una ceja, escéptica.

—¿Quién intenta coger una cuchilla sabiendo que se puede cortar?

—¿De verdad crees que me he cortado a propósito?

—Lo que creo es que me he encontrado a mi hijo desangrándose en el baño.

Retomo el afeitado; la cuchilla se desliza despacio sobre mi piel y retiro la espuma blanca.

—No me estoy desangrando. No me voy a morir.

—Pero has puesto tu vida en riesgo.

—¿Me ves capaz de autolesionarme? Sabes que yo no me rindo por nada del mundo. Me conoces.

Se le hincha el pecho en la siguiente respiración.

—La desesperación nos lleva a hacer cosas desesperadas.

—Te digo que no he sido yo.

—Ha sido el Espíritu Santo.

Pongo los ojos en blanco. Termino de afeitarme, limpio la cuchilla y me seco la cara con la toalla de manos. Mi madre se pone a mi derecha, frente al espejo, su hombro pegado al mío, y luego dice:

—Voy a desinfectarte esa herida. —Desde que empezó a tomar antidepresivos, los papeles se han invertido y yo he adoptado el rol que le correspondía a ella. Por eso dejo que tome mis manos y las coloque bajo el grifo. Necesita sentir que también cuida de mí—. Oh, Cody... Mi pequeño Cody... —Vuelve a usar su tono frágil, casi inaudible—. Es mucha sangre...

No es mucha sangre y, por lo menos, esta vez la culpa es mía. Me pasa por perder el tiempo planchando un traje que se arruga con mirarlo y pasarme la cuchilla como si me estuviera cepillando los dientes. Normal que haya salido disparada. Lo que no es normal es que yo haya sido tan tonto como para intentar cogerla al vuelo y rajarme toda la palma. Debería haber reaccionado en cuanto la sangre ha empezado a gotear. Pero ¿qué he hecho en su lugar? Quedarme quieto mirando medio hipnotizado cómo el hilillo rojo se deslizaba hasta la muñeca.

No es la primera vez que me pasa. Siempre que veo sangre el miedo me encuentra y me paraliza. Y, quizá, si la vocecilla de mi madre no me hubiera hecho volver, me habría quedado varios minutos más así. Bloqueado e incapaz de reaccionar o mover un solo músculo. El pasado es la cárcel de la que más cuesta salir.

—No es para tanto. ¿Ves? —El agua borra el rojo de mi piel. Pero no la marca. Como un recordatorio de que cuando te haces una herida, esta nunca desaparece del todo—. Solucionado. Hala, una cosa menos. —Señalo mis manos limpias y brillantes con el mentón, después me las seco con suavidad y arrugo los labios. Aún escuece.

Mi madre me mira a través del espejo.

—Estás muy guapo con el traje de tu hermano.

—Gracias.

Sus labios tiemblan ligeramente hacia arriba. No es una sonrisa, pero es lo más cerca que ha estado de regalarme una en meses.

Cuando observo mi reflejo, evito mirarme directamente a los ojos para no tener que encontrarme con la cicatriz que baja en línea vertical desde la mitad inferior de mi frente hasta la ceja izquierda y luego sigue unos centímetros más por la mejilla. Como si fuera una lágrima derramada que dejé que se solidificase en lugar de rescatarla con los dedos.

El médico de urgencias me dijo que había tenido mucha suerte porque la navaja no me había tocado el ojo. Yo pensé que tenía suerte de seguir vivo.

Tuve que mentirle al doctor, le dije que había sido un accidente.

Les mentí a todos.

A todos menos a Arthur.

—Veinte años y ya eres todo un hombre —añade con orgullo de madre.

Sigo sin llenar la americana por la parte de los hombros porque no tengo la espalda de mi hermano Holt. Cualquiera que me vea se va a dar cuenta de que estoy incómodo; ¿a quién pretendo engañar? Solo soy un chaval que vive con su madre en un apartamento minúsculo del East Harlem, sin estudios y sin una buena proyección de futuro. Ningún traje, por bonito o bueno que sea, tiene el poder de ocultar lo que uno es por dentro. Basta con fijarse en cómo se mueve y se relaciona una persona para encontrar un hilo del que tirar y adivinar parte de su historia. La mía se resume en que dejé los estudios y mi sueño de convertirme en músico a los dieciséis porque me vi obligado a trabajar para seguir pagando el alquiler. Una madre con depresión, un padre muerto y un episodio horrible que marcó la vida de mi familia para siempre.

—¿Dónde teníamos el botiquín, Cody?

—En el armario de la cocina. Pero llego tardísimo, mamá. Arthur me está esperando abajo.

La veo desaparecer y regresar con el botiquín abierto. Se pone a rebuscar en su interior.

—Es un segundo. Si no, se te va a infectar.

Oigo un bocinazo que viene de fuera. Seguro que es Arthur.

—Vamos a llegar tarde al evento por mi culpa.

—Acabas de volver del bar y ya te marchas corriendo. —Saca un espray de clorhexidina—. Deberías cogerte unas vacaciones.

Trabajo de lunes a domingo en el bar de la esquina. Hace tiempo que perdí la cuenta de las horas extra que me debe mi jefe, horas que (y de esto no tengo ninguna duda) no me va a pagar. Llevo más de un año sin tener ni una sola semana de vacaciones y es la primera vez que le pido algo, así que, después de mucho insistir por mi parte y de recibir muchos más noes por la suya, he conseguido que el rata de mi jefe me deje salir a las siete y se busque otro chaval para cubrir mi turno. Por supuesto, a él no le ha hecho ninguna gracia.

—Dame esa mano. —Mi madre me rocía la palma con el espray. Se crea una capa de espuma sobre la herida, una línea roja trazada en diagonal—. Vale, ya te puedes ir. Pero ten más cuidado la próxima vez.

«Tiene gracia que me lo diga alguien que ha intentado suicidarse».

Me arrepiento solo de pensarlo. Mi madre no está bien. No tiene la culpa de su enfermedad. Hace lo que puede. Sé que ella también quiere volver a ser la mujer que un día fue, cuando los cuatro éramos una familia de verdad. Ahora solo quedamos nosotros dos.

Otro bocinazo. El segundo. Al tercero, Arthur se irá sin mí.

—Mierda. Arthur me va a matar.

—¿Sabes por qué te pasa esto? Por ir corriendo a todas partes.

«Alguien tiene que hacer algo para que podamos salir de esta casa», pienso. Pero me muerdo la lengua y lo cambio por:

—Pues sí, mamá. Tienes razón. Quizá me piense lo de cogerme unas vacaciones.

Sabe que eso no pasará. Tenemos que pagar el alquiler, las facturas de los suministros, la comida... Y todo lo que sobra lo ahorro, aunque nunca es suficiente para lo que quiero hacer con ese dinero. Abandonar esta casa para mudarnos a otra en un barrio mejor no es realista. Sobre todo teniendo en cuenta la lista de requisitos que debes cumplir si quieres alquilar un piso en Manhattan. Poco más y te piden que, junto a las tres últimas nóminas, les entregues el alma. Aun así, tengo que intentarlo.

—Hablo en serio, Cody. Mírate. Mira las ojeras que tienes. Estás agotado. Y ahora llegas a casa corriendo, te duchas y te vuelves a ir a trabajar a otro sitio —dice, siguiéndome hasta la puerta de la entrada—. ¿Es que no piensas descansar nunca?

Beso su mejilla y cojo las llaves.

—Ya descansaré.

—¿Cuándo?

—Pronto —miento.

Necesitamos cada céntimo que gano si queremos salir de aquí antes de que sea demasiado tarde.

3 CODY

Lo que encuentra el miedo

El tercer bocinazo se alarga cinco segundos. Arthur debe de estar cabreadísimo conmigo.

Me anudo la corbata a la vez que bajo las escaleras de dos en dos. Joder. ¿Quién tuvo la maravillosa idea de atarse un trozo de tela al cuello?

Cuando subo al coche, mi amigo me reprende por haberlo hecho esperar:

—La próxima vez me voy sin ti. Te lo juro.

En realidad, podríamos ir andando y en media hora estaríamos en el lugar donde se realiza el evento, pero caminar por el East Harlem los dos de traje es como llevar un letrero luminoso en el que pedimos a gritos que nos roben. Llamaríamos demasiado la atención.

—No, en serio, macho. Vamos a llegar tardísimo —protesta.

—Perdón.

—¿Tu padre no te enseñó a atarte la corbata?

No respondo.

—Hostia, lo siento. La acabo de cagar. —Se queda pálido al recordar que mi padre está muerto. Hasta parece que se le ha olvidado que hace un segundo estaba enfadado conmigo—. A ver, ven, te la ato yo.

Se inclina hacia mí desde el asiento del conductor y fija los ojos sobre mi cuello con cara de concentración mientras me desata la corbata y la anuda de nuevo. Durante unos largos segundos, su cara permanece cerca de la mía. En silencio.

Arthur es solo mi amigo, pero, conforme los segundos avanzan, la situación se me hace cada vez más incómoda. Estoy tentado de ponerle una mano en el hombro para apartarlo de mí y echar mi cuerpo hacia atrás. Cualquiera que nos vea desde fuera va a pensar que nos estamos liando en su coche.

Arthur debe intuir lo incómodo que estoy, porque me dice:

—Tranquilo, bro, que no te voy a pedir que salgas conmigo.

—Eso espero.

—Pero, si nos gustasen los hombres, quizá me podrías valer.

—Ni de coña.

Termina de atarme la corbata y se recoloca en el asiento.

—Vamos, Cody. ¿Ni para un rollo de una noche?

Finjo una arcada como respuesta.

—Exagerado —dice.

—No eres mi tipo. Siento haberte roto el corazón.

Él apoya las manos en el volante y se lanza a la carretera.

—¿Corazón? Yo no tengo de eso. —Es mentira. Arthur es de las mejores personas que conozco—. Además, tampoco es que a ti te vaya increíble con las mujeres ...

—Que te den —respondo y suelto una carcajada.

—No, que te den a ti. Un minuto más y no te espero, te lo juro. —Vale, acaba de recordar que estaba enfadado—. Te he escrito como cuarenta veces. ¿Qué tienes en la mano?

—Nada.

—Hummm... —Arthur aprovecha un semáforo en rojo para mirarme de arriba abajo. Se le dibuja una sonrisa de cabroncete.

—¿Qué? —escupo, porque ya sé lo que va a criticar.

—Se me hace rarísimo verte con ese traje.

—No soy el único que parece que se ha disfrazado. Mírate a ti.

—Mejor mira mis uñas —responde, separando las manos un segundo del volante para enseñármelas. Siempre se las pinta de negro, pero ahora las lleva al natural.

—Guau. Eso sí que es raro de cojones.

—Un crimen contra mi maravillosa personalidad.

Me río porque sé que no lo dice del todo de broma.

Según Arthur, los chicos que se atreven a pintarse las uñas forman parte de la evolución del hombre heterosexual. Por temas como ese choca bastante con Devon, su hermano mayor, que no ve con buenos ojos que mi amigo se haga la manicura ni que entrene en el gimnasio escuchando en bucle las canciones de Mamma Mia! Arthur, por su parte, intenta hacerle entender que escuchar tecno no te hace más hetero: «Le dije que cantar The Winner Takes It All no va a hacer que me deje de gustar comerme un coño», pero a Devon le preocupa que la gente tache a su hermano de maricón, y a Arthur, en cambio, se la suda lo que la gente piense de él.

Mi amigo vive mucho más tranquilo desde que tomó la decisión de hacer lo que le diese la gana. Su filosofía de vida es que si no haces daño a nadie, el problema lo tienen los demás y no tú. Aunque está claro que sí le importa lo que opinen los organizadores del evento si ha usado quitaesmalte.

—Por un segundo he dudado si dejármelas o no... —reconoce.

—Mejor si no te la juegas.

—Ahora mis uñas también son parte del disfraz. —Me guiña un ojo antes de volver a fijar la vista en la carretera—. ¿Preparado para aguantar a unos cuantos gilipollas?

Asiento.

—Dale las gracias a tu hermano de mi parte.

Devon nos ha enchufado para trabajar de camareros en un evento que tendrá lugar en el centro de la ciudad. Conoce a algunos pijos que están en la lista de invitados porque él es su camello. Al final, la droga no deja de ser un componente más que hace que la clase alta y baja estén interrelacionadas; el hermano de Arthur consigue cualquier sustancia que le pidan y sus clientes solo tienen que pagar por ella.

—Vamos a servirle gin-tonics a más de un cliente de Devon. ¿Qué te parece eso, Cody?

—Será divertido intentar adivinar quién tiene pinta de haberle comprado droga y quién no. Supongo que por eso tu hermano rechazó el curro.

—Prefiere no tentar a la suerte. Estaría muy expuesto. Imagínate que alguien lo reconoce y se va de la lengua porque está borracho.

—Llamarían a la poli.

Asiente mientras ciñe los dedos con tanta fuerza al volante que los nudillos se le tornan blancos.

—Algún día lo van a pillar —dice bajando la voz.

—O no... —respondo para intentar que no le dé vueltas al asunto.

Pero Arthur sabe lo que hay.

—Todos los camellos acaban igual, antes o después. Cualquier día me encontraré a la policía en la puerta de mi casa.

Ojalá estén en mi puerta cuando el monstruo vuelva a por mí.

—¿Tu hermano nunca se ha planteado dejarlo?

Suelta el aire con fuerza por la nariz y dibuja una sonrisa triste.

—Ya sabes que no puede, Cody. Devon es uno de los líderes de la banda. Está metido hasta el cuello. Y otro que ahora está metido hasta el cuello es tu «queridísimo» amigo Zion.

Zion era amigo de los dos. Los tres crecimos juntos. Luego nos hizo algo a ambos que Arthur no piensa perdonarle jamás.

—Todavía no entiendo por qué decidiste darle otra oportunidad a ese cabrón.

—Arthur.

—¿Qué? —Me echa una mirada antes de fijar de nuevo la vista en la carretera.

—Creo que mejor si lo dejamos para otro momento.

Siempre que hablamos de Zion terminamos discutiendo, y no me apetece discutir con él si vamos a currar juntos. Además, sé que hablar de Devon también le ha afectado, así que lo mejor es cambiar de tema.

—Está bien —dice—. ¿De qué quieres hablar?

—¿Cómo nos organizamos en la barra?

Arthur enumera las tareas en voz alta y sus manos se relajan sobre el volante. Se nota que tiene la mente enfocada al cien por cien en el curro y que ha dejado de pensar en lo que el destino tiene escrito para su hermano o en lo que hizo que el grupo que formábamos junto a Zion se rompiese para siempre.

Después de comentar que tenemos suerte de no tener que preocuparnos por el cáterin (de eso se encargan otros camareros), llegamos a la conclusión de que lo más difícil de la noche será que en el evento habrá barra libre.

—Tienes que prometerme —dice, echándome una mirada rápida y seria— que vas a controlar tus caras. Ninguno de los dos soportamos a la gentuza para la que vamos a trabajar esta noche, pero no hace falta que tu expresión facial nos delate.

Vale, en el primer puesto del ranking de dificultad no está la barra libre, sino ver cómo diablos le quito los subtítulos a mi cara para que, si a alguno de esos pijos repelentes les da por chistarme como si fuera un perro, no se me tense la mandíbula ni me ponga rojo de rabia.

Arthur tiene razón: no puedo dejar que mi cara me delate. Ningún invitado tiene por qué descubrir que tengo poca paciencia y que, si alguien me trata mal, no soy de los que se callan y agachan la cabeza.

Exhalo despacio.

—Pensaré en el dinero que nos van a pagar cuando me entren ganas de reventarle una botella en la cabeza a alguien.

—Eso es, piensa en el dinero. Nos va a tocar los huevos más de uno, pero pagan de puta madre.

Y necesito ese dinero como sea.

Por la ventanilla del coche se deslizan los edificios de piedra roja que vamos dejando atrás. Algunas fachadas están tan hechas polvo que tienen toda la pinta de que vayan a desplomarse en cualquier momento. Conforme nos alejamos de nuestro barrio de East Harlem, el paisaje poco a poco se va volviendo más agradable y se llena de colores vivos. Es como si hubiésemos atravesado un portal que nos lleva directos a una vida idílica y de ensueño. En el Upper East Side de Manhattan todo parece estar cuidado al milímetro. Las aceras se llenan de árboles, los setos están perfectamente podados y el césped es verde y brillante. Ah, y los bajos no están llenos de grafitis. El barrio se mantiene limpio y en orden. Pero lo que más me sorprende es lo tranquila que pasea la gente por la calle. Ninguna de las personas que veo a través de la ventanilla parece tener miedo a que alguien intente robarles o sacarles una navaja. Parece otro mundo. Aquí se vive con otro nivel de seguridad.

Si consigo reunir el dinero suficiente como para mudarme al centro con mi madre, quizá yo también pueda llegar a sentirme como ellos. Algún día.

Entonces sí, lograré deshacerme de ese miedo constante que me ataca por las noches desde hace cuatro años.

No puedo seguir mucho más así.

Antes estaba a salvo.

Ahora se me acaba el tiempo.

Tengo que salir como sea de esa casa.

Si no lo hago, él me encontrará.

4 Alastair

La familia Everscourt

—Tiene que ser una broma —bufo contra el espejo, frustrado porque la altura a la que me ha quedado la corbata sobre la camisa blanca de Armani sigue sin convencerme.

Aflojo el nudo para volver a atármela por cuarta o quinta vez. ¿Qué me pasa hoy? Mi padre me enseñó a anudarla de la forma correcta cuando yo tenía ocho años. Y aquí estoy ahora, con veintitrés, frustrado porque no consigo que quede perfecta.

Por lo menos el tema del pelo está resuelto. Siempre que salgo de la ducha y dejo que se me seque al aire mis rizos terminan aflorando, pero mis padres me obligan a alisármelo porque dicen que si no parezco un pobre indigente del East Harlem. Así que todos los días pierdo veinte minutos alisándome el pelo y luego cinco más peinándomelo hacia atrás. Tengo que bañarme la cabeza en gomina para que ni un solo mechón se mueva de su sitio.

Todos en mi familia somos rubios y nos alisamos el pelo. Mi madre empezó a pasarse la plancha por la larga cabellera rizada y a peinársela como mi padre le indicó cuando los dos eran jóvenes y llevaban un par de citas. Mi padre le explicó que si ella quería ser una Everscourt más, debía ir siempre impecable.

Yo, como hijo suyo que soy, estoy obligado a seguir con la tradición familiar. Tengo terminantemente prohibido teñirme el pelo o dejármelo demasiado corto. Tampoco puedo salir a la calle con la melena rizada si no quiero que mis padres me deshereden o matarlos de un disgusto.

Desde pequeño sufro la constante presión de tener que cumplir las expectativas que tienen sobre mí. Estudié Derecho en la Universidad de Yale mientras me aplicaba en el conservatorio de piano porque así lo decidieron mis padres.

Si me hubiesen dejado elegir, tampoco sabría decir muy bien qué carrera habría terminado estudiando. Como todo lo que he hecho lo han elegido mis padres, nunca me he llegado a plantear seriamente qué es lo que quiero para mí, si estoy haciendo algo que deseo... o si en realidad lo que me gusta es la seguridad y el control que da el saber que, si sigo los pasos que me marcan ellos, acabaré heredando la empresa familiar y tendré la vida solucionada.

Lo que sí sé es que yo hubiese preferido tocar el fagot antes que el piano. Pero, claro, no era lo que querían mis padres. Así que escogí lo segundo, y terminé el curso superior hace un año.

Los sábados por la mañana viene un profesor a casa y me paso las horas frente al piano de cola, tocando para él y para mi madre. De lunes a viernes trabajo con mi padre en la empresa que montó con su mejor amigo y socio, Charles Redwick.

Pero la cosa no acaba ahí. Además de ser mi jefe, mi padre también controla cómo me visto y con quién me junto.

Acabo de recibir un mensaje. Es Blair, mi «novia» (si se puede llamar así a alguien a quien no quieres y que sabes que tampoco te quiere a ti).

Llegaré un poco más tarde al evento.

Porque, como no podía ser de otra forma, mis padres también han elegido a la chica con la que mantengo una relación desde hace un año y medio.

Blair Redwick es la hija del socio de mi padre. A los dos les pareció una idea brillante unir las familias. Me los imagino estrechándose la mano igual que si hubiesen conseguido cerrar un trato que beneficia notablemente a su empresa, y luego descorchando una botella ridículamente cara para brindar por el futuro.

Vale, no te preocupes.

Sé por qué llegará tarde. Y también sé quién más faltará y llegará un poco antes o después que Blair. No soy imbécil. Toda mentira, antes o después, encuentra la forma de salir a la luz. Sobre todo, si los implicados disimulan fatal y se les pone la cara roja en mi presencia. Pero yo prefiero hacer como que no me entero de que uno de mis amigos y mi novia se están liando a mis espaldas.

Empezó hace un par de meses. De todas formas, me trae sin cuidado. Que hagan lo que quieran. Desde entonces ya no tengo que acostarme con Blair, así que los tres salimos ganando.

Guardo el móvil en el pantalón del traje y me concentro en el nudo de la corbata. Me molesta que no me esté quedando bien, pero me molesta más darme cuenta de que una simple corbata tiene el poder de afectarme hasta el punto de estar pasándolo fatal. Me preocupa más esto que mi propia vida amorosa. Pero sé que si no dejo la corbata a la altura perfecta, mis padres se enfadarán conmigo. Y no me interesa cabrearlos.

La teoría del odio