Para todas aquellas personas que están pasando un duelo.

Es un camino sinuoso, que cambia pero no termina. Recordad tan solo una cosa: no estáis solas. Esas personas os acompañan donde quiera que vayáis. Y la inmensidad de vuestro amor os ayudará a ver el mundo lleno de color.

Rhodes

Pasado. Edad: trece años

—¿Cómo ha sido? —preguntó Fallon, mientras el todoterreno rebotaba al avanzar por ese camino de gravilla, en un susurro y con un tono casi de veneración, como si estuviese hablando sobre un dios o una importante obra de arte de esas que están expuestas en la pared de algún museo.

Aunque no era para nada nuestro caso.

Parecía que no pudiese quitarme esa amplia y cursi sonrisa de la cara mientras la madre de Fallon conducía bajo la oscuridad de la noche y, de vez en cuando, iba mirándonos por el retrovisor como suelen hacer todas las madres. A mí me daba vueltas el estómago, como si estuviese en una de aquellas atracciones de feria que no paran de girar y hacen que acabes empotrada contra la pared. Y entonces sonreí con más ahínco.

—¿Sabes cuando estás en una montaña rusa y te da un vuelco el estómago?

Fallon asintió con los ojos centelleantes y el pelo, ligeramente ondulado, azotándole la cara.

—Pues así. —Me dejé caer contra el respaldo del asiento trasero de aquel todoterreno y suspiré con fuerza.

Fallon se acercó las rodillas al pecho y apoyó la barbilla en ellas.

—Ya sabía yo que a Felix le gustabas. Si es que ¡lo sabía! —señaló en voz baja, no sé si porque no quería que nos oyera su madre o porque simplemente era su delicada forma de hablar.

No pude evitar soltar una risita mientras el estómago me daba otro vuelco de esos. Ojalá le gustase a Felix. Aunque lo que realmente quería yo era que me pidiera salir. A lo mejor podíamos ir al cine. O pasearnos por el pueblo cogidos de la mano.

Todavía notaba el roce de sus labios en los míos durante uno, dos, tres segundos, envueltos por la oscuridad del armario que hay en el sótano de la casa de Owen. Nos pasamos siete minutos ahí metidos y estuvimos hablando casi todo el rato sobre el viaje que hizo Felix a la costa durante las vacaciones y el que hice yo a Nueva York. Pero, entonces, calló, se inclinó hacia delante y...

—¿Te ha metido la lengua? —preguntó Fallon con un hilo de voz, aún rodeadas por la oscuridad del todoterreno.

—¡No! —chillé, y me senté bien.

Nos miramos a los ojos y estallamos de risa.

La señora Colson apartó la vista un segundo de la carretera para mirarnos por el retrovisory preguntó:

—¿Qué mosca os ha picado a vosotras dos?

Con esa pregunta, solo consiguió que riésemos con más ganas. Choqué con Fallon mientras reíamos de no sé muy bien qué. Fallon y yo hablábamos en un idioma propio. Incluso nuestra risa tenía un sonido que era muy nuestro y de nadie más. Teniendo en cuenta lo bien que se llevaban nuestras familias, más que mi mejor amiga, era como una hermana para mí.

Como mi familia no tenía parientes en Sparrow Falls, los Colson se convirtieron en gente aún más importante. Hicimos migas y creamos el variopinto grupo que ha resultado ser nuestra familia de elección, con quienes pasamos el día de Acción de Gracias y Navidad.

Cuando mis padres abandonaron Nueva York hace seis años para venir a vivir a Sparrow Falls, a mi hermana pequeña y a mí no nos hizo ni pizca de gracia. Ya teníamos la vida hecha en la ciudad, que era donde íbamos al cole y donde compartíamos nuestros secretos con nuestros amigos. Lo último que queríamos era trasladarnos a un pueblo de tres mil habitantes En-Medio-de-la-Nada, Oregón.

Aun así, fui enamorándome poco a poco de este lugar; en gran parte gracias a Fallon. A pesar de ser tan tímida, siempre le mostraba una sonrisa a todo el mundo y hacía que cualquiera se sintiera bienvenido, incluida una niña nueva que acababa de llegar de Nueva York a quien todos miraban extrañados, así que nos hicimos amigas enseguida. Fallon era lo mejor de Sparrow Falls.

Aunque puede que Felix Hernández, con su oscuro pelo, su tez morena y aquellos expresivos ojos color miel, le hiciera la competencia muy de cerca. Me bastaba con pensar en él para que me vinieran sofocos; era como si acabase de salir de casa en mitad de un caluroso día de verano.

Fallon suspiró con anhelo y señaló:

—Con los hermanos que tengo, seguro que nunca me daré ningún beso...

Le dediqué una compasiva sonrisa pero no le llevé la contraria. Fallon tenía tres hermanos mayores: uno consanguíneo (Copeland), uno adoptivo (Shepard) y uno de acogida (Trace). Su madre y su abuela, Lolli, a menudo acogían a niños que necesitaran un hogar. La mayoría iban y venían, e incluso los había que se quedaban solo unos días. Sin embargo, Cope, Shep y Trace perduraron en el tiempo y se mostraban extremadamente protectores con Fallon.

—¿Quieres darle un beso a alguien? —me interesé.

Por lo general, Fallon solía ser muy reservada con esos temas. Además, como era tan tímida, casi no hablaba con ningún chico de nuestra clase.

A pesar de la oscuridad de la noche, vi cómo se sonrojaba a más no poder.

—Supongo que no... Casi todos los chicos de nuestra edad son unos idiotas.

Se me escapó la risa.

—Eso es verdad. —Puede que yo hubiese pillado al único decente.

La señora Colson frenó, aparcó el todoterreno y se giró para mirarnos.

—Primera parada para la chupipandi de las risas. —Me miró con una expresión amable en el rostro—. Me alegro de que lo hayáis pasado bien.

En los últimos años, la madre de Fallon se había convertido en una especie de madre para mí y juraría que la mujer sabía que, en esa fiesta, había pasado algo. Era por ese radar que tienen las madres. Noté que se me encendían las mejillas y eché mano de todas mis fuerzas para obligarme a no agachar la cabeza.

Fallon se mordió el labio inferior para contener otro estallido de risa y se inclinó hacia mí para decirme:

—Llámame mañana. Podemos ir al río y así me lo cuentas to-do.

—Será lo primero que haga cuando acabe de desayunar.

Mi padre era un fanático de los desayunos domingueros: preparaba un montón de pancakes o gofres o incluso crepes, si se le antojaba. El teléfono y cualquier otro tipo de distracción estaban prohibidos. Era un rato para estar en familia.

Que era una de las razones por las cuales nos había hecho venir a Sparrow Falls. A pesar de que tenía un trabajo muy importante como asesor financiero para un montón de personalidades de renombre en el sector empresarial, papá no quería que nos quedásemos atrapados en ese mundo. Así que se empeñó en que nos mudáramos aquí. Y, por fin, yo ya no estaba enfadada por eso.

Fallon se me echó encima y me abrazó con fuerza.

—No sé yo si dormirás mucho hoy...

Se me escapó la risa de nuevo.

—Seguramente no.

Me desabroché el cinturón y fui bajando del todoterreno.

—Gracias por traerme, señora Colson.

—No hay de qué, Rhodes —me contestó a la vez que se abría la puerta de mi casa.

—Gracias, Nora —le dijo mi madre desde la entrada.

La señora Colson le dedicó una amplia sonrisa a mamá. Como Fallon y yo pasábamos un montón de rato juntas, ya estaban acostumbradas a ese constante intercambio de criaturas.

—¿Te apetece ir a yoga mañana por la tarde?

—Solo si luego podemos pasarnos por la panadería —espetó mamá.

La señora Colson rio y respondió:

—Siempre tienes unas ideas maravillosas.

Salté del coche y aterricé en el suelo de gravilla con las sandalias. La luz de la luna llena bañaba mi casa de un tono plateado. Mamá se enamoró de esta casa de estilo victoriano una vez que vino aquí con papá, y él, cómo no, se aseguró de encontrar la forma de ofrecérsela.

A mí siempre me había acomplejado un poco la estructura del lugar, que tenía una caseta de invitados a unas buenas ocho hectáreas de la principal y que quedaba tan alejada del resto que a duras penas se veía al vecino más cercano. No era como las demás casas que había en Sparrow Falls. El centro del pueblo era increíble y estaba repleto de casas de estilo artesanal. A las afueras del casco urbano, en cambio, había unos ranchos enormes esparcidos por los terrenos.

Aun así, mientras subía por el caminito que me llevaba hasta la entrada, tuve que reconocer que era una casa preciosa. Parecía sacada de un cuento de hadas, con torreones y espadañas. Dejando su intricada belleza de lado, nunca fue un lugar frío; en parte, gracias a los grandes jardines que con tantísimo esmero cuidaba mamá, pero, sobre todo, por el amor que habitaba entre esas paredes.

Cuando ya estuve lo suficientemente cerca de ella, mamá me abrazó con muchísima fuerza y me meció de un lado para otro.

—Mamááá... —me quejé a pesar de que su pecho acalló mi protesta.

—Déjame disfrutar de este momento —me recriminó—. Mi bebé ha ido a su pri-me-ra fiesta donde también había niños. No me daré ni cuenta de que llegará un día en que te habrás sacado el carné de conducir, tendrás edad para beber y te habrás ido de casa.

Gruñí.

—Tengo trece años, no treinta.

Mamá inspiró exageradamente mientras me soltaba y me pasaba un brazo por los hombros.

—Verás como pestañeo y ya habrá pasado el tiempo.

Me limité a sacudir la cabeza.

—Aún falta mucho. Respira.

Mamá rio.

—Lo intentaré. Venga, he hecho chocolate caliente.

Daba igual que los días ya fueran alcanzando los veinte o los veinticinco grados: yo nunca le diría que no al chocolate caliente de mamá. Lo hacía mezclando cacao en polvo de verdad, azúcar y unos cuantos ingredientes secretos más. Además, por más calor que pudiese hacer de día en el desierto alto del centro de Oregón, las noches eran frías.

—¿Con nubes? —pregunté esperanzada.

Me miró sonriente y respondió:

—¿Me ves cara de tonta?

—Para nada —contesté con otra sonrisa.

Entramos en casa y cruzamos el pasillo en dirección a la cocina sin que mamá me quitase el brazo de los hombros. Unos intricados diseños de ebanistería nos envolvían a ambos lados, aunque ejercían más bien de marco para aquel extraordinario empapelado. Ese pasillo era el sitio perfecto para una escena mágica de hadas cuyas alas liberaban un resplandeciente brillo.

Cuando papá vio lo que había escogido mamá, simplemente negó con la cabeza, sonrió pletórico y señaló:

—Si es que mi chica tiene que convertirlo todo en algo mágico.

Mientras nos íbamos acercando a la cocina, empezó a llegarme el sutil aroma a chocolate caliente y mamá por fin me soltó. Me senté en uno de los taburetes que teníamos en esa inmensa cocina y envolví con ambas manos aquella taza al estilo Alicia en el País de las Maravillas, con su deformado cuerpo y aquella asa con florituras.

Cerré los ojos y le di un pequeño sorbo a la bebida. Enseguida noté en la lengua la mezcla perfecta entre el chocolate y el azúcar.

—Exquisito —musité.

Cuando abrí los ojos, me encontré a mamá inspeccionándome. Sus ojos recorrían mi cara, despacio, como si estuviese excavando mi rostro, capa a capa, para poder descubrir qué se escondía debajo. Ahí sentí la apremiante necesidad de salir escopeteada hacia mi cuarto.

Y, entonces, mamá empezó a pestañear a toda velocidad con los ojos centelleantes. El pánico se apoderó de mí.

—¿Mamá?

Agitó la mano en el aire, justo delante de su propia cara.

—Nada, nada. Solo me he puesto sentimental. Mi pequeña se está haciendo mayor.

Hice una mueca y el pánico desapareció.

—Solo ha sido una fiesta.

—¡La primera! —Mamá rodeó su taza, que era idéntica a la mía, también con ambas manos—. ¿Ha habido alguna otra primera vez, esta noche?

Enseguida noté que me ardían las mejillas a más no poder y bajé la vista hacia mi bebida.

Mamá colocó la mano encima de la mía.

—Sabes que puedes contármelo todo —dijo—. Yo también tuve tu edad. También asistí a una primera fiesta, descubrí mi primer crush, di mi primer beso...

Me mordí el labio inferior y, de repente, empezó a salirme todo a borbotones:

—Felix me ha besado. Y me gusta. Me gusta muuucho. Es simpático y mono y, cada vez que estoy cerca de él, me siento como si estuviese montada en un tiovivo de esos. Pero cuando se ha marchado no me ha dicho nada. ¿Y si yo no le gusto? ¿Y si no beso bien? ¿Y si...?

La sutil risa de mi madre me sacó de aquella espiral a la que me había arrojado el pánico.

—Rho —me llamó con delicadeza.

Levanté la vista hacia ella.

Mamá me estaba mirando con sus ojos color avellana, los mismos que había heredado yo.

—Sería muy tonto si no le gustaras.

Muy hondo dentro de mí, la esperanza se avivó.

—¿En serio? —pregunté.

Sonrió.

—En serio. Aunque no sé yo cómo tomarme esto... Eres muy joven aún para tener novio.

—Muchas niñas de mi clase ya lo tienen —protesté.

Mamá suspiró y me apretó la mano.

—Si te pide salir, solo os veréis en grupo. Nada de citas a solas.

—Venga ya, mamááá...

Me miró de tal forma que supe que no me serviría de nada rechistar.

Suspiré.

—Vale. Total, primero tiene que pedirme salir...

Mamá me soltó la mano.

—Tiempo al tiempo. Ya lo verás.

Habría dado cualquier cosa por tener ni que fuera un poquito de su confianza. Aun así, yo seguía hecha un manojo de nervios y un sinfín de emociones más que era incapaz de identificar me invadían. Así que me tomé el chocolate caliente mientras mamá me iba preguntado acerca de la fiesta. Por suerte, no indagó en lo referente a Felix.

—Y Fallon, ¿qué? ¿Le gusta alguien? —se interesó mamá.

Negué con la cabeza. Por más divertida y despreocupada que llegase a ser Fallon conmigo, cuando estábamos con más gente, se cerraba en banda. Era especial y maravillosa, pero escondía todas sus cualidades tras aquel caparazón que había construido para que no se le acercara nadie.

—Pues no...

Mamá repiqueteó con los dedos en la isla.

—Tú solo asegúrate de incluirla en esas quedadas en grupo, aunque ella no quiera salir con nadie en concreto.

Puse los ojos en blanco y respondí:

—Ni que yo fuera a alguna parte sin Fallon.

Mamá rio mientras recogía ambas tazas y las dejaba en el fregadero.

—¿Cómo puede habérseme olvidado?

Bajé del taburete y mamá volvió a abrazarme.

—Te quiero un mundo.

—Y yo te quiero una galaxia.

Mamá sonrió con los labios pegados a mi oscura melena.

—Pues yo te quiero un universo.

La abracé con más fuerza e insistí:

—Pues yo te quiero un multiverso.

Me soltó riendo.

—Supongo que me has ganado. Por ahora —añadió.

Sonreí de oreja a oreja mientas fuimos subiendo por las escaleras y mamá fue apagando las luces a nuestro paso.

—¿Papá y Emilia ya duermen? —me interesé mientras nos acercábamos ya al segundo piso.

—Creo que Emilia sigue despierta, pero ya conoces a papá: se ha acostado hace horas.

Porque casi todos los clientes de papá eran de la costa Este y él seguía trabajando en ese huso horario. A pesar de que se despertaba y se ponía a trabajar mucho antes de que saliera el sol, eso también significaba que, cuando Emilia y yo llegábamos de la escuela, él ya estaba en casa.

Mamá me dio un golpecito en la nariz y anunció:

—Aunque te ha dejado un libro nuevo en la cama.

Sonreí. A mamá y a mí nos unía plantar flores cada año en el jardín, pero papá y yo compartimos el mismo amor por los libros. Papá siempre encontraba nuevas aventuras de las que pudiésemos disfrutar los dos entre las páginas de un buen libro. Acabábamos de terminar Una arruga en el tiempo y sabía que se había dedicado a buscar nuestro próximo viaje ficticio. Me moría de ganas de ver con qué había dado.

Llegamos a mi habitación y mamá me plantó un beso en la frente.

—¿Alguna petición para el desayuno? Puede comentárselo al chef.

Me mordí el labio inferior y propuse:

—¿Crepes?

—Conque queremos sacar la artillería pesada...

—Es mi desayuno favorito...

Me dio un último apretón y concluyó:

—Veré qué puedo hacer. Sueña con cosas bonitas.

—Igualmente.

Al meterme en mi cuarto, una ola de agotamiento me azotó de repente. Miré con la frente arrugada la ropa que tenía tirada por ahí. Antes me había vuelto loca buscando el outfit perfecto y me había marchado dejando ese caos atrás. Ya lo ordenaría mañana. De lo contrario, mi ropa siempre encontraba el modo de desaparecer; era la forma que tenía mamá de castigarme por no ser cuidadosa.

Me lavé los dientes a toda prisa en el baño que tenía en la habitación y me puse mi pijama de girasoles. Al regresar al cuarto, me encontré a Emilia sentada en mi cama sujetando entre las manos uno de los tops que me había planteado ponerme antes.

—¿Me lo dejas? —me preguntó ilusionada.

Mi hermana pequeña solo tenía un año menos que yo, pero siempre intentaba robarme la ropa y quedar con mis amigas. Fruncí el ceño y le pregunté:

—¿Para qué?

Se encogió de hombros.

—No lo sé... ¿Para ir a El Fresco, igual?

El Refresco era un bar de hamburguesas y deliciosos batidos que le encantaba a todo el mundo, tuviese la edad que tuviese, aunque la mayoría de los locales lo llamaban simplemente «El Fresco».

—Es demasiado elegante para ir a El Fresco —respondí mientras me metía bajo las sábanas.

Emilia apretó los labios.

—¿No debería ser yo quien dijera si es demasiado elegante o no?

Me saltaron las alarmas. Emilia era la adolescente de doce años más tozuda que había conocido jamás y yo estaba demasiado cansada para ponerme a discutir en ese momento con ella.

—Cógelo —respondí mientras alargaba el brazo para apagar la luz de la mesita de noche.

La luz de la luna se colaba a través de las grandes ventanas que conectaban mi cuarto con el balcón e iluminaban el espacio. Y ahí vi que Emilia no tenía intención alguna de moverse.

Gruñí.

—¿Qué pasa, Em? Estoy cansada.

Guardó silencio un momento y se interesó:

—¿Tienes novio?

Me erguí enseguida.

—¿Estabas espiándonos a mamá y a mí?

Emilia apretó la mandíbula, desafiante, pero yo la conocía demasiado bien.

—Tenía sed. Necesitaba ir a por un vaso de agua.

—Pues deberías haber entrado en la cocina y servírtelo como una persona normal en lugar de haberte quedado escondida cual cotilla metomentodo.

Saltó de la cama.

—¡No soy ninguna cotilla metomentodo! Y tanto tú como mamá estabais hablando bien alto.

—Porque no sabíamos que estabas allí.

Hizo una mueca de dolor.

—Uf. Total, tampoco me interesa saber nada sobre tu novio de pacotilla.

Tiró mi top al suelo y salió malhumorada del cuarto antes de pegar un portazo.

Gruñí y me dejé caer sobre la almohada. Malditas hermanas pequeñas... La culpabilidad se me arremolinó en el estómago y me fue pellizcando por dentro. Debería haberla seguido. Pero es que estaba cansadísima... Ya lo arreglaría por la mañana. Le llevaría el top y su pintalabios favorito (que era mío) y todo volvería a estar bien. Pero, ahora, necesitaba dormir.

El olor que permeaba el aire se me coló hasta lo más hondo de la garganta. Tosí y se me empezaron a agitar los párpados. Pestañeé en medio de la oscuridad de mi cuarto. La luna ya no brillaba tanto y había desaparecido tras un muro de nubes. Pero, por más que no hubiese demasiada luz, tuve clarísimo que algo iba mal.

Y entonces lo oí. El ruido de la alarma. Volví a toser y arrugué la frente. Ese olor llegó a mí deprisa y con brusquedad.

Humo.

Me levanté de inmediato e intenté colgar las piernas por el lateral de la cama, pero se me enredaron en las sábanas. Seguí moviendo la parte superior del cuerpo y caí con fuerza con las manos contra la alfombra que había al lado de la cama. El tejido se me clavó en la piel mientras intentaba zafarme de aquel enredo de sábanas y ponerme como buenamente pudiera de pie.

Tosí otra vez y volví a agacharme. Me vinieron a la mente imágenes de aquel bombero que había venido a darnos una charla en clase cuando tenía unos diez u once años. «Agachaos. Si podéis, cubríos la boca».

La habitación de Emilia quedaba al final del pasillo, más cerca de la de mis padres. Cuando nos mudamos aquí hacía seis años, mi hermana tuvo miedo: esta casa era muy distinta al apartamento que teníamos en Manhattan. Como estuvo todo el primer mes sin poder dormir bien y teniendo pesadillas constantes, decidió quedarse con la habitación que estaba más cerca de la de mis padres en lugar de la que estaba al lado de la mía, que era lo que mamá y papá habían previsto inicialmente.

Fui hacia la puerta, pero me detuve en cuanto me acordé de otra recomendación: «Tocad el pomo». Levanté la mano y la acerqué al pomo de latón. Una ola de calor me azotó la mano nada más rozarlo.

El pánico se adueñó de mí mientras los ojos me escocían llenos de lágrimas. No sabía qué hacer. Aquella puerta era la única salida de mi cuarto. Y tampoco disponía de móvil. Tanto mi padre como mi madre se oponían férreamente a que yo tuviera un teléfono en la habitación y, menos aún, un móvil. Y ahora estaba atrapada.

Me mordí el interior de la mejilla con fuerza. El sabor metalizado de la sangre me inundó la boca, pero yo a duras penas lo noté. El humo fue colándose más y más por debajo de la puerta. Se me estaba agotando el tiempo.

—¡Mamá! —grité—. ¡Papá!

Pero nadie respondió. A lo mejor habían salido. A lo mejor algo bloqueaba el paso entre su habitación y la mía. Pero tendría que abrir la puerta para averiguarlo.

Me centré en la herida que me había hecho en el interior de la mejilla; ese dolor era lo que me mantenía en el aquí y el ahora. Me envolví la mano con una camiseta y giré el pomo. Nada más abrir la puerta, un muro de llamas se abrió paso hacia mí.

Retrocedí y, como solté un grito ahogado, no pude parar de toser. Las llamas se alzaban centelleantes delante de mí en lo que habría sido una danza de fuego preciosa de no ser porque era algo tan aterrador. El humo fue apoderándose de mi cuarto como si fuese el monstruo de una pesadilla de antaño.

Me entró más miedo aún y empecé a recular todavía más por aquel espacio hasta que me di de espaldas contra la pared. Los pulmones se me cerraron despiadadamente. Fuera. Tenía que salir fuera.

Fui toqueteando la pared con las manos. Aquella madera, con sus intrincados diseños, me guiarían hasta las ventanas. Fui trastabillando y tropezando hasta que di con el tirador de las puertas acristalas del balcón.

Tardé tres intentos en conseguir que la puerta cediera. Cuando por fin la abrí de par en par, una fresca oleada de aire me azotó la cara. Pero solo consiguió hacerme toser más aún. Me coloqué en el borde y noté cómo las tablas de madera me pelaban las rodillas a través de la sutil tela del pijama.

Me agarré a las barras de madera que sujetaban la barandilla mientras el fuego ardía con más fuerza tras de mí. Era tan abrasador que me daba la impresión de que la piel me crepitaba.

Examiné todo a mi alrededor en busca de una salida, de ayuda. No encontré nada. Tendría que rezar por que algún vecino hubiese visto el fuego a lo lejos y hubiese llamado pidiendo auxilio, pero nadie me garantizaba que fuese el caso. Estábamos en mitad de la noche.

Bajé la vista en un intento por calcular la distancia que había de allí hasta el suelo. Dudaba que fuese a morir si me tiraba, pero seguro que me rompería más de un hueso. Aunque eso era mejor que fallecer chamuscada.

Miré a mi derecha y atisbé una tubería. Parecía vieja, al igual que el resto de la casa. Intenté ponerme de pie como pude, fui hacia allí y apoyé una mano en la superficie. Estaba caliente, pero no ardía. A lo mejor podía ser lo bastante segura como para bajar por el lateral del edificio.

Oí un estallido ensordecedor que provenía del interior y casi salgo volando hacia el otro lado de la barandilla.

YA. Tenía que moverme YA.

Pasé una pierna por encima de la barandilla, prohibiéndome mirar hacia abajo, y luego pasé la otra. Me agaché para agarrarme a la tubería y me aferré a ella con todas mis fuerzas. Estaba pegada a la fachada y los soportes que la sujetaban ahí me servirían para apoyar los pies.

Cerré los ojos con vigor un segundo y me pegué a la tubería. El metal se me clavó en los pies descalzos y noté que el dolor se me extendía por todo el cuerpo, pero lo ignoré.

Me agarré tan fuerte como pude y fui deslizándome lentamente hasta que noté otro soporte metálico con los dedos de los pies. Dentro de la casa se oían crujidos y gruñidos; era como si el fuego tuviese vida propia. A lo mejor la tenía.

La tubería fue calentándose cada vez más a medida que yo intentaba descender por ella y el miedo se me arremolinó en el estómago. Ya estaba un poco más cerca del suelo, pero no lo suficiente como para saltar. Las lágrimas me resbalaban por las mejillas. Quería que papá estuviese allí. Él siempre sabía qué hacer. Siempre solíamos hablar del mismo problema una y otra vez hasta que, con su ayuda, yo conseguía dar con una solución. Pero papá no estaba allí. Y no quería pensar en lo que significaba eso.

Por un segundo, pareció que el fuego guardaba silencio. Un silencio aterrador que debería de haberme advertido que era el preámbulo de algo muchísimo peor. Lo único que se oyó fue un silbido muy sutil y, a partir de ahí, nada. Solo llamas.

La agonía me arropó en esa manta de fuego. De no ser porque me podía el dolor, me habría dado cuenta de que estaba cayendo. Y entonces, por suerte, una dichosa oscuridad lo envolvió todo.

Rhodes

Edad: veintisiete años

Mi todoterreno iba rebotando a medida que avanzaba por aquella carretera de gravilla y me sacudió la espalda entera al pisar un bache especialmente doloroso. Añadí «arreglar la entrada» a mi lista mental de cosas por hacer. Una tarea más en mi lista de, como mínimo, doscientas pendientes.

Me obligué a no agarrar el volante con tanta fuerza porque ya empezaban a dolerme los nudillos. A la que cambié las manos de sitio, me fijé en las húmedas marcas que habían dejado mis palmas. En algún profundo lugar de aquellas señales de sudor se escondía un enfado evidente.

Y me alegraba de sentir esa emoción. Era muchísimo mejor que el miedo y la ansiedad que me habían carcomido durante semanas mientras iba empaquetando cajas con todo lo que tenía en la casita del pueblo. No fracasaría con esto. Otra vez no.

Tomé una profunda bocanada de aire y ralenticé un poco la velocidad para poder esquivar mejor los baches. Si me centraba única y exclusivamente en la carretera, a lo mejor el pánico no se apoderaría de mí. Al menos, no ahora.

Convertí aquel recorrido en un juego. ¿Hasta qué punto podía mantener el coche recto mientras avanzaba por una carretera tan destartalada? Lo hice bastante bien pero, al final, la carretera llegó a su fin y dio paso a una especie de zona de aparcamiento improvisada.

Detuve el vehículo, pero seguí sin levantar la vista. En lugar de eso, me centré en la sensación de gratitud. En el bollo con pepitas de chocolate que me había comido para desayunar. En el arcoíris de colores en el que se habían convertido las montañas cuando el sol había salido por la mañana. En el mensaje que me había enviado Fallon para darme ánimo. En el hecho de que estaba viva.

Luego, me centré en mi respiración. «Inhalamos en tres, dos, uno...». «Exhalamos en tres, dos, uno...». Al contar, iba respirando a un ritmo estable; era como una ecuación matemática que me salvaba de sufrir un ataque de pánico que me impidiese ver nada.

Un lugar seguro