0010398265

MI FAMILIA NAZI

Un relato íntimo sobre la culpa, la herencia y la necesidad de no olvidar el pasado para comprender el presente

BAS VON BENDA-BECKMANN

Índice

Portada
Portadilla
Dedicatoria
ÁRBOL GENEALÓGICO
INTRODUCCIÓN
PRIMERA PARTE. 1997-2023
1. 1. ASUNTOS DE FAMILIA
SEGUNDA PARTE. 1871-1918
1. 2. VIENE EL EMPERADOR
2. 3. ANTES CÓMODO QUE CANSADO
3. 4. UNA PIZCA DE EDAD MEDIA
4. 5. LAS APARIENCIAS ENGAÑAN
5. 6. ES LA GUERRA
TERCERA PARTE. 1918-1933
1. 7. HOJA DE TRÉBOL Y CRUZ GAMADA
2. 8. EL MIRLO BLANCO
3. 9. LA CHICA DE ORO
4. 10. EL QUERIDO MONSTRUO
5. 11. NUEVO COMIENZO
CUARTA PARTE. 1933-1939
1. 12. EL DÍA DE POTSDAM
2. 13. BARRAS Y MONTAÑAS
3. 14. TODO SALE A LA LUZ EN ALGÚN MOMENTO
4. 15. INDULTO
5. 16. RABBIT, MÖPSCHEN Y MYLADY
6. 17. TÍO GOY, TÍO ALFRED
QUINTA PARTE. 1939-1945
1. 18. A LA MESA DE DERROTA
2. 19. COMO UN DIOS EN FRANCIA
3. 20. LO QUE GOEBBELS ESCRIBE SOBRE JODL
4. 21. QUIEN OBSERVA DEBE PENSAR. Y A LAS PERSONAS NO LES GUSTA PENSAR
5. 22. PELELE
6. 23. LOS «PROSCRITOS»
7. 24. EN EL HORNO DE FUEGO ARDIENTE
8. 25. CARGA EMOCIONAL
9. 26. LA CONGA DE MUSSOLINI
10. 27. EL DÍA MÁS NEGRO
11. 28. TEN CUIDADO
12. 29. UNA CRUZ DE HIERRO DE ARENQUES
SEXTA PARTE. 1945-2023
1. 30. TIERRA DE NADIE
2. 31. RECUERDOS INOLVIDABLES
3. 32. EL BUEN ESPÍRITU DE NÚREMBERG
4. 33. PREPARADO PARA LO QUE VENGA
5. 34. TABLA RASA
6. 35. WESTENSEE
7. 36. TUMBAS
EPÍLOGO
AGRADECIMIENTOS
ACLARACIÓN SOBRE LAS FUENTES
Notas
Créditos

1 ASUNTOS DE FAMILIA

Fotografía en blanco y negro de siete adultos vestidos de abrigo reunidos al aire libre, algunos sonrientes y una persona sosteniendo un ramo de flores.

De izquierda a derecha: Agnes, Tini, Mary, Jos Mutter, Rob, Dorelise y Luise von Benda.

Ahora que por fin me pongo a escribir esta historia familiar, me doy cuenta de que, sin querer, sigo una tradición. Durante generaciones, mis familiares fueron trasladando al papel acontecimientos de su propia vida y la de sus antepasados: miradas retrospectivas para registrar y transmitir recuerdos a la posteridad. Y también para mostrar que no somos una familia de tantas, sino una muy especial con una historia muy particular. En muchos aspectos, estoy encantado de que lo hicieran, porque nunca me habría enterado de las cosas que quería saber si mis abuelos, tías abuelas y otros familiares no hubieran escrito sus propias biografías, ni tampoco se me habría ocurrido la idea de escribir este libro si no se hubiera hablado tan a menudo sobre la historia familiar.

Con este libro me incluyo, por tanto, en una tradición, aunque sea incómoda. Durante mucho tiempo escuché como de pasada las historias recurrentes que mi padre Franz contaba de la familia. Recuerdo que desconectaba rápido cada vez que se ponía a hablar sobre el pasado de los Von Benda. Por una parte, porque a veces resultaba muy difícil seguir sus anécdotas sueltas, que a menudo se desarrollaban en la Prusia del siglo XVIII, luego en el Imperio alemán de Guillermo II, a veces en la República de Weimar y, a continuación, de nuevo en la República Federal de la posguerra. Solo aguzaba el oído cuando llegábamos a la época nazi, ya que ese periodo siempre ha suscitado todo mi interés. Pero también entonces perdía el hilo con bastante facilidad, porque carecía de la estructura necesaria para poder seguirlo todo bien y situar a las personas y los acontecimientos. De alguna manera, logré entenderlo mejor con la carrera de historia y cuando elegí la profesión de historiador, aunque las historias familiares seguían siendo solo retazos.

Cuando el asunto no era la época nazi, me invadían sentimientos de burla y de ligera irritación: la genealogía trazada por primos segundos con exceso de celo que habían logrado llevar la línea familiar hasta el rey Eduardo I de Inglaterra y el reformador Felipe Melanchthon; las historias sobre el compositor bohemio del siglo XVIII y virtuoso del violín Franz Benda —cuya música, por mi profunda aversión hacia el Barroco, apenas soy capaz de escuchar—; las reuniones familiares en las que los descendientes de la familia Von Benda y de otras ramas del árbol genealógico ancestral se regodean con un sentimiento común de pertenencia y de formar parte de algo especial; las cartas de la Asociación Nobiliaria Bávara —que quiere ofrecer un panorama completo de los linajes nobles en Baviera— solicitando más datos personales de otros parientes; los airados correos electrónicos de un primo segundo dirigidos a mi padre y a mi tío porque tenían desatendido el panteón familiar de los Von Benda y, obviamente, no pensaban ser enterrados allí… En ocasiones, todo ello me provocaba la risa, pero a veces también me resultaba muy irritante.

Porque lo que a mí me interesaba era algo bien distinto. No las glorias, sino las sombras. Quería una respuesta a la pregunta que Lies, mi futura esposa, me formuló durante nuestra primera conversación seria, una preciosa tarde de primavera en el mes de mayo de 1999. Estábamos sentados al sol en una terraza del Singel, en Ámsterdam, poco después de una clase de historia moderna de Alemania y, al cabo de un rato, empezamos a sacar a nuestras familias a colación.

Primero le conté a grandes rasgos que mi padre, Franz, nació en Greifswald (Pomerania) el 29 de noviembre de 1941, que era el menor de cuatro hermanos y que a su padre, que también se llamaba Franz y luchó como oficial de la Luftwaffe para el Ejército alemán, le dieron por desaparecido a finales de 1942, cuando sobrevolaba la ciudad de Tobruk, en Libia. Faltó poco para que a mí también me llamaran Franz, pero por suerte mi madre logró impedirlo. Mi abuela, la madre de mi padre, se llamaba Ruth von Werner, pero los amigos y la familia la llamaban Rehli («pequeña corza»). Enfermó gravemente después de la guerra y falleció en 1952 como consecuencia de un cáncer. A mis tías las crio su abuela y a mi tío lo llevaron a un colegio interno, pero a mi padre lo acogió en 1949, adoptándole más tarde, un matrimonio sin hijos de Kiel, los Beckmann.

Los dos apellidos se unieron y mi padre pasó a llamarse, a partir de entonces, Von Benda-Beckmann. Aunque desde los siete años se crio con otra familia, durante toda su vida mantuvo un estrecho contacto con sus hermanos biológicos. En 1971 se casó con mi madre, Keebet, una neerlandesa a la que conoció en los Países Bajos durante un curso de verano de derecho internacional. Mis padres quedaron fascinados por los nuevos avances en la antropología jurídica y, como pareja de científicos, le dieron un importante impulso a esa especialidad.

Vivieron durante un breve espacio de tiempo en Zúrich, donde nací yo en 1976, y en 1979 se mudaron a Leiden, donde nació mi hermano, Sander. En 1982, mi padre obtuvo una cátedra de derecho internacional en Wageningen, adonde también nos fuimos a vivir los hijos, mientras mi madre iba y venía a la Universidad Erasmus de Róterdam, donde fue nombrada catedrática de Antropología Jurídica algunos años más tarde.

Así pues, me crie en los Países Bajos con dos padres científicos. Mi padre siempre hablaba neerlandés con nosotros, pero con mi «abuela adoptiva», Erna Beckmann, y con mis tíos desde niño yo hablaba en alemán. Me sentía especialmente unido a mis tíos, que poseían el mismo sentido del humor y la misma dulzura que mi padre.

«Así que tienes un padre alemán, ¿no? ¿Hay algo más que tenga que saber? ¿Algún familiar nazi?», bromeó Lies. Durante las últimas clases, habíamos visto desfilar ampliamente la historia de la Alemania nazi, de manera que estábamos familiarizados con el tema. En realidad, ya no me acuerdo bien de si respondí enseguida o si volvió a surgir más tarde en la conversación. Sea como fuere, esa tarde le hablé de mi tía abuela Luise, fallecida hacía poco más de un año.

Cuando tenía unos trece años, me enteré por primera vez de las actividades de Luise durante la guerra. Mi tía Rosi, la hermana menor de mi padre, estuvo una semana cuidándonos a mí y a mi hermano en nuestra casa de Wageningen. Mientras fregábamos los platos (ella fregaba y yo secaba), me contó que «tía Luise» —mi tía abuela— había sido secretaria de los comandantes en jefe del Ejército de Tierra alemán. En abril de 1945, poco antes del triunfo aliado, se casó con Alfred Jodl. La tía Rosi me explicó que fue uno de los generales más leales de Hitler y que en 1946, durante los Juicios de Núremberg, lo condenaron a muerte por su implicación en los crímenes de guerra alemanes. Luise participó en los Juicios de Núremberg, trabajando de secretaria para los abogados de su esposo hasta que fue condenado y ahorcado.

Tras su muerte, Luise siguió siendo una devota defensora de Alfred Jodl. Incoó procesos para impugnar su condición de «culpable principal» y recuperar así la pensión de viudedad. En 1976, publicó sus memorias con el título de Jenseits des Endes, lo que viene a significar algo así como «más allá del final» 1. En el libro, cuenta en detalle sus propias experiencias durante la Segunda Guerra Mundial y los Juicios de Núremberg. Por lo demás, se trata, sobre todo, de una apología de su marido. Los mismos argumentos se repiten una y otra vez: Jodl no era culpable de crímenes de guerra y el Holocausto tuvo lugar sin que él lo supiera. Según la opinión de Luise, no cambiaba nada el hecho de que Hitler le pareciera un genio militar, que preparara el ataque alemán a la Unión Soviética y que estuviera implicado en el llamado Kommissarbefehl, la Orden de los Comisarios, una directriz para ejecutar sin contemplaciones a los comisarios políticos comunistas.

A menudo me he preguntado por qué esta historia sobre la tía Luise y su matrimonio con el general Jodl me impresionó tanto. Aunque ella vivía en Múnich y no solíamos verla, seguía formando parte de nuestras vivencias, de nuestra familia. Mi hermano Sander y yo la apreciábamos mucho. Pensábamos que era una tía cariñosa y un poco loca, que siempre parecía mirarnos con algo más de atención, con mucho sentido del humor y con ciertas excentricidades graciosas. Todas las primaveras, por Pascua, nos enviaba a los dos un enorme huevo de chocolate hueco, siempre dentro de un sobre y por correo ordinario. Nosotros nos partíamos de risa al ver el chocolate roto dentro del papel de aluminio desgarrado y una alegre nota en su interior. En diciembre, recibíamos regalos, al principio por Navidad, pero más tarde también por San Nicolás. A Luise le gustó escribir rimas divertidas durante toda su vida y, cuando mi madre le explicó la tradición neerlandesa de San Nicolas, decidió adoptarla también. A partir de entonces, Sander y yo recibíamos los regalos el 5 de diciembre con un poema.

Cuando me enteré de la historia de Luise y su matrimonio con el general Jodl, la imagen de la viejecita cariñosa y un poco loca comenzó a resquebrajarse. Yo estaba empezando la enseñanza secundaria y por primera vez tenía que estudiar la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Y me preguntaba si para mí, por mi origen alemán, significaba algo distinto que para mis compañeros de clase. Sí, claro.

La tarde soleada de mayo de 1999 en la que conocí a Lies, verbalicé por primera vez aquello contra lo que estaba luchando: cuáles eran las preguntas sin respuesta sobre la historia de mi familia que me rondaban la cabeza. Todavía creo que fue entonces cuando surgió la idea de este libro, aunque no pasó a convertirse en un plan concreto hasta mucho más tarde. Allí, en esa terraza del Singel, desaparecieron de pronto tanto la vergüenza por la historia familiar como la necesidad de mantenerla en secreto.

Le hablé a Lies de la carta y de las memorias de mi tía abuela y de mi indignación al respecto. ¿Cómo se permitía representar tan de color de rosa su propio papel y el de su esposo? ¿Cómo se le ocurría afirmar que él, el planificador militar más importante de Hitler, no supo nada de las deportaciones ni de los campos de concentración? Y también le conté cómo se solía hablar en mi familia del periodo nazi. Mi padre y mis tíos nunca aceptaron del todo la imagen rutilante que ofrecía Luise de su esposo, pero sus críticas también tenían límites. El entusiasmo anterior de Luise por Hitler y su fidelidad a Jodl fueron objeto de burlas y de críticas indulgentes por parte de mi familia. Al mismo tiempo, debido a sus muchos años de experiencia, Luise poseía un gran conocimiento de los hechos, gracias al cual se granjeaba mucho respeto. Y también la enorme lealtad a su marido y la dedicación infatigable para conseguir su rehabilitación hasta cierto punto eran comprensibles para mi padre y mis tíos. Sí, era un rasgo un tanto peculiar y, ciertamente, Luise tenía sus zonas oscuras, pero ¿fue una nazi?

Una de las conversaciones familiares que recuerdo transcurrió más o menos así. Al final, las dos hermanas de mi padre habían llegado a esa cuestión y, tras una breve sucesión de anécdotas, una de mis tías dijo: «Realmente, nazi, ella no era», a lo que la otra respondió: «Bueno, sí, claro, pero tampoco es que fuera realmente antinazi». Unas breves risitas y silencio, y la conversación pasó a otro tema.

¿Y Alfred Jodl?

Bueno, Jodl —dijo mi padre una vez— al principio no era en absoluto un entusiasta de Hitler. Él creía en la República de Weimar y era un oficial leal. Estaba completamente convencido de que, como militar, debía plena lealtad a los gobernantes oficiales del país. También se fue entusiasmando cada vez más con los éxitos militares de Hitler, sobre todo al principio de la guerra. Pero, cuando se volvieron las tornas para el Ejército alemán, él fue uno de los pocos generales que no se mordieron la lengua y, si no estaba de acuerdo con algo, se lo decía a Hitler sin ambages y con franqueza. Nunca encontró el camino a la resistencia militar de Von Stauffenberg y Von Tresckow. No quiso ni se atrevió a combatir a Hitler, una equivocación estúpida, cobarde y criminal que aún hoy sigo sin comprender.

Este tipo de conversaciones me mantuvieron ocupado durante mucho tiempo, porque sembraban semillas para preguntas que se han ido concretando y aumentando cada vez más con el curso de los años. ¿Qué pasaba realmente con la tía Luise y qué debía yo pensar con la constatación de que no era «realmente nazi», pero que tampoco era «realmente antinazi»? ¿Y no presuponía mi padre que, en realidad, Jodl sí que quiso estar en la Resistencia, pero que no se atrevió o no estuvo dispuesto a quebrantar su juramento de soldado?

La postura de mi madre, Keebet, siempre ha sido diferente respecto a estas historias, sobre todo en lo que se refería a la tía Luise. Ella se crio en La Haya, y sus padres, desde el estallido de la Segunda Guerra Mundial, fueron muy antialemanes. Después de 1945, cada vez que iban a Suiza de vacaciones, evitaban Alemania y siempre pasaban por Francia. Al principio, les molestó mucho que mi madre se hubiera enamorado de un alemán: «Así que nos inventamos una historia —me contó mi madre más tarde—. Les dijimos que, en realidad, los Benda eran bohemios, y eso les hacía menos alemanes». Pero lo que de verdad les resultó difícil de digerir fue que la viuda del general Jodl estuviera invitada a la boda de su hija y que incluso pronunciara un discurso.

Mi madre nunca se sintió del todo a gusto con la tía Luise y atendía a sus historias sobre la guerra con una actitud de interés y recelo. Sin embargo, gracias al contacto con la familia de mi padre, se dio cuenta de lo poco que sabía respecto a lo que los alemanes pensaban de la guerra. Tiempo después contaba que esas conversaciones le proporcionaron un nuevo punto de vista sobre acontecimientos a los que en los Países Bajos nunca se había prestado atención. Pero, aunque en líneas generales mis padres estaban de acuerdo en que —cuando menos— la visión que tenía Luise de la historia era problemática, los comentarios más incisivos provenían de mi madre. Incluso en alguna ocasión, llegó a producirse un pequeño encontronazo con Luise, como cuando esta afirmó que la invasión alemana de los Países Bajos había sido una operación defensiva en previsión de un ataque británico a Alemania apoyado por ese país.

Cuando, durante mi carrera universitaria, empecé a profundizar en la literatura científica reciente sobre la Wehrmacht, la imagen que tenía formada fue tambaleándose cada vez más. En los textos quedaba claro que Jodl fue desde un primer momento uno de los seguidores más fieles de Hitler dentro de la Wehrmacht y que firmó todo tipo de órdenes por las cuales innumerables prisioneros de guerra fueron asesinados. Y todo ello mientras era consciente de que con su firma se estaba violando el derecho internacional. Resultó, además, que Jodl estuvo al corriente de los crímenes nazis y que nunca hizo nada para impedirlos.

Sin embargo, no me conformo con la simple constatación de que el papel de Jodl fue más malévolo de lo que Luise describía. Si así fuera, no haría falta escribir este libro. Luise fue y es el punto de partida de mi búsqueda del pasado nazi en mi familia. Con la lectura de las cartas conservadas y los recuerdos e historias vitales de aquella época, mi investigación fue ampliándose poco a poco hacia mis bisabuelos, mis abuelos y mis tíos abuelos. Luise se crio en una familia de siete hermanos, de los que seis sobrevivieron a la guerra y cinco (Luise, Rob, Dorelise, Tini y mi abuelo Franz), como ya he dicho, dejaron para la posteridad memorias o diarios. Así, mi abuelo Franz escribió en su diario de guerra sus vivencias como piloto de la Luftwaffe, y las memorias de mi tío abuelo Rob y de mi tía abuela Dorelise me llevaron a la Polonia y a la Ucrania ocupadas.

Y luego estaba Tini, la hija menor de la familia. En 1985 escribió en unas cien páginas el relato de su vida para sus hijastros, y en ellas cuenta cómo se hizo miembro del NSDAP, el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, y también cómo le dio la espalda cuando se enamoró de un joven médico medio judío. Son memorias intrigantes que llaman la atención por el modo tan poco convencional en que entra en conflicto con recuerdos dolorosos: «Tened cuidado, no dejéis que los lean los vejetes», escribe en el prólogo. No quería avivar resentimientos, y esa es también la diferencia con los textos de sus padres y hermanos. Tini era mucho más fuerte que ellos y no solo quería escribir su relato vital, sino también desenterrar recuerdos largo tiempo reprimidos y sacarlos a la luz: «Por encima de todo, he intentado ser sincera —escribe en el prólogo—, pero como ya sé de al menos una cosa que he reprimido durante años, es bastante probable que aún haya más zonas oscuras en mi vida» 2.

Todas esas memorias, recuerdos y cartas me cuentan mucho de la historia de mi familia en la Alemania nazi, pero también suscitan preguntas. Tomemos ahora el relato sobre el misterioso tapete para Hitler del que Gitti, la hermana mayor de mi padre, me habló una vez. A finales de la década de los años treinta, un estudio genealógico descubrió un antepasado judío en el linaje de los Von Benda que podría haber metido a la familia en problemas. El asunto fue resuelto porque mi tía abuela Luise —que entonces ya era amante de Alfred Jodl y tenía amigos muy influyentes— le envió una carta a Hitler para resolver la situación. El Führer hizo gala de su clemencia y declaró que la familia era de raza pura, de manera que, como muestra de agradecimiento, la familia le habría regalado a Hitler un valioso tapete decorado con escenas de caza. ¿Es posible encontrar esa medida de gracia de Hitler? ¿Y el tapete para Hitler? ¿Qué hay de cierto en este relato y, en realidad, qué implica toda esa historia?

Este libro no habría existido sin los diarios, cartas y memorias de mis familiares que se conservaron, pero tampoco sin la ayuda de mi padre, mis tíos y sus sobrinos, que pasaron mucho tiempo documentando y registrando los relatos familiares. Bajo el ambiguo título de «Asuntos de familia», sin cesar estuvieron reenviándose entre sí, por correo electrónico, nuevos hallazgos y transcripciones detalladas de manuscritos. En un momento dado, me convertí en el punto de unión y, cada vez con más frecuencia, me preguntaban si me interesaba que siguieran conservando algo, si quería leerlo, qué cartas transcritas quería tener, qué debía ser escaneado. Y así fue creciendo mi pila de artículos familiares: dibujos, libros de viajes, álbumes de fotos, cartas, diarios… Cada vez que creía que ya había recopilado todo lo que merecía la pena, volvía a aparecer un diario, una carta o una foto que me llevaba un poco más allá.

Cuando empecé en serio mi búsqueda, a menudo charlaba con mi padre y otros parientes. No solo sobre la historia familiar, sino también sobre mis planes para escribir este libro. Al principio, estos no iban más allá de querer saber algo sobre tía Luise, averiguar lo que era cierto de sus recuerdos y cómo se trataba y por qué se silenciaba la guerra en nuestra familia.

A medida que avanzaba el proyecto, fui encontrando mucha información en la abundante literatura científica que existía sobre la sociedad nacionalsocialista y su relación con el pasado después de la guerra 3. Una fuente de inspiración importante me la proporcionó mi padre. En una ocasión, alrededor de 2007 o 2008, me contó que había leído el librito Mi abuelo no era nazi: el nacionalismo y el Holocausto en la memoria familiar, el espectacular análisis de los psicólogos sociales alemanes Harald Welzer, Sabine Moller y Karoline Tschuggnall sobre la relación de las familias alemanas con el pasado nazi 4. Welzer y los otros investigadores interrogaron a tres generaciones de una familia sobre la vida cotidiana de sus abuelos en el Tercer Reich. Sus conclusiones resultaron interesantes y también estremecedoras. En las historias de la generación de la guerra se observaba que los estereotipos de «judíos ricos» y «rusos violadores» desempeñaron un papel importante. Y también llaman la atención en la distinción que se hace entre «los nazis» y los «alemanes».

Los investigadores concluyeron que, si se trata de la familia propia, a los abuelos se los describe por lo general como héroes o víctimas, y casi nunca como culpables o cómplices. En estos relatos, «los nazis» aparecen con frecuencia como una abstracción, una categoría que casi nunca tiene relación con personas reales y, por supuesto, jamás con los propios abuelos. Los investigadores constataron que son precisamente los nietos, que en general han adquirido muchos conocimientos sobre el nacionalsocialismo y el Holocausto en el colegio, y a través de las películas y la televisión, quienes tienden a mantener fuera sus propias historias familiares. Mientras que en los recuerdos de los abuelos a veces hay lugar para la ambivalencia y, en algún caso, para el reconocimiento de que alguno fue miembro de una organización nacionalsocialista, en los nietos queda flotando en el aire que el abuelo no era ningún nazi. En otras palabras, los alemanes de la generación de los nietos saben mucho sobre el Holocausto y saben también que una gran parte de la población alemana votaba por convicción a Hitler, pero irremediablemente consideran que sus propios abuelos fueron una excepción.

El estudio cualitativo que el equipo de Welzer realizó a pequeña escala fue confirmado después por una encuesta representativa a mayor escala de la agencia de investigación Emnid: el 56 % de los alemanes encuestados estaba convencido de que su familia fue crítica con el nacionalismo o estaba en contra de él. Solo un 6 % opinaba que sus familiares estuvieron a favor o muy a favor del régimen, y solo el 1 % de los encuestados contemplaba la posibilidad de que sus familiares hubieran estado implicados en crímenes de guerra 5.

Mi padre decía que el libro de Welzer, Moller y Tschuggnall fue una revelación y, cuando empecé a leerlo, comprendí a lo que se refería. Para mí todo era muy reconocible: este análisis polémico de los relatos familiares alemanes sobre la guerra, de los que a menudo estaban ausentes la autoría y la culpa de los familiares… Los intentos que la tía Luise llevó a cabo durante toda su vida para rehabilitar a Alfred Jodl encajaban a la perfección en esta imagen, como otro tipo de relatos que se oían en la familia.

—¡Algo así quiero hacer yo también con nuestra familia —le dije a mi padre cuando lo terminé—, pero diferente! No tanto mediante conversaciones y entrevistas, sino basándome en todas esas cartas y diarios que tenemos y en la investigación en archivos.

Se quedó mirándome un momento:

—¿No has llegado demasiado tarde? Toda esa generación ya no está viva y no puedes entrevistarla como lo hizo Welzer.

Volví a repetirle que lo que me interesaba a mí eran las preguntas de esa investigación, no el método per se:

—Tú ya sabes cuánto material hay en papel —defendí mi idea, un poco ofendido por su reserva—. Para mí, justo esas son las fuentes. Creo que ya he avanzado mucho y quién sabe todo lo que puede haber aún en los archivos.

Mi padre guardó silencio, con la mirada perdida en la lejanía, todavía no muy convencido.

Luego pensé que existía otra razón para enfocarlo de una manera diferente a como lo había planteado el equipo de Welzer. Por muy comprensible que fuera esta investigación, para mí sigue teniendo algo de insatisfactorio. Los investigadores se limitan a reconocer y analizar patrones narrativos e indican que esto suele conducir a retratos inverosímiles y subjetivos del pasado. Las anécdotas relacionadas con miembros de las SA que ayudaron a sus vecinos judíos, o con miembros del partido que en realidad no tuvieron ideas nacionalsocialistas, no son, en efecto, muy convincentes, pero como lector te quedas con el interrogante de cómo sucedió en realidad. ¿Qué creían ellos, cuáles eran sus convicciones y qué hicieron durante el régimen nazi? Al concentrarse en los modelos narrativos, no surge este tipo de cuestiones histórico-biográficas; todo se reduce a relatos que puedes creerte o no.

En los años que siguieron, busqué ejemplos de autores que hubieran rastreado su pasado familiar y que no solo registraran ese tipo de relatos, sino que también siguieran indagando. Quería conocer las ideas y las trampas que acarrea escribir sobre tu propia familia. En Alemania, pero también fuera, han aparecido muchas de estas historias familiares escritas desde la perspectiva de la segunda o la tercera generación, a veces a través de hijos de conocidas personalidades del Tercer Reich, a veces a través de descendientes de nazis comunes y corrientes. Su profundidad y calidad varían; desde ser un intento baldío de relativizar o justificar el comportamiento de los propios abuelos hasta toda clase de intentos afortunados de deshilachar y, al mismo tiempo, comprender mejor, de una manera crítica, la historia familiar dentro del contexto que suponen el nazismo y la memoria colectiva 6.

En el documental 2 oder 3 Dinge die ich von ihm weiss [Dos o tres cosas que sé de él], por ejemplo, el periodista Malte Ludin analiza el papel que desempeñó su padre, Hanns Ludin, embajador nazi en Eslovaquia. Lo que más llama la atención son las escenas en las que formula a sus hermanas mayores preguntas clave y les muestra ciertos hallazgos polémicos de su investigación. Es una película fascinante e incómoda, que sobre todo expone la tendencia a la justificación y a mirar hacia otro lado de las hermanas mayores de Malte. Aún más que el libro de Welzer, la película muestra lo difícil que resulta reconocer la culpa de las personas a las que quieres o has querido. Las relaciones en la familia de Ludin son claramente distintas de las que ha habido en la mía, y también mi enfoque y mi planteamiento se diferencian mucho de los suyos, pero su película ha hecho que esté alerta ante la dinámica familiar y la interacción entre apología y denuncia, entre confrontación y evitación 7.

Otra fuente de inspiración es la novela autobiográfica Tras la sombra de mi hermano, en la que el novelista Uwe Timm intenta reconciliarse con la memoria de su hermano mayor, que sirvió durante la guerra en las Waffen-SS 8. Timm describe la dinámica de su propia familia, con unos padres que siempre colocaban en un pedestal al hermano caído en el frente mientras le criticaban a él; pero también trata de lo que ese hermano tenía realmente en su conciencia y de lo difícil que es descubrirlo basándose en las escasas fuentes que tiene a su disposición. Timm expone un dilema importante: la tendencia humana a otorgar el beneficio de la duda a tu propia familia cuando la información es insuficiente, aunque en realidad sepas que no es justo del todo.

El hermano de Uwe Timm pertenecía, al fin y al cabo, a las SS y, cuando lee entre líneas las escasas anotaciones que hizo en su pequeño diario de guerra, supone, muy a su pesar, que su hermano también cometió crímenes. Tras la sombra de mi hermano da una idea de las dudas que surgen al armar un rompecabezas incompleto en el que no puedes confirmar con seguridad aquello que quieres saber de verdad y te quedas con la incómoda sensación de la incertidumbre.

Los recuerdos no expresados también desempeñan un papel importante en el libro de Christina von Braun Stille Post [El teléfono escacharrado], una historia familiar cuyo propósito y enfoque están aún más cerca de los míos 9. Era la hija del diplomático alemán Sigismund von Braun, quien, como su hermano menor, Wernher, fue buen amigo de juventud de mi abuelo y de mi tía abuela Luise. Von Braun basa este libro en la variedad de opciones que eligió su familia: mientras una gran parte se convirtió, convencida, al nacionalsocialismo y su tío Wernher inventó el famoso misil balístico V2, su abuela y su tío por parte de madre se rebelaron contra el nazismo. Su abuela, Hildegard Margis, que formaba parte activa del movimiento feminista y era medio judía, ayudó a judíos a emigrar y huir a Inglaterra. Fue arrestada en septiembre de 1944 por la Gestapo y, al cabo de doce días, asesinada por estar involucrada en un grupo comunista de la Resistencia.

Lo que me impactó de este libro fue no solo los muchos puntos de contacto que había entre mi historia familiar y la de su padre, Sigis, sino que ofrece una imagen acertada de las experiencias y vivencias de sus familiares, y profundiza además en el papel de las mujeres en la transmisión de los relatos mediante lo que ella llama «correo silencioso»: los recuerdos no explícitos y a medio expresar que ponen de manifiesto la complejidad y las contradicciones de la memoria familiar.

Al igual que a Von Braun, me intriga la complejidad con la que los alemanes han convivido con su pasado nazi después de la guerra. También los relatos de mi familia son ambivalentes, a veces contradictorios, y se van haciendo cada vez más complicados al situarse en una perspectiva histórica más amplia. Mi tía abuela Luise luchó por la rehabilitación de su esposo sentenciado dentro del dominio privado de nuestra familia, pero también se batió el cobre en público: en los juzgados, en los medios de comunicación y en el infatigable aluvión de cartas que envió a historiadores, antiguos militares y periodistas que habían dicho o escrito algo sobre su marido. Primero en Núremberg, a continuación ante una corte de arbitraje en Múnich y luego, otra vez, en sus memorias publicadas y en las entrevistas que ofreció como «testigo ocular» para documentales televisivos. Ante los historiadores y los escritores aducía los mismos argumentos que surgían en las sobremesas familiares, con lo que su recuerdo es también un ejemplo interesante de la manera en que se influyen mutuamente las interpretaciones públicas y privadas, y cómo en mi familia el contacto con el pasado nazi se extrapola a los debates alemanes más amplios sobre la inocencia y la culpa.

Este libro también pretende ser una toma de postura en el debate, todavía vigente, sobre la responsabilidad que tiene mi generación en el tratamiento del pasado nazi, por supuesto, en lo que a mi propia familia se refiere. Dos ejemplos muy distintos muestran lo viva que aún está dicha cuestión. En 2009, me invitaron a dar una conferencia en los Países Bajos con motivo del quincuagésimo aniversario del Servicio de Acción Reconciliadora para la Paz, una organización cristiana que envía a jóvenes alemanes al extranjero para realizar labores de voluntariado con el objetivo de contribuir a la paz y a un futuro común como manifestación del reconocimiento alemán de la culpa. En la conferencia quise recalcar lo importante que es no solo mantener en el recuerdo las historias de las víctimas, sino también detenerse en la implicación y la responsabilidad individual de los autores, espectadores y colaboradores del Holocausto. Hay millones de personas cuyas familias tienen un pasado nazi doloroso o incómodo y casi siempre lo mantienen en silencio. Yo no creo en la culpa transferible, pero sí siento una responsabilidad a la hora de afrontar verdades dolorosas cuando se trata de mi propia historia familiar.

Al final de la conferencia, se me acercó una ancianita con cara amable y ojos azules. Se presentó como Mirjam Ohringer y me contó que, de joven, siendo judía alemana, había formado parte de un grupo comunista de resistencia en Ámsterdam. Mi relato le había parecido interesante, pero no confiaba del todo en él. Me dio un «toque» mucho más serio de lo que revelaba su amable rostro:

Percibo algo de justificación en tu relato. Después de la guerra, aprendí a diferenciar entre alemanes y nazis. No todos los alemanes eran nazis, eso no se me escapa, pero tu tía abuela sí que lo era. Tienes que tenerlo muy presente, porque eso es algo que nunca podrás justificar. ¡Nunca!

Mirjam Ohringer falleció en 2016, pero todavía oigo cómo resuena su advertencia. A lo largo de las páginas de este libro quiero mantener mi propósito: no mirar hacia otro lado, no justificar, no juzgar con demasiada facilidad, sino intentar, sobre todo, desentrañar lo que mis parientes pensaban y lo que hicieron. Y seguir reflexionando acerca de lo que para mí significa este pasado y las responsabilidades que conlleva.

La actualidad de esta cuestión se vuelve a demostrar cuando, a principios de 2021, se hizo viral la etiqueta #MeinNaziHintergrund («mis antecedentes nazis») en medio de la crisis del coronavirus. El desencadenante fue un vídeo que se pasó por Instagram en el que Sinthujan Varatharajah y Moshtari Hilal, dos jóvenes artistas alemanes, se preguntaban en voz alta si no sería más sensato hablar de «personas con un trasfondo nazi» en lugar de (o, en realidad, como una especie de inversión) «alemanes con un trasfondo migratorio» 10. Varatharajah y Hilal recalcan que, en su opinión, su planteamiento podría ayudar a desenmascarar las estructuras de poder que siguen funcionando y los privilegios ocultos que subsisten en la sociedad alemana. Por un lado, abogan por que los alemanes de familias ricas, descendientes de industriales que ganaron sus fortunas en el Tercer Reich mediante la explotación de mano de obra esclava, ofrezcan de manera voluntaria y por iniciativa propia compensaciones económicas generosas a los descendientes de las víctimas, aunque lo que también les interesa es el reconocimiento simbólico de este trasfondo de gran carga emocional 11.

El intercambio de ideas entre Varatharajah y Hilal y el debate que le siguió me llevan a tomar conciencia de algo distinto: mi búsqueda no solo tiene que ver con el pasado, porque mi familia no forma parte de los descendientes de industriales y empresarios que se beneficiaron del trabajo esclavo y siguen recogiendo sus frutos, ya que entre 1939 y 1945 perdieron todo lo que poseían. No en vano, después de la guerra, mi abuelo fue acogido por una familia que poseía unos terrenos en Sleswig-Holstein que todavía hoy siguen perteneciendo a nuestra familia. Y también mi apellido noble, que implica que eres algo especial ya desde tu nacimiento, se presta a reflexionar sobre el ahora, sobre los privilegios invisibles que han convertido mi vida en algo agradable y fácil.

No sé si mi padre, cuando se mostró tan visiblemente confuso, después de hablarle por primera vez de mi intención de escribir este libro, como antropólogo estaba preocupado sobre todo por que se planteara un problema metodológico o si ocultaba algo distinto: una reserva soterrada, un vago temor, quizá. En mi opinión, pasó bastante tiempo antes de que admitiera que la investigación sobre nuestro pasado familiar le parecía una buena idea, aunque ese momento llegó, y después empezó a reenviarme con entusiasmo todo lo que había ido recopilando y leyendo en el curso de los años, y me contó más anécdotas familiares que nunca. Todavía sigo pensando que le parecía muy interesante lo que yo pudiera encontrar y qué conclusiones sacaría, pero ahora es a mí a quien le parece fascinante pensar en lo que opinaría del resultado final.

Nunca podré saberlo, porque un día de octubre de 2012 me llamó por teléfono y me dijo que tenía cáncer de colon con metástasis en el hígado. No había posibilidad de curación. «¡Es realmente malo, una auténtica mierda!», dijo, abatido. Por lo demás, ya no recuerdo mucho de la conversación, solo la sensación de pánico que te asalta cuando quieres remediar algo y sabes que es imposible.

El día después de San Nicolás, empezó con la quimioterapia, que estaba pensada para alargarle un poco la vida, pero que al final resultó fatal. Tras pasarse días sin apenas poder tragar un bocado de comida, el médico del Hospital de Nuestra Señora constató que se le habían inflamado las mucosas por una reacción alérgica al tratamiento. Le ingresaron en el hospital con fiebre alta. Primero, en una sala normal, pero al cabo de un par de días lo llevaron a cuidados intensivos. Tres días después, el 7 de enero de 2013, ya no estaba entre nosotros.

En los diez años que siguieron a su muerte, fue con mi madre con quien más hablé de nuestra historia. Mientras trabajaba sin un ritmo regular en el libro, la mantenía al tanto de mis progresos. Ella respondía a las preguntas y me planteaba otras. Escuchaba y leía los blogs que, entre tanto, fui subiendo a mi página web. A finales de 2022 —le prometí— tendría lista una primera versión y acordamos que ella la leería para que yo pudiera incorporar todas sus observaciones antes de llevar el libro a la imprenta.

Pero tampoco entonces hubo un final feliz. En octubre de ese mismo año falleció de repente por un ataque al corazón. Nadie lo vio venir. Era una mujer fuerte de setenta y cinco años que aún estaba en la plenitud de la vida. Aunque llevaba ya tiempo jubilada, seguía escribiendo artículos, impartía talleres y acudía a congresos. Unos días antes de su muerte fue a ver una exposición de arte con mi hija Alma (era sábado), dio un largo paseo con su hermano y con sus hermanas (el domingo), tocó el violonchelo con dos buenos amigos y colegas (el lunes) y acudió a uno de sus clubs de libros (el martes). El miércoles por la mañana tenía que haber ido a una reunión en Münster, para desde allí seguir viaje al Westensee, a su casa en el bosque junto al lago, la misma donde creció mi padre con sus padres adoptivos y que, tras el fallecimiento de ambos, siguió siendo un destino fijo de vacaciones.

La muerte de mis padres, que me persigue de manera soterrada en todo lo que hago, a veces también me evoca nuevas cuestiones que antes no me surgían —sobre la adopción de mi padre y la gran pérdida que tuvo que asimilar a muy temprana edad—, pero también otras más universales acerca del significado de la familia y el linaje, como el nobiliario «von» de mi apellido. Desde luego, me llamaba la atención que a veces provocara reacciones dispares, como la de un antiguo profesor de la escuela de música en Wageningen, que, cuando tenía diez años, se detuvo frente a mí para preguntarme, con los ojos brillantes, si pertenecía «a la nobleza de verdad»; o como la de una empleada alemana del archivo que sistemáticamente quitaba el «von» cuando respondía a un correo electrónico, como si fuera de mal gusto aferrarse a algo tan arcaico como un «von» delante de tu apellido en estos tiempos modernos, igual de ridículo que las personas que todavía se hacen llamar «barón», «conde» o «duquesa».

Mi padre a veces parecía avergonzarse de ese «von» y era propenso a relativizar el título: «Ah, sí, en Alemania el título “von” es el peldaño más bajo de la nobleza, representa poco, es simplemente parte de nuestro apellido». Es más, nuestro título nos fue otorgado por méritos, ya que se recibió de manos del rey de Baviera en 1825, debido a que mi antepasado Wilhelm von Benda (el padre de mi tatarabuelo), por lo visto, se desvivió como jefe de correos y administrador de fincas de la dinastía Thurn und Taxis, uno de los innumerables pequeños principados alemanes de la época en la que Alemania aún no era un Estado unificado.

Desde 1919, la nobleza ya no tiene ningún estatus oficial en Alemania. Antes se podía apelar a unos cuantos privilegios oficiales, como una influencia política desproporcionada —consagrada en el derecho de sufragio de las tres clases (indirecto)— y un régimen fiscal especial para las herencias que mantenía la transmisión tradicional de la propiedad nobiliaria de la tierra al hijo mayor. Después, todos los «von», «conde» y otros títulos no fueron más que una parte del apellido de alguien: un símbolo de categoría social que, de manera informal, seguía ofreciendo acceso a toda clase de puestos de poder, aunque no garantizaban ninguna posición jurídica excepcional 12.

En realidad, hasta que no empecé a escribir el libro y profundicé en la historia de la nobleza alemana no empezaron a llamarme la atención determinadas cosas. No solo lo importante que era ese título nobiliario, sobre todo para las generaciones precedentes, y lo mucho que, en especial mis bisabuelos, se aferraban a un estilo de vida aristocrático, sino también lo poderosamente perceptibles que incluso ahora siguen siendo determinadas facetas de esa identidad nobiliaria en nuestras conversaciones sobre la historia familiar.

El historiador alemán Stephan Malinowski, autor de un libro sobre la nobleza alemana y el nacionalsocialismo, recalca que el concepto «familia» en los círculos nobiliarios tiene una carga que difiere en unos cuantos puntos de la vivencia familiar en los medios sociales burgueses 13. Las definiciones sociológicas usuales se concentran sobre todo en las funciones sociales y económicas de las familias; son «instituciones sociales que unen a personas en grupos cooperativos para que puedan cuidarse entre sí y de los hijos presentes» 14. Quiénes forman parte de ese grupo está determinado culturalmente y puede variar desde un núcleo familiar en el que solo los padres crían a sus hijos hasta familias extensas en las que también abuelos y abuelas, tíos y tías están implicados activamente en la educación de los niños.

Pero la familia es, por encima de todo, una forma de identificación. También cuando las tareas relacionadas con los cuidados, tanto sociales como económicos, se organizan dentro del núcleo familiar, es habitual que las personas se identifiquen con otros parientes, tales como abuelos y tíos, y esa familia-identidad se sigue extendiendo a veces hasta alcanzar a todo tipo de personas emparentadas tanto en el presente como en el pasado que llevan el mismo apellido o que puedan relacionarse de una manera u otra, a través de matrimonios, con la propia familia. Entre la nobleza, el círculo de personas que se consideran pertenecientes a tu familia es, por lo general, mayor que en las familias de procedencia burguesa, y esa identificación también se extiende con mayor fuerza hacia las generaciones anteriores.

Con frecuencia, las familias nobiliarias pueden documentar su árbol genealógico hasta varios siglos atrás con información bastante exacta sobre antepasados que fallecieron hace mucho tiempo. En la actualidad, la genealogía es una afición muy extendida que, desde luego, no se limita a la nobleza, aunque Malinowski señala una diferencia importante. La vivencia familiar nobiliaria se caracteriza por poseer una sensación de cercanía simbólica a las generaciones precedentes. De este modo, en muchas familias nobles suele haber consejos familiares formales o informales que tienen como objetivo mantener el vínculo práctico y simbólico entre personas de la misma «estirpe» y, por tanto, con el mismo apellido. Así se transmiten «valores» y recuerdos de generaciones precedentes a los familiares que siguen vivos, y se determina —para comprobarlo, solo necesitas mirar a la casa real británica— quién puede ser miembro de la familia y quién es apartado de ella debido a comportamientos «indignos» 15.

Escudo de armas tallado en madera con ornamentos vegetales, yelmo coronado y el texto 'v. Benda' en la parte inferior.

Escudo de armas de la familia Von Benda.

Este tipo de situaciones arcaicas parece muy alejado de mi propio mundo de vivencias, pero de repente fui consciente de él durante una conversación con un amigo al que no hace mucho tiempo que conozco: «Muy bien, ¿así que esto va de un tío de tu abuela?», dijo mi interlocutor, e intentó ocultar educadamente la confusión que le provocaba mi relato, en el que había puesto demasiado entusiasmo. Sentí que me había pillado y cambié rápidamente de tema. Hasta que no lo retomé más tarde ese mismo día, no me di cuenta, para mi espanto, de que había hablado así de mi familia. Peor aún: que también, en cierto sentido, fue esa idea tan amplia de lo que en realidad era mi familia lo que me llevó a escribir este libro.

Es habitual que, en la nobleza, el parentesco entre familiares lejanos del presente y del pasado se plasme de una forma simbólica: en sortijas de sello con los escudos de armas, en regalos especiales de reyes que se transmiten como herencia y en los panteones familiares. También en asientos especiales asignados en las iglesias, en concursos de debates nobiliarios en asociaciones escolares o estudiantiles…, todos ellos símbolos con los que las familias construyen su identidad, pruebas tangibles de que están formando parte de algo especial.

Pero hay muchas formas para reforzar la conciencia familiar; por ejemplo, mediante la recopilación por escrito de historias de la familia como las que yo he utilizado aquí, y a las que estoy tan agradecido. Otra manera de hacerlo es mediante retratos familiares. Hasta el fallecimiento de mi padre, los Ahnenbilder [retratos de antepasados] de nuestra familia eran el tema de conversación preferido de mi padre y sus hermanos, siempre en tono irónico, como una suerte de chiste recurrente. Sabíamos que los cuadros debían de estar en algún lugar. Según dicen, se remontaban al compositor Franz Benda, en el siglo XVIII, el «fundador» de la estirpe. Nadie sabe de cuántos cuadros se trataba, solo que en ese momento se encontraban en posesión de la viuda de un primo segundo lejano y que mi padre los heredaría. Circulaban por ahí pequeñas copias y representaciones, pero nadie sabía exactamente cómo estaba el asunto. De todas formas, yo nunca pensé seriamente que algún día llegarían a manos de mi padre.

Hasta finales de enero de 2013. No podía haber ocurrido en un momento más extraño o desafortunado. En medio de la difusa época del luto y las condolencias tras el fallecimiento de mi padre, cuando mi madre seguía recibiendo casi a diario llamadas telefónicas de amigos y conocidos que querían darle el pésame, recibió una de un pariente lejano al que nunca había conocido. El hombre se presentó, le contó que su tío había fallecido, que era el ejecutor testamentario y que mi padre heredaría los retratos de la familia Benda. Mi madre concertó una cita con él, fue a Colonia y regresó a Ámsterdam con el coche lleno de antepasados: ocho pinturas familiares, pertenecientes a cuatro generaciones. Para asimilarlo, y a la espera de tomar la decisión de cuál sería su paradero final, estuvieron un par de semanas puestas en fila en su apartamento de la Valkenburgerstraat. A ella le resultaba imposible deshacerse de todos y nos pidió a mí y a mi hermano que nos pasáramos por su casa para elegir a un antepasado. Nos miraban. Así que eran ellos: la familia Benda. En nuestra casa hay uno colgado, el más agradable, me parece a mí. Existe alguna confusión sobre si se trata de la primera o de la segunda esposa de Karl Benda, Henriette Barth o Ernestine Freytag. Probablemente sea la primera, aunque nosotros la llamamos Stientje.

Retrato en blanco y negro de una mujer con vestido antiguo de encaje, peinado alto y una flor en el cabello, enmarcado con un marco decorativo de madera.

Stientje.

Stientje me mira con su sonrisa burlona mientras escribo e intento tomar distancia de todo lo que ella representa: el esplendor de las generaciones precedentes. Porque ella también lo reconoce. Identificarte con familiares lejanos es siempre una cuestión de selección. Ocultas los acontecimientos con los que prefieres que no se te relacione y pones en el foco de atención en los logros de parientes que parecen «especiales», interesantes y heroicos. Esa dinámica, esa trampa siempre presente, debería tenerla en cuenta a lo largo de mi búsqueda. Porque, quisiera o no, cuando por fin había empezado a escribir este libro, resultaba evidente que no podía prescindir por completo de esas historias. Los relatos familiares tienen su propia lógica. Para darles la vuelta, antes debes profundizar en ellos. Por eso, para llegar a mi propia versión de mi pasado familiar, debo contar algo de esos relatos que antes tanto me irritaban.

Colección Espasa Historia