Sangre en el barro

Cementerio del Este. Sábado, 27 de abril de 1940

«Ya queda poco, ya llega el final», piensa aterrorizado mientras una voz marcial le hace tensar la espalda contra el muro. Un pánico cerval recorre su espinazo. Intenta en vano escabullirse, pero las cuerdas que laceran sus muñecas lo paralizan. Echa de menos su pistola. Vuelve el silencio, roto sólo por su respiración agitada. La lluvia le apedrea el rostro, como si fuera granizo.

Otra orden quiebra el aire en el patio y, tras ella, le llega el inconfundible sonido de las armas: madera y metal unidos para un propósito fúnebre. Inspira hondo y deja que la lluvia le congele la boca cuando llega la tercera orden, que sabe definitiva. Ruge a sus enemigos desgarrándose la garganta mientras el estruendo de disparos silba a sus costados y algunas balas impactan contra los ladrillos de la tapia del cementerio. El pelotón de fusilamiento escupe un enjambre de proyectiles y un ardor metálico le muerde el brazo. Le abrasa el dolor cuando le chascan los huesos de la mano. Otro impacto y otro. Y pierde la cuenta de las balas que atraviesan su cuerpo.

Cae al suelo.

Tras la ráfaga, el olor de la pólvora y el silencio lo inundan todo hasta que se oye su quejido roto. Permanece inmóvil, con las rodillas y la frente hincadas en el barro, notando el mordisco de cada una de las balas. Casi muerto y en una posición imposible, sólo alcanza a ver las botas de sus fusileros y el reguero de sangre que se diluye en los charcos.

El dolor lo inmoviliza más que las cuerdas y un fogonazo le trae a la mente la última imagen del duque. Otro espasmo lo lleva a Renata... Y cuando piensa en Luz y en la hija que abandonó, el remordimiento le cierra el corazón.

No puede respirar, se apaga. Aun así, el barro que ciega uno de sus ojos no le impide ver cómo chapotean con paso firme unas botas que se detienen frente a él. La puntera lo empuja y cae de costado, como un fardo mal enfajado. Ya no tiene fuerzas para nada y encara la muerte al ver cómo su fusilero lo encañona para darle el tiro de gracia.

«Vamos, a qué esperas, dispara.» Es lo último que piensa mientras lo mira desafiante.

Primera parte

1 Buscando a un hermano

Íscar (Valladolid). Lunes, 23 de octubre de 1939

El sargento De la Torre sabía que en casa de Bonifacio se tomaba buen café y que su despensa estaba «a rebosar de cosas que ya no se encuentran en ninguna parte; esos pequeños lujos que te alegran la vida, Mariano: chocolate, azúcar, café... Por no hablar del brandy o de los puros», había dicho al cabo antes de mandarlo a la fábrica de achicoria de Bonifacio con el aviso de que a las cinco de la tarde iría a visitarlo.

Aún faltaba un minuto para la hora cuando apretó el botón del timbre eléctrico un poco más de la cuenta por el puro gusto de escuchar esa chicharra artificial de tanta novedad en el pueblo y, al instante, tras la puerta principal, se oyeron nítidos los pasos de Bonifacio, como si llevase ya rato sentado en el sillón de su despacho, fumando con la mirada impaciente en el reloj de pared y con todo dispuesto para recibir a los guardias en su nueva casa.

—Gracias por atendernos, don Bonifacio.

—Pasen, pasen.

Los invitó a pisar el suelo recién alicatado con mosaicos de azulejos hidráulicos. Se notaba que le había ido bien durante la guerra con la fábrica de achicoria y, en cuanto se hizo la paz, reformaron la casa con todas las comodidades del momento. La caldera de leña no sólo calentaba la estancia, sino también el agua del cuarto de baño, uno de los primeros con esas comodidades en el pueblo.

—Por favor, tomen asiento. Dejen eso ahí, en la esquina.

Apoyaron sus fusiles boca arriba en un rincón, al lado de una cómoda de caoba, y los tres se sentaron a una mesa vestida con un mantel de ganchillo impecable. En el centro, una bandeja con rosquillas ciegas y unas tazas de porcelana.

—Muchas gracias, don Bonifacio. Da gusto entrar aquí tan caldeado... Y se lo decimos nosotros, que pasamos tanto frío en el cuartel que nos salen sabañones. Al lado de la estufa te quemas y luego, si te acercas a la ventana, te pelas de frío. Nada bueno para los huesos, ya sabe.

Bonifacio le escuchaba hablar agarrotado. «Se trata de un asunto personal», le había anticipado el cabo que acudió a la fábrica esa mañana, y como él no tenía cuentas pendientes con nadie y mucho menos con la Guardia Civil, había dado por hecho que el asunto en cuestión tendría que ver con su hermano mayor.

Las últimas noticias de Avelino eran de antes de la guerra; Bonifacio le había escrito cuando llegó la paz, pero todas las cartas le fueron devueltas. En esos días muchas familias estaban pasando por lo mismo, pero siempre acababan llegando nuevas de sus seres queridos desaparecidos, muertos o exiliados. Menos de Avelino.

Como parecía que el sargento no iba al grano, Bonifacio disimuló su impaciencia con esa cortesía que tanto acostumbraba.

—Querrán un café, supongo —ofreció.

—Si no es molestia... Sólo por no hacerle un feo a estas rosquillas que ha sacado.

—Lo ponemos ahora mismo. Recién hecho. ¡Domitila —gritó girando la cabeza hacia la cocina—, ten la bondad de poner el café!

—Pues no me andaré con rodeos —se animó por fin De la Torre—. Lamento decirle que no le traemos buenas noticias.

—¿Y qué buenas noticias hay hoy en día, sargento? Llevamos años sin nada por lo que alegrarnos. Son todo penurias, carencias y dramas.

—La información que traigo incumbe a su hermano Avelino.

Al escuchar el nombre, Bonifacio sintió el escozor interior que produce un mal augurio cumplido a destiempo.

—Ha pedido que se le notifique a usted su situación —continuó el guardia—. La Fiscalía de la Causa General lo mantiene retenido en una comisaría de Madrid, donde lo interrogan. No tenemos más detalles. Pero me veo obligado, por la amistad que nos une, a decirle que el membrete de la carta coloca a su hermano en un negociado difícil. El asunto parece peliagudo. Por cierto, que no sabía yo que usted tuviera un hermano.

—No he tenido mucho trato con él en los últimos veinte años, la verdad —se disculpó Bonifacio.

—Ya imagino, cómo va a tener que ver usted en...

El guardia no terminó la frase, justificando a su anfitrión, y le dejó la notificación encima de la mesa. Domitila entró para servir el café y alivió un poco el silencio que se había hecho entre los tres. En ese instante, Bonifacio ya sólo pensaba en cómo socorrer a Avelino, sin saber muy bien por dónde empezar.

—La vida es así —se resignó—. Hay que afrontarla como venga. La última vez que vi a mi hermano no me gustó su actitud y, finalmente, parece que se confirman mis temores. Y, a su entender, ¿qué pronóstico tenemos? ¿Dónde puedo encontrarle?

—No sé qué decirle, la verdad. Aquí en el pueblo estamos muy lejos de lo que pasa en la capital. Le mentiría si le dijera que se trata de algo bueno.

—Tendré que ir a enterarme a Madrid. —Levantó la mirada hacia su mujer—. Iré cuanto antes, Domitila.

—Nosotros podemos prepararle una carta de recomendación para abrir camino. No le digo que nuestra acreditación sea mano de santo, pero mal no le va a hacer, y si a eso sumamos su buen aspecto y lo bien que se desenvuelve usted, le aliviará el paso por ciertas puertas.

Una vez que se marcharon los guardias, Bonifacio se sentó en la cocina con su esposa, que vigilaba a sus dos hijos mientras jugaban en una manta en el suelo, al calor de la lumbre. Tenía que preparar el viaje a Madrid y sabía que no era una empresa sencilla porque las vías de tren habían quedado destruidas tras la guerra. Ya había estado allí en una ocasión: demasiadas horas de viaje, algún control de la Guardia Civil y muchos destrozos en carreteras. Iría con Velasco, un camionero de Tordesillas que era de confianza y conocía el trayecto al dedillo.

A la mañana siguiente, un telegrama lo inquietó aún más y le hizo acelerar los preparativos:

2 El padre Corrales

Madrid. Viernes, 27 de octubre de 1939

Al edificio de la comisaría de la calle Almagro se entraba por un portal amplio con suelos de mármol. Olía a pintura nueva que pretendía desmentir a la guerra reciente. También a lejía cuando una fregadora meneaba el agua de una herrada al aclarar el cepillo con el que frotaba los peldaños. Su pulcritud contrastaba con las obras de reconstrucción de Madrid. Bonifacio todavía estaba asimilando el susto que había pasado al ver a los dos militares armados que custodiaban la entrada. Se frenó detrás del cura en una prevención inútil porque abrieron el paso y los saludaron con cortesía al ver la sotana. Otra prueba más de que estaba en buenas manos en ese camino que emprendía a ciegas. Bonifacio agradeció el recibimiento fraternal del padre Corrales en la iglesia. Venía vapuleado del viaje en camión, un trayecto largo, frío e incómodo; salpicado de miedos en cada control militar y lleno de guerra, de árboles rotos y de escombros. En cuanto Bonifacio puso un pie en la iglesia, el cura salió a su paso entre los bancos, como si le llevara esperando días. Le llamó por su nombre y le abrazó ante la perplejidad del de Íscar, que no esperaba verse entre los brazos de un cura con la maleta en una mano y el abrigo en otra.

—Es usted igual que su hermano —le dijo el cura cuando le soltó—. Deje ahí la maleta. Ha llegado justo. No hay tiempo que perder —lo apremió tirando de él hacia la salida—, todavía podemos acercarnos a la comisaría a ver si tienen a bien recibirnos.

El inmueble del barrio de Chamberí era un hotelito que los rojos incautaron durante la guerra para habilitarlo como cárcel del pueblo y depurar fascistas. Ahora hacía las veces de soporte policial para limpiar de rojos España. El mismo edificio usado por bandos diferentes e idéntico propósito: eliminar al otro. Subieron por las escaleras sorteando a la fregadora. Un tipo vestido de paisano custodiaba desde su silla el rellano de la primera planta, y al verlos dejó de leer el periódico para saludar al padre Corrales por su nombre.

—¿Está arriba el teniente Sobrino? —preguntó Corrales.

—Sí, ya sabe, segunda planta —respondió el guardia de forma automática.

—Parece que le conocen bien aquí —valoró Bonifacio mientras avanzaban por las escaleras.

—Sí, vengo a oír en confesión a los presos, aunque créame que esto sí es vocación, porque los que están aquí alardean de ser apóstatas. Los menos beligerantes se dicen ateos y sólo unos pocos se abrazan a la fe verdadera cuando ya lo han perdido todo. Pero son minoría.

—Ya imagino.

—Su hermano no es excepción. Yo le confesé en Bilbao, y en aquel momento no me di cuenta de que disimulaba. Ahora hablo mucho con él, todo lo que puedo, pero él no quiere confesión alguna. Hablar sí; eso le reconforta y yo lo acompaño.

—Muchas gracias, padre.

—No le he contado lo peor.

—¿Es que hay algo peor todavía? —se alarmó Bonifacio.

El cura se detuvo en el medio de las escaleras como si necesitara todas sus fuerzas para desvelarle algo inconfesable.

—Sí. No me andaré con rodeos: es muy grave. Su hermano, atrapado por la corriente libertaria que tanto mal ha hecho en este país, se ha entregado al pecado en todas sus formas y se divorció de su esposa. Es muy penoso para mí, porque yo mismo asistí en Bilbao a ese matrimonio el día que se unieron en sagrado sacramento. Durante la guerra ha vivido amancebado con otra mujer.

—Dios bendito, pero en qué estaría pensando este hermano mío.

—En la anarquía, Bonifacio, en la anarquía. Esto del Frente Popular ha sido un despropósito de libertinaje carente de orden y de razón.

En lo alto de las escaleras, pidieron permiso a otro policía que hacía guardia a la puerta de un despacho.

—Pasen, pasen, padre, que el teniente siempre tiene tiempo para usted.

Óscar Sobrino estaba sentado en su mesa, de espaldas a un gran ventanal por donde entraba el sol de la tarde, y se levantó a recibirlos. Era un tipo de mirada viva, con una gran barba cuidada, como de káiser prusiano, impecablemente vestido, y con un uniforme que le sentaba como un guante a pesar de su corpulencia. Incluso sin necesidad de hablar, transmitía mucha fuerza. Estaba fumando un buen puro de cepo grueso que acababa de encender, a juzgar por el poco recorrido que mostraba la ceniza, aunque el ambiente cargado del despacho decía a las claras que aquél no era el primero del día.

—Qué gusto tenerlo por aquí, padre Corrales —dijo con voz grave y paternal—. Es usted la luz entre tanto desaprensivo. Uno teme volverse como ellos.

—No diga tanto, ya sabe que el halago debilita.

—¿Qué le trae por aquí?

—Mire usted, le presento a don Bonifacio, industrial de Íscar. Es fabricante de achicoria y ha estado en zona nacional todo el conflicto. Viene a interesarse por su hermano, Avelino Cabrejas.

El teniente tensó el rictus en cuanto escuchó el nombre. Se puso más serio y su sonrisa de halagador de curas se desdibujó en una expresión dura.

—¿Usted es hermano de ése? —preguntó sin rodeos, mirándolo a los ojos.

—Me temo que sí, desde que nací —afirmó sin dudar Bonifacio.

—Llevan desconectados más de seis años —medió Corrales—. Este hombre viene porque le mueve la caridad cristiana de asistir a un familiar, más que por el interés político que tiene el reo.

—Eso le va a venir mejor, porque debe usted saber que no hay caridad cristiana ni fraternal que arregle lo que a él se le imputa —replicó el teniente.

—Avelino nos dejó hace mucho y sólo le he visto una vez aquí en Madrid, antes de la guerra. Luego interrumpimos la comunicación. Nuestra madre está preocupada; usted se hará cargo.

Bonifacio sintió la necesidad de justificarse ante el militar, que, aunque mantenía una expresión severa, no tenía intención de cargar contra el recién llegado.

—¿Sabe algo de lo que ha hecho su hermano estos años?

—No tengo ni idea.

El teniente relató las tropelías que se le achacaban. El listado era tan extenso que, en un inciso, les aconsejó que restringieran las visitas al máximo: «Estamos hablando de los presos más peligrosos de la causa general». Satisfecho con la explicación, Sobrino se atusó el bigote hacia arriba con las puntas de los dedos antes de coger de nuevo el puro del cenicero. La intensa calada llenó todo de un humo denso.

—A esta cárcel nos han traído lo más selecto de la expedición de los ciento un rojos delatados por sus víctimas en el puerto de Alicante: directores de periódicos, secretarios generales de partidos o sindicatos y también algún asesino de la retaguardia —desglosó el teniente de carrerilla, como si hubiera tenido que contar lo mismo más de una vez en los últimos meses.

El cura callaba, dando tiempo a unas explicaciones que ya conocía.

—Siento decirle que, en este último grupo, el de los asesinos, está su hermano —sentenció Sobrino con voz grave, pausada y manteniendo la mirada retadora—. Hasta dos mil asesinatos se le atribuyen. «Checa Cabrejas», hemos titulado el expediente de sus interrogatorios.

Como una zarpa, un escalofrío recorrió la espalda de Bonifacio al oír su apellido ligado a una checa. Después de la guerra, al conocerse los desmanes del bando derrotado y glorificar los de los ganadores, las noticias sobre esos centros policiales de corte estalinista en la zona republicana habían corrido como la pólvora. Los detenidos, desaparecidos o muertos se contaban por miles, y algún superviviente narraba con horror el miedo impuesto en los primeros meses por el terror rojo, como llamaban en la causa general a los vilipendios de los chequistas. Bonifacio hizo todo lo posible por no bajar la mirada. Sobrino sacó unos papeles mecanografiados de una carpeta de cartón y se centró en verificar los datos del detenido. Leyó en alto el nombre de su hermano para confirmar una vez más su identidad y Bonifacio asintió. «Aquí está la confesión de Cabrejas en Alicante, en el campo de Albatera», dijo antes de recitar sus cargos.

—Me temo que tendrá que asumir que su hermano se ha equivocado de bando.

—Ya —asintió Bonifacio pensando que en ese pozo quedaba poca agua—. ¿Y cuándo podré verlo?

—Hoy no va a poder ser. —El teniente respondió seco y no dio más opciones.

Nadie habló mientras el militar dio una calada larga a su puro, a golpes, dejando salir el humo despacio, sin necesidad de aportar nada más. El aroma caliente y seco del habano se intensificó en el aire.

—¿Le importa que fume? —solicitó Bonifacio, más para romper el silencio que para pedir permiso.

—Adelante.

Sacó una cajetilla de cigarros y le ofreció al cura, que, tras dudar un instante, cogió uno.

—Y si no es hoy, ¿cuándo estima usted que sería un buen momento para verlo?

—El problema no es cuándo, sino dónde. Él ya no está aquí.

Bonifacio disimuló su impaciencia. No se atrevía a exigir nada, pero había hecho un viaje demasiado largo como para quedarse sin respuestas.

—Necesito saber cómo está —se atrevió a decir—, usted entenderá.

—Ya... Mire, me ha caído usted bien y quiero ayudarlo, pero créame que lo mejor es que esperemos dos o tres días. Le aseguro que en ese tiempo me encargaré de que sepamos dónde está y de que pueda verlo. Sin embargo, por ahora estamos a ciegas —concluyó Sobrino levantándose de la silla para zanjar la conversación.

Bonifacio sintió que la desesperación le anudaba las tripas; sabía que no tenía la sartén por el mango y que debía actuar con prudencia. Confiaba en la ayuda del padre Corrales, aunque la tensión de tantos años de guerra y las noticias que llegaban de las depuraciones a rojos eran contundentes. Mantuvo la calma.

—Intentaré localizar a su hermano y, si lo consigo, se lo haré saber mañana, pero no prometo nada. —El militar les ofreció la mano a modo de colofón.

A Bonifacio le dio la impresión de que Sobrino no decía la verdad, de que realmente sabía dónde estaba Avelino. Algo ocultaban su mirada y sus palabras que no supo descifrar y la incertidumbre empezó a atormentarlo.

A paso lento, los dos hombres recorrieron el camino de vuelta a la iglesia. Una vez allí, el padre Corrales le mostró un listado que había pasado a máquina con una serie de nombres.

—Según su hermano, él mismo ayudó a estas personas durante la guerra. Si eso es cierto, podrán dar testimonio de que no es culpable de lo que lo acusan. —El padre Corrales le ofreció el folio a Bonifacio, que se detuvo en los detalles de la lista:

D. Esteban González. Montesquinza, 6.

Sr. Martínez Gil (dentista). Velázquez.

D. Antolín Buro.

Doctor Cueto.

D. Demetrio Palezuelo. Mayor, 4 y Alcalá, 62.

El administrador de este mismo.

Roque García. Cajero del Banco Hispano Americano.

Sr. Maldonado. Castellana, 19.

D. Emilio Miranda. Montera, 2.

D. Manuel Gallego. Velázquez, 45.

Doctor Sola (dentista).

José Luis. Hijo del dueño del Café Madrid.

Sr. Rojo. Tres Cruces, 7. Sastrería.

Teodoro Cabrejas. Compra-venta. Eloy Gonzalo.

D. Luis Blanc. Chamberí, 10.

D. Manuel Tejedor. Lechería. Montera. Y toda su dependencia.

Hermanas Carmelitas del Cerro de los Ángeles.

D. Luis Roy. Montera. Inspector de policía.

Sr. Sanz Cabrejas. Inspector de policía.

D. Tomás Fernández Cruz. Casa de Baños. Paseo San Vicente. Padre e hijo.

Sra. viuda de Molinero y dependencia.

Sr. Callejón. Oficina de vinos.

D. José Gómez Arias. Abogado. Arenal, 6, 2.º.

D. Ramón Carnicer. Encargado del Café Nacional.

Sra. dueña de la peluquería de señoras de Alcalá, 119.

De las hermanas carmelitas informarse en Castelló, 33.

D. Luis de Aza. Ingeniero jefe de Material y Tracción del Norte. Oficina en el edificio del Banco de Bilbao.

D. Manuel Gallego. Velázquez, 45.

D. José Terrón. Diego de León, 21. Camarero del Café Molinero.

D. Vicente Sola (dentista). Palma, 55.

D. Juan Antonio Torralba. Victoria, 2. Sastrería.

Sr. Rodrigo. Caja Postal de Ahorros.

D. Carlos Vázquez Laite. Dueño del Frontón Sierpes de Sevilla.

D. José Valero. Avda. Menéndez Pelayo.

D.ª Asunción Fernández. Fuencarral, 85.

Sra. de Iturralde. Alcalá, 169.

Marqués de Miravilla y señora.

Había nombres repetidos, algún tachón. Cada línea, una historia que desconocía.

—Pero no se entusiasme demasiado —añadió Corrales—. Ya he hecho alguna comprobación y muchos de ellos no están en Madrid o no quieren hablar.

—Bueno, tengo tiempo, he venido para ayudar a mi hermano, así que haré lo que sea necesario —dijo sin tener mucha esperanza en sus palabras y abrumado por el trabajo que se le presentaba por delante.

Istoría

Contactos de prensa

Novedades Destacadas

Novela histórica