Ana

Hay varias reglas en esta vida:

Casarse y tener hijos.
Comprar una casa, un piso, un estudio...; un lugar para no estar obligada a vivir con tus padres.
Buscar un trabajo serio.
Ser sincera.

Y quizá la más importante:

Cuidar a tus amigas: las amigas son sagradas.

Ana

Ya es un drama que te dejen..., pero que lo hagan cuando vas a cumplir los treinta es una auténtica putada.

«Inspira, Ana. Inspira».

Soy Ana, tengo veintinueve años (y once meses) y me asusta la idea de terminar siendo una solterona: no hay finales felices para ellas. NO LOS HAY. ¿Qué hizo la Bella Durmiente nada más despertarse? Casarse. ¿Y Cenicienta después de probarse el zapato? Casarse. ¿Y Jo cuando publicó su novela en Mujercitas? Casarse. ¿Y Jane Eyre tras heredar? Casarse.

¡Si hasta Carrie Bradshaw se casó al final!

Y me da igual lo que digan, ser poco feminista o no estar empoderada: yo quiero casarme. Lo he querido siempre, desde niña. Ni recuerdo el número de veces que me puse mi vestido de comunión y una funda de almohada en la cabeza para casarme con Charlotte.

También quiero tener hijos, unos cuantos, a los que vestir iguales y rociar de colonia.

Estoy condenada. Sola (solísima) para la eternidad.

Me enjugo una lágrima, sigo tumbada en la cama y la alarma del despertador suena de fondo. Me paso las manos por los pechos y los cotejo. Son pequeños, diminutos, no como los de Valeria-pechugas-de-plástico, pero, aun así, son todo mi arsenal.

¿Debería operarme?

¿A cuánto está el paraíso? ¿A una 95C?

Giro la cara sobre la almohada y miro el despertador, los números vibrando en rojo en mi mesilla. Como no me levante antes de dos minutos, llegaré tarde al trabajo por tercera vez en lo que va de semana. Hago un amago de incorporarme, pero los brazos —más bien el cuerpo entero— me pesan.

¿Es un cliché que quiera adoptar un gato? Necesito la compañía de algo (más peludo que yo) que me dé mimos. Saldría ahora mismo a por uno, puede que negro y con las patitas blancas al que llamar Calcetines (¿o Thor?), si no fuera por mi compañera de piso, la lunática de cuarenta y tantos años —alérgica a los felinos— con la que desde hace dos meses comparto pared...

La estoy oyendo ahora, parece que hable con alguien. Me gustaría pensar que está al teléfono, pero ya llevo lo suficiente aquí para saber que es mucho más probable que esté en una sesión de espiritismo con Isabel la Católica o con Nino Bravo.

¡Maldita sea! ¡Todo se ha ido a la mierda, mi vida entera se ha ido a la mierda!

Ocurrió un martes 13, justo hoy hace sesenta días. Un 13 de octubre lluvioso, desangelado, gris..., ¿o quizá negro? Estoy casi segura de que ese día ni siquiera salió el sol. El día en que mi mundo se torció, en que todo se fue a pique. ¿Podría haber hecho algo para evitarlo?

Estaba enferma. Me había quedado en casa con un catarro terrible, uno de esos que te hacen delirar por la fiebre. Ernesto —el «ÉL» con mayúsculas— apareció de improviso. Pensé que se había escapado del trabajo para darme cariño y cuidarme, por eso de que estaba malita. Pero, en lugar de eso, se plantó frente a mí, frente a nuestra cama de matrimonio, para decirme que habíamos terminado, que lo sentía, que había conocido a otra, que se había enamorado y quería intentarlo con ella, que me quería todavía (aunque supongo que quería más a la otra), que era una chica nueva del trabajo, que si necesitaba agua, que se llamaba Valeria y solo tenía veintitrés años, que habían conectado, que esas cosas pasaban...

Yo aún estaba contando las horas para el próximo paracetamol y así, de golpe, hizo trizas doce años de relación. Doce años de mi vida.

DOCE.

—Mandaré a alguien a por mis cosas —dijo antes de salir del dormitorio; segundos después oí la puerta de la calle cerrarse. Nunca trajo el agua.

Me habría levantado, lo habría seguido hasta la entrada, lo habría tirado al suelo (quizá golpeado) y le habría exigido un mayor número de explicaciones. Pero estaba con cuarenta de fiebre y viendo puntitos luminosos por todas partes. Así que, en vez de eso, me quedé mirando el techo durante varias horas.

«Sí, seguramente le habría pegado».

Nadie vino a por sus cosas, al final fui yo la que tuvo que hacer las maletas. ÉL y su nueva novia, Valeria-roba-novios, sí podían permitirse el pago del alquiler de nuestro apartamento; yo sola —siendo de pronto una— no. Lo metí todo en cajas. Me sorprendió encontrar tan rápido y a un precio tan asequible este céntrico piso en Madrid. Después conocí mejor a Secuoya, la propietaria y nueva compi, y dejó de sorprenderme.

Me incorporo sobre la cama. El despertador me grita que llego tarde. Alargo el brazo y cojo el móvil, tengo cuatro llamadas perdidas: todas de mi madre.

Qué triste.

No pienso telefonearla. Desde que ÉL me dejó, no hace otra cosa que compadecerse de sí misma: «¡Ay, hija, qué desgracia! ¡Qué desgracia, Señor! Y con treinta... Yo no se lo he contado a ninguna vecina, no les voy a dar ese gusto. —Suspiro y creo que meneo de cabeza—. Ya no tendré nietos. ¿Qué se supone que voy a hacer? Y soy la única, ¿eh? María Eugenia ya tiene tres y la hija de la Loli está embarazada. Esto es tan injusto... Y, claro, yo no puedo hacer nada. Qué desgracia. ¡Qué desgracia, hija! —Vuelve a suspirar—. Ana, no puedes hacerme esto. Tienes que llamar a Tito y arreglarlo. Os queríais mucho, seguro que solo es un malentendido...».

Tener que consolarla de mis propios males me chupa la energía, me agota. Aunque también es cierto que mi madre siempre ha sido como un agujero negro.

Me levanto de la cama y voy hasta el armario; dentro solo hay tres vestidos. El resto de mis cosas siguen en las cajas de la mudanza, repartidas por mi nueva habitación formando columnas de cartón. Reviso los vestidos..., tienen estampados florales —los tres—, son anchos y con volantes. Antes me gustaban mucho las flores, ahora me hacen sentir un poco flamenca, un poco basta. Son como demasiado alegres y me ponen de mala leche.

«¿Este me lo puse ayer?... Humm... No lo recuerdo. Mejor me pongo este otro, que parece más limpio». Me llevo la sisa del vestido a la nariz. Huele a choto, pero con el desodorante no se notará.

«Sí, sí. Este está bien».

De soslayo miro el grupito de cajas más cercano, pero antes de que pueda sopesarlo niego con la cabeza. Aún no, ya desempaquetaré más adelante. Todavía es pronto...

Quién sabe, quizá ÉL llame arrepentido.

***

Entro en la sala. La atmósfera se carga de golpe con los sonidos de la redacción: tecleos, conversaciones, el timbre de varios teléfonos y algunas impresoras escupiendo papeles. Me toco el pelo. «¿Me he peinado antes de salir de casa?». No, llevo el mismo moño descompuesto... Bueno, lo mismo da. Ahora están de moda los recogidos desenfadados.

—¿Sí? Deporte y bienestar, dígame... Ajá, ahora le pongo —oigo que dice la recepcionista.

Recorro el pasillo de mesas. Mis compañeros trabajan y charlan entre sí; ninguno levanta la vista cuando paso junto a ellos y, si lo hacen, es con disimulo: todos están al corriente de mi naufragio como ser humano. Debo de ser una especie de fábula con moraleja... ¿La liebre y la perdedora? ¿O la patita fea? Sé que cotillean sobre mí. A veces, cuando entro en una habitación, se hace un profundo silencio.

Me encorvo y pego la vista al suelo sin dejar de andar. Quizá, si me hago más pequeña, desapareceré. Desde que ÉL se marchó, se ha vuelto terriblemente vergonzoso ser yo, estar en mis zapatos.

Mi mesa está al fondo de la estancia, pegada a un ventanuco que da al patio interior del edificio, una pequeña concesión a esta sala iluminada totalmente por vesicante led artificial. Tengo al lado los baños y la cocina (muy práctico), pero también los despachos del director de la revista y de nuestro nuevo —y omnipotente— director general. Bien pegados los dos, el uno junto al otro, y eso que creo que no se soportan.

Ninguno de mis compañeros se pelearía por mi sitio, más lugar de tránsito que área de trabajo. Yo, en cambio, he puesto junto a «mi» ventana un pequeño limonero.

Me detengo de golpe. Natalia está de pie en mitad del pasillo de mesas, ojeando unos documentos. Preferiría no pasar a su lado, las diferencias entre ambas son demasiado evidentes para que hasta yo las ignore. Va impecable, de punta en blanco. La manicura hecha y el pelo, de un rubio artificial, le cae con movimiento sobre los hombros. Fue modelo adolescente (o eso cuenta ella siempre que puede); ahora que pasa de los «treinta y» es redactora en Sociedad (y un bicho malo malo).

Como si tuviera un radar, aparta un momento la vista de sus papeles y me examina de abajo arriba y después de vuelta: desde el moño deforme de mi coronilla hasta mis gastadas botas Hunter de plástico (no es que hoy esté lloviendo, pero el día que ÉL me dejó sí lo hacía). En su ceño se dibuja una pequeña arruga censora que ni su ingente capa de maquillaje es capaz de disimular.

Sigo mi camino. No dice nada, pero tampoco es que haga falta: esa arruga llevaba subtítulos.

—¡Buenos días, Ana! —me saluda Lidia, demasiado alegre, cuando llego a mi mesa. La suya está pegada a la mía, ella es la otra ermitaña de la redacción—. Te he traído café. —Señala con la cabeza la taza que reposa humeante delante de mi ordenador.

—Gracias, Lidia.

Continúa hablando, lo hace sin dejar de teclear. Ayer vio un documental sobre las islas Maldivas, dice que van a desaparecer y que solo superan el nivel del mar por pocos metros. Su cabello oscuro, peinado de peluquería, se zarandea mientras gesticula, pero nunca le invade la cara.

«Yo sí que me iría a las Maldivas», pienso mientras ella sigue hablando por las dos.

Enciendo el ordenador y voy a mi bandeja de entrada, hay dos nuevos e-mails con consultas. Mi trabajo se parece más al de una becaria (el salario es casi anecdótico). Tengo un consultorio en el que resuelvo los problemas que plantean nuestros lectores, mayormente jubilados, que son los únicos con tiempo para escribir a nuestra pequeña revista. Hay meses que me llegan tan pocas consultas que tengo que tirar de antiguas no publicadas. Es aburridísimo y me lleva muy poco tiempo.

Me encantaría que me dieran un pequeño espacio para escribir artículos. Creo que lo haría bien, tengo un montón de ideas que encajarían en la revista. A veces, incluso, ayudo a Lidia con los suyos. Ella es la de Nutrición y dietas y, de vez en cuando, me pide datos de alguna planta que evite, por ejemplo, la retención de líquidos (sabe que soy una gran fan de la fitoterapia).

Mi sueldo se vería incrementado... y yo dejaría de sentirme como una inútil la mayor parte del tiempo que paso aquí encerrada: una hora más sin que se note que estoy jugando al Solitario.

—... y es una pena, el perro no puede quedarse con mis tíos. —Lidia pone los ojos en blanco. Ya no sé de qué está hablando—. Lo tengo ahora en casa. Marquitos, encantado, claro, como todos los niños. Pero ya le he dicho que no se encariñe mucho con él; que, cuando encontremos un sitio, tendrá que marcharse. —Cliquea algo con el ratón—. ¿Y tú qué, Ana? ¿Qué planes tienes? Hoy es viernes, ¿saldrás con las chicas?

—Hum... Eh... Sí, voy a cenar con ellas.

—Qué bien. Lo que daría yo por una noche libre. Mi madre se quedará con Marquitos la semana que viene, para la cena de Navidad de empresa. No te haces una idea de lo que me ha costado convencerla.

Hago una mueca comprensiva. Lidia es madre soltera y siempre se anda quejando de su falta de vida social. Tiene la extraña creencia de que la mía es mucho más excitante solo porque tengo catorce años menos y ninguna responsabilidad a mi cargo.

A veces se olvida de que vivo rodeada de cajas.

—¿Y a dónde iréis?

Dudo unos segundos antes de contestar. La verdad es que no tengo ni idea. Sé que Charlotte me lo dijo, pero ahora no lo recuerdo.

—A un sitio nuevo de esos... que acaban de abrir...

Lidia sonríe.

—Pues, si te gusta, me lo dices y lo apunto. ¡Quizá dentro de diez años pueda volver a salir! —Se gira hacia su pantalla.

Yo también me pongo a trabajar.

***

La puerta de uno de los despachos de mi derecha se abre de pronto. Viggo Ekman, el director general, sale y se dirige a la cocina. Aunque lo veo de refilón, no despego los ojos de la pantalla. Es un imbécil, un cretino. Yo no le caigo bien, aunque él a mí tampoco, pero, en mi caso, desde que juré odiarlo para toda la eternidad con quince años.

El mundo es un pañuelo, ¿cómo, si no, se explica que el ex de mi mejor amiga haya terminado siendo mi jefe?

Hace unos años rompí un espejo. Y casi siempre abro el paraguas antes de salir del vestíbulo del edificio... ¿Tendrá eso algo que ver? ¿Estoy maldita?

Debería preguntárselo a Secuoya.

Viggo llegó desde Londres hace cuatro meses. Es un infiltrado, el confidente encubierto del gigantesco grupo editorial que compró nuestra revista, una máquina despiadada al servicio de la gran multinacional Goday Media. Su propio cargo fue inventado ex profeso para él, una suerte de jefazo con más potestades que el actual director y que ha reducido el puesto de este a algo casi anecdótico.

Me hundo en la silla, todo se va al traste...

Don Javier, el director, pronto se jubilará, y él ha sido en estos últimos meses el único muro de contención a las nuevas disposiciones del grupo editorial y las sugerencias del recién llegado. ¿Qué pasará cuando eso ocurra, cuando finalmente nos deje?

Estoy muerta de miedo. Y sé que no está siendo una buena táctica esta mía de fulminar a Viggo con la mirada o mascarle los «Buenos días» cada vez que pasa junto a mi mesa. ¿Debería hacerle la pelota a Lord Voldemort? ¿Mi trabajo depende de ello?

No, ni en broma: no puedo. Se portó fatal con Charlotte. Y vale que ya han pasado... ¿catorce años? (¡La madre, qué vieja soy!). Pero no. Soy una chica de principios. De palabra. Si tu mejor amiga te hace prometerle a la salida del instituto que lo odiarás para siempre, es para toda la vida. Si no, ¿a cuenta de qué la saliva en el estrechón de manos?

«Todo saldrá bien. No me van a despedir», me digo mientras releo mi respuesta a la primera consulta.

Inspiro.

Espiro.

«Viggo está de paso, solo de paso. Asegurándose, como representante de la compañía, que esta ha invertido bien su dinero —me repito como si fuera un mantra—. No me van a echar. No me van a echar...». Vuelvo a inspirar, lento, como en aquel tutorial de YouTube sobre meditación.

«El-que-no-debe-ser-nombrado es demasiado ambicioso para quedarse en nuestra pequeña revista, no durará mucho aquí».

Suelto el aire.

2

—¿Quieres otro café? —pregunto a Lidia. Son las doce pasadas y me muero de hambre.

Ella niega con la cabeza.

Yo no he desayunado nada. Entre que llegaba tardísimo y Secuoya ya estaba despierta, he huido de casa sin mirar atrás. Necesito... un cruasán. ¿O una palmera de chocolate?

Mejor sería algo de fruta.

Me levanto y voy a la cocina; la estancia está vacía. A diferencia de la sala de redacción, esta tiene un ventanal enorme y entra muchísima luz. La vista no es que sea muy espectacular; estamos en la quinta planta, pero justo enfrente de otro edificio. Todo es muy blanco. Hay una gran barra americana y mesas con sillas; se supone que para comer aquí, aunque todo el mundo baja al bar o se va a casa a almorzar al mediodía.

Ignoro las tres manzanas del frutero y camino hasta la máquina expendedora. Compro un paquete de Doritos («Ya, ya..., mi novio me ha dejado, ¿vale?») y me siento en una de las sillas que hay pegadas a la pared. A mi tercera chip de maíz, El-que-no-debe-ser-nombrado entra en la habitación directo hacia la cafetera.

¡Maldita sea!

Meto la cara en la bolsa, trato de desaparecer dentro de ella.

—¿Ana?

«Joder, me ha visto».

—Ejem... —Levanto la cara—. ¡Ah, hola, Viggo!

—Tienes... —Hace un gesto como sacudiéndose la nariz—. Tienes la nariz manchada de naranja.

«Mierda».

Se da la vuelta (creo que sonríe) y mete una cápsula en la máquina de café; esta empieza a hacer un ruido horrible. Me limpio con la mano que no está llena de restos de Doritos; lo hago como por compromiso, como si no quisiera, como si el muy cretino no tuviera razón. Viggo tiene el extraño poder de hacerme sentir ridícula en cualquier situación. Da igual lo que esté haciendo, siempre me siento un poco gansa cuando él está cerca, como si me convirtiera en una caricatura de mí misma: demasiado pequeña, demasiado torpe, demasiado chillona, demasiado despeinada.

Estoy convencida de que cree que tengo problemas mentales serios, de que no llevo a todos mis patitos en fila.

Se gira de nuevo hacia mí con una taza en la mano y una sonrisa burlona en los labios, una de superioridad, de «Qué-patosa-eres-no-como-yo-que-soy-el-mejor-del-mundo», de las que inundan su catálogo. Es un hombre enorme, y eso, no sé por qué, también puede que me moleste.

—Mejor. —Me guiña un ojo y sopla sobre su taza.

Qué imbécil. Debería haber cogido una manzana, ahora tendría algo que tirarle a la cara.

Vuelve a soplar y da un sorbo sosteniéndome la mirada. Otro soplido más, largo, seguramente de esos que forman ondas en la superficie. Y sus ojos, tan turquesas que parece que lleve lentillas de colores.

Silencio. Sorbo. Silencio. Soplido. Sorbo.

Turquesa. Turquesa. Turquesa. Turquesa. Turquesa. Turquesa...

Esto es muy incómodo.

—¿Todo bien?

—¿Eh? —Pestañeo—. Sí. Sí-sí.

Aparta la mirada («¡Gracias!») y examina el montón de revistas que descansan sobre la encimera, todas antiguos números de Deporte y bienestar. Coge una y viene a la mesa para sentarse a mi lado. La abre y empieza a leer como si nada.

Sopla su café y bebe. Es muy irritante, todo en él es irritante.

Me gustaría comerme otra chip de maíz, pero no con él aquí a mi lado. Los Doritos no son un snack elegante, son para comer en soledad o con la gente que te quiere de verdad, que te aprecia.

Tose y lo miro con disimulo. Saborea su café atento a la revista. Si no fuera porque es el demonio en la tierra y más insoportable que una mosca boba en un día de verano, podría reconocer que es... que es guapo.

Sí, bueno, tiene su punto atractivo.

Hace años, en el instituto, las chicas y yo solíamos discutir sobre quién era más sexy, si él o Brad Pitt. Puede que hasta se den un aire. Viggo tiene una prominente mandíbula cuadrada, normalmente cubierta por una barba cobriza de pocos días. Es alto, muy grande. A mí me recuerda un poco a un vikingo: podría cruzar el mar del Norte y sobrevivir a una contienda. Sus ojos son... ¿profundos? Cuando te mira parece que pueda leer tus pensamientos. Es muy molesto.

Como el océano Índico, como el agua que baña las Maldivas.

Las Maldivas... Quién pudiera estar ahí en vez de en el frío, gris, triste, solitario Madrid... Invernal, apagado, melancólico, huraño... ¡Opresivo! Con gente tan rara... ¡y violenta! En el metro siempre hay alguien que te empuja.

Ruidoso. Con tanto humo...

—Ese vestido tiene una mancha —suelta Viggo de pronto sin levantar la cabeza.

Arrugo el ceño.

—¿Qué?

—Digo... —Ahora sí me mira, también me señala con el dedo—. Digo que ese vestido tiene una mancha. Donde los botones. Sí, justo ahí —añade al tiempo que estiro la tela para comprobarlo—. Está desde el lunes, creo.

¡Oh, Dios mío! ¡Tiene razón! Y es una mancha enorme, ¿cómo he podido no verla? Parece tomate... ¡¿Cuándo diablos he comido yo algo con tomate?!

—Ya ves. Puede que sea hora de echarlo a lavar —continúa. Lo miro, sonríe malicioso. A mí me arde toda la cara—. Porque ya toca, ¿no?

Se levanta y camina hacia la puerta. Aquí sentada, tan minúscula, su metro noventa parece multiplicarse por cuatro.

—Deberías hacer lo mismo con los otros dos vestidos que siempre llevas —añade con soberbia—. No están mucho mejor. ¿Lo harás, Garbancita?

«¿Garbancita?».

Abro mucho los ojos sorprendida. Nadie me llamaba así desde...

«¡¡Hijo de fruta!!».

Su sonrisa se hace más amplia.

A pesar del bochorno (creo que mi cara ha adquirido tonos de rojo preocupantes), me rasco el puente de la nariz con el dedo corazón estirado. Viggo deja de sonreír al instante.

¡Ups!, ¿puede que se haya notado mucho que le he hecho una peineta al jefe?

Me sostiene la mirada unos segundos, tan serio que acojona (acojona y mucho: una barbaridad), y sale de la cocina. Yo quiero que me trague la tierra.

***

Cuento las cajas. Son infinitas.

Y no tengo ropa —no tengo ropa fuera de ellas, quiero decir—, pero soy incapaz de abrir una... Sería como traicionarlo. Sí, como si lo traicionara a ÉL, a mí misma. Como si no creyese en nosotros, en Ernesto y en mí, en que tarde o temprano se dará cuenta de su error y volverá.

Lo nuestro no puede importarle tan poco, yo no puedo importarle tan poco.

Apoyo la cabeza contra la pared. Estoy sentada en mi cama, deshecha desde esta mañana. Pienso que podría comprarme algo en el chino de mi calle, en el escaparate hay vestidos chillones cargados de pedrería que me permitirían ir a la cena con algo limpio al menos. Charlotte ha sido clara, me ha llamado cuando salía del trabajo.

—La cena es a las diez en La Cuisine. Y, Ana, ni se te ocurra venir con uno de esos vestidos florales ni con las roñosas botas de plástico. Hablo en serio: abre las cajas.

¿Qué voy a hacer? Quizá haya ropa más normal dentro de la tienda...

Tocan a la puerta y al instante Secuoya se asoma con su maraña de rizos y sus gafas de culo de botella.

—Tienes visita, Ana —dice antes de empezar a repasar mi habitación con la mirada, como si buscara algo. Mueve la cabeza de un lado a otro, casi parece la niña de El exorcista. ¿Y por qué? Ni idea, pero siempre que puede lo hace: examina mi cuarto.

Da por finalizado su escaneo y se aparta a un lado, dejando pasar a Charlotte. Pero, antes de cerrar, mira unos segundos más tras la puerta.

Mi mejor amiga pasa el pestillo cuando nos quedamos solas.

—No le gusta que hagas eso.

—Me da igual —responde, y se sienta en la cama junto a mí—. ¿Y bien?

—Y bien, ¿qué?

—¿Has abierto alguna caja?

Suelto el aire de forma ruidosa como respuesta. Ella pone los ojos en blanco, un gesto que no consigue restarle nada de atractivo. Siempre ha sido una ninfa, una diosa.

—Me lo imaginaba. Lo haré yo.

—¡Nooo! —protesto.

—Ana, ya es hora. Ernesto y tú terminasteis hace dos meses. ¿A qué estás esperando? ¿Por qué no quieres desempaquetar tus cosas?

«Porque volverá. Porque lo quiero. Porque confío en ÉL. Porque lo nuestro acabará en boda...», pienso, pero no lo digo. Se reirá de mí, o peor: tratará de convencerme de lo contrario.

—Dime, Ana. ¿Por qué? —insiste. Su mirada es inflexible, como una bofetada.

Aparto la vista y me fijo en la mano que descansa sobre mi muslo, en el enorme anillo de pedida que reluce en su dedo. Parece kriptonita: tan grande, brillante y poderoso..., seguro que podría acabar con Superman.

Debería haber una norma: si tu novio te deja, tu mejor amiga tiene prohibido prometerse. Cada vez que veo ese diamante rodeado de esmeraldas es como un «chincha, rabiña, cara de tortilla». Y no tengo celos, pero molesta un poco.

—Voy a cortarme el pelo —digo de pronto cambiando de tema, necesito distraerla de mis cajas—. Así, cortito. A lo Meg Ryan de joven. Y quizá me lo tiña también... ¿De rubio? ¿O de pelirrojo? ¡De rosa! ¡Sí, de rosa pastel! Del color del algodón de azúcar.

—No, Ana. Es que ni de coña.

—¿Por qué no?

—Porque me caso en mayo y no pienso ir al altar precedida por un Teletubbie.

—¿Y si me hago solo flequillo? A lo Dakota Johnson en Cincuenta sombras de Grey. Tú siempre dices que nos parecemos un poco.

—No, ni en broma, nada de inventos. Las fotos las miraremos toda nuestra vida, así que, hasta el 28 de mayo, estate tranquilita.

—El flequillo crece rápido.

Niega con la cabeza. Yo me cruzo de brazos haciéndome un poco la ofendida.

—Ana, oye, vamos... —Me zarandea el muslo cariñosa—. Tú eres una chica muy guapa, no necesitas un cambio de look. Lo que necesitas es abrir esas cajas. Y peinarte.

Me giro hacia ella indignada.

—¡Joder, Ana! Llevas unas pintas de adicta al crack que no puedes con ellas. Y no te quedan bien, perdona que te diga. —Cierro la boca. Quizá me huela el aliento y note que hoy tampoco me he lavado los dientes—. ¿Cuánto hace que no te pones tu crema hidratante, a ver? ¿O que te depilas las piernas?

Algo nuevo, algo viejo, algo prestado y... algo turquesa

Contactos de prensa