Porque las herramientas del amo nunca demolerán la casa del amo. Quizá nos permitan obtener una victoria pasajera siguiendo sus reglas del juego, pero nunca servirán para efectuar un auténtico cambio.

AUDRE LORDE

1. Calorías vacías: el falso autocuidado no nos ha salvado

2. Por qué es difícil resistirse a la seducción: las formas
en que recurrimos a los falsos autocuidados

3. El juego está amañado: el problema no eres tú

Como verás a lo largo del libro, hago alusión a mis pacientes, pero he cambiado sus nombres y algunos detalles para proteger su privacidad. En un par de ocasiones incluso, quizá por un exceso de precaución, he fusionado las experiencias de varias personas. En este libro encontrarás herramientas basadas en técnicas que se suelen utilizar en psicoterapia. Autocuidado del bueno está pensado para ser fuente de apoyo y educación, y no sustituye la búsqueda de ayuda y tratamiento profesionales. Al final del libro proporciono recursos que te ayudarán a encontrar profesionales de la salud mental.

También creé un espacio para reunir a la gente que practica el Autocuidado del bueno. Únete a nosotras en Gemma, una comunidad de salud mental femenina dirigida por profesionales médicos que prioriza la equidad y el impacto: <www.gemmawomen.
com>.

Quizá te hayas dado cuenta de que es casi imposible que pasen dos días enteros sin que nos topemos con el término «autocuidado». Es un término que comprende cualquier opción o producto de estilo de vida, desde zumos depurativos hasta talleres de yoga o sábanas de lujo hechas de bambú. Este tipo de autocuidado se ha afianzado en la conciencia colectiva como la panacea para prácticamente cualquiera de los problemas que afrontamos las mujeres.

Como médico especialista en salud mental femenina, esta adopción cultural de autocuidados me parece, como mínimo, deficiente y, en el peor de los casos, manipuladora. El dogma del bienestar afirma que para resolver nuestros problemas basta con hacer cosas tan sencillas como comprar una agenda nueva o inscribirnos a una clase de meditación. Según esta filosofía, si no tienes tiempo para estas «soluciones», la culpa es tuya por no poder lidiar con una tarea más en tu lista de tareas pendientes. En mi consulta, en la que atiendo a mujeres que sufren síndrome de burnout, desmoralización, depresión y ansiedad, he atendido a incontables pacientes que llegan diciendo cosas como «Doctora Lakshmin, me siento muy mal. Vivo todo como si se tratara de una obligación, me siento constantemente tensa... y creo que es mi culpa por no dedicarle tiempo al autocuidado».

No es culpa de mis pacientes... como tampoco lo es tuya.

La realidad es que el juego está amañado.

Al enfocarnos en un falso autocuidado —que es como llamo a los productos y a las soluciones que nos venden como remedios— estamos malentendiendo lo que es el autocuidado. El falso autocuidado carece de sustancia y está compuesto, sobre todo, por calorías vacías. Nos obliga a mirar hacia fuera —a compararnos con otras personas o a aspirar a cierto tipo de perfección—, lo que significa que no es capaz de nutrirnos de manera genuina a largo plazo.

Es comprensible que recurramos al autocuidado y al bienestar ficticios para tratar de resolver nuestros problemas; a fin de cuentas ¡están en todas partes! En esta misma introducción descubrirás que yo también recurrí a ellos. Cuando estamos exhaustas y desesperadas, y vemos un anuncio de zumos depurativos que prometen resultados extraordinarios, por supuesto que nos interesará. Así que permíteme aclarar algo: no es mi intención avergonzar a quienes se refugian en estas prácticas de bienestar en busca de un respiro de su vida caótica. Pero no es la finalidad de este libro. Mi propósito es compartir que la impotencia que sentimos cuando se trata de cuidar de nosotras mismas no es culpa nuestra, y que existe una mejor forma de hacerlo que no va de adentro hacia fuera. Eso es precisamente lo que voy a enseñarte aquí.

En este libro aprenderás a forjar un camino significativo. El autocuidado del bueno, como verás más adelante, no es una solución genérica, como una visita a un balneario de lujo ni una aplicación móvil que te ayude a llevar un diario; sino que es un proceso interno que implica tomar varias decisiones difíciles que, a la larga, te multiplicarán por diez y te permitirán llevar una vida que gire en torno a las relaciones y a las actividades más importantes para ti. Mi objetivo es enseñarte la diferencia entre ambos, no solo desmitificando el falso autocuidado que se comercializa en la actualidad, sino también transformando tu noción de cómo puede verse la verdadera práctica de los cuidados propios y demostrándote que es posible emprenderla. Te compartiré herramientas prácticas y estrategias tangibles para que te apropies de tu bienestar, por medio de cambios positivos en tu vida y de compartir ese conocimiento al exterior para influir en la gente y en los sistemas que te rodean. Como aprenderás en este libro, el autocuidado del bueno no solo tiene un impacto en cada una de nosotras, sino que tiene un efecto dominó en nuestras relaciones, comunidades, lugares de trabajo y en la sociedad en general. Es lo que necesitamos no solo para regularnos, sino también para cambiar los sistemas que no nos sirven a las mujeres.

En pocas palabras, hay una mejor forma de hacer las cosas.

¿POR QUÉ DEBERÍAS HACERME CASO?

He pasado buena parte de la última década ejerciendo como psiquiatra especializada en salud mental femenina, además de haber dedicado doce años a mi formación como médica y psiquiatra. En mi consultorio he pasado miles de horas atendiendo a mujeres que luchan contra el síndrome de burnout, desesperación, depresión y ansiedad. Además de tratar a pacientes y de mis trabajos académicos, también me he involucrado en la defensa de la justicia social y el combate a la desigualdad de género.

No obstante, más allá de mis credenciales, para mí es más importante que sepas que he estado ahí, exactamente en el punto en el que tú estás. Alguna vez creí que si seguía la receta de estudiar en escuelas caras, terminar una carrera prestigiosa y casarme, mis sentimientos estarían a la altura y al fin me sentiría satisfecha y realizada. También he sufrido síndrome de burnout, desesperanza e, incluso, depresión y ansiedad clínicas. He tomado medicamentos psiquiátricos y recurrido a la psicoterapia. He vivido pérdidas, dificultades y traumas. Y en el camino he cometido varios errores (algunos de los cuales detallaré en este libro).

Hace una década, antes de cumplir treinta años y después de pasar buena parte de mi vida estudiando para ser médica, tomé una decisión drástica. Aunque desconcertó y horrorizó a mi familia y a mis amigos, en el transcurso de un año le puse fin a mi matrimonio, abandoné la hipercompetitiva residencia en Psiquiatría que cursaba y me mudé a una comuna de bienestar en San Francisco. Y no era cualquier comuna, sino una en donde se practicaba e inculcaba la meditación orgásmica.

Convencida de que había encontrado la respuesta a los problemas de la vida, pasé casi dos años en ese grupo, viviendo en su comunidad intencional, trabajando en su emprendimiento de bienestar y difundiendo su mensaje con fervor. El grupo estaba organizado como un matriarcado en el que las mujeres ostentaban el poder; decir que eso me llamaba la atención es un eufemismo, pues en la universidad también me especialicé en estudios de género, acababa de salir de un sistema médico académico dominado por hombres y había crecido en el seno de una cultura patriarcal del sur asiático.

En la clase introductoria para ingresar al grupo, codirigida por una ginecoobstetra, la líder del grupo explicó que la razón por la cual las mujeres nos sentíamos insatisfechas era porque la cultura occidental nos había enseñado a desconectarnos de nuestro cuerpo y, por ende, no habíamos aprendido a vivir en nuestro poder con absoluta plenitud. Planteaban las meditaciones orgásmicas como parte de una práctica feminizada que era compatible con la terapia de focalización sensorial; es decir, te permitía desconectarte del ruido y el bullicio de tu cerebro, y conectarte con tu cuerpo y, a su vez, contigo misma. Apenas una semana después de esa primera clase, me entregué en cuerpo y alma. Era la primera vez que veía mujeres que pedían abiertamente lo que querían y lo obtenían. Sentía que era la única práctica de bienestar —una utopía feminista por excelencia— que podía arreglar todos mis problemas. Pasé casi dos años inmersa en el mundo de la práctica espiritual y las modalidades de bienestar oriental que se profesaban en este grupo.

¿Cómo era posible que una médica perfeccionista y con personalidad tipo A terminara en un grupo enfocado en el orgasmo femenino? En retrospectiva, me doy cuenta de que al mismo tiempo que buscaba con desesperación encontrarme en lugares nuevos y emocionantes, también intentaba perderme. Me había desilusionado de la medicina y la psiquiatría convencionales; en ese momento las consideraba disciplinas irremediablemente defectuosas que traicionaban a quienes prometían ayudar. Durante la residencia experimenté la muerte de una paciente, algo que me destruyó. Por ende, empecé a cuestionar lo que me estaban enseñando. En la escuela de Medicina no nos orientaban lo suficiente sobre qué hacer si una paciente no puede pagar un seguro médico o si ha perdido el derecho a un servicio de guardería por tercera vez en dos meses y están a punto de despedirla de su empleo. En vez de eso, nos enseñaban a recetar medicamentos o a brindar psicoterapia para abordar problemas que, a todas luces, eran sistémicos. Aunque es verdad que ambas intervenciones médicas son muy necesarias, la indiferencia a lo inhumanas que son las políticas sociales me hacía sentir muy impotente... casi tanto como a mis pacientes. En lo personal, estaba extenuada, empecé a caer en la depresión, y sentía que mis propios intentos por obtener ayuda profesional eran insuficientes (¡a pesar de ser médico!). Estaba en ese estado —en el que me sentía furiosa y traicionada por el sistema de salud— cuando decidí abandonarlo todo y buscar las respuestas en el más inesperado de los sitios.

Desde mi punto de vista, ese grupo al que me uní estaba cambiando el mundo al romper estigmas y tabús sobre el bienestar sexual de las mujeres y al luchar abiertamente por el empoderamiento de quienes suelen ser desestimados por el sistema médico dominante. Conocí también a las neurocientíficas del laboratorio de orgasmos observados por resonancia magnética funcional de la Universidad de Rutgers, uno de los dos únicos laboratorios en todo el mundo que estudian el orgasmo femenino con equipos de imagenología cerebral y, gracias a ellas, estudié lo que ocurre en el cerebro durante el orgasmo femenino. Fue un periodo de exploración tanto personal como académica.

En ese mismo periodo supe que el grupo tenía muchos detractores, pero yo no los toleraba para nada. Desde mi punto de vista, estaba ahí por voluntad propia, de modo que veía con compasión a quienes eran incapaces de entender lo especiales que eran el grupo y su misión. En ese entonces creía que su marca y dogma personales de bienestar y espiritualidad —una mezcla de enseñanzas new age y mentalidad de Silicon Valley— encarnaban el libertarismo. Curiosamente, ese dogma encajaba a la perfección con mi crianza hindú, la cual comprendía dosis altas de pensamiento mágico, mitología y gurús.

Por desgracia, lo que no entendí en el momento (a diferencia de mis seres queridos) es que, al ser médico, le ofrecía algo inestimable al grupo: legitimidad. Mientras pertenecí a él, de 2012 a 2013, me trataron con enorme cuidado y me mantuvieron alejada de las confabulaciones internas de las esferas superiores. En su momento creí que ese distanciamiento era necesario porque yo no estaba tan actualizada en el plano espiritual como para pertenecer a esas altas esferas, pero años más tarde, después de que en 2018 saliera a la luz la noticia de que el FBI investigaba al grupo, descubrí lo sórdida que era su historia y até cabos del porqué nunca me permitieron entrar en ese círculo.

Abandoné el grupo antes de cumplir dos años en él. Mientras el grupo alcanzaba nuevos niveles de éxito y abría centros de bienestar en el mundo entero, empecé a identificar algunas incongruencias en su dogma. Además, decidí que quería terminar mi residencia médica y empecé a entender que una sola práctica de bienestar personal no bastaría para resolver todos mis problemas.

No fue hasta que salí y empecé a trabajar en mi propia recuperación que reconocí el grado que mi tiempo en el grupo había moldeado mi forma de pensar. Era difícil entender lo que me había ocurrido, de modo que caí en una depresión profunda y me pregunté si podía seguir adelante. Ya no tenía al grupo, y para unirme a él tuve que acabar con mi vida previa.

Tenía que reconstruir mi vida y a mí misma prácticamente desde cero.

Mis padres me dejaron volver a casa sin pagar alquiler. Cumplí los treinta años en mi habitación de la infancia, sintiéndome fracasada, haciendo maratones interminables de Ley y Orden: Unidad de Víctimas Especiales y mandando mensajes a las pocas amistades que seguían formando parte de mi vida. Por fortuna, tenía profesionales de la salud mental a los que recurrir, que me ayudaron a procesar mis experiencias y a darles significado. Otras desertoras del grupo no pudieron darse ese lujo y sufrieron mucho más que yo. También tuve que aceptar el hecho de que contribuí a legitimar a ese grupo —a esa secta— como profesional de la salud que hablaba públicamente a su favor al estar tan inmersa en su filosofía.

Era comprensible. Al igual que muchas mujeres, me enfrasqué en una práctica de bienestar externo porque jamás se me ocurrió que las soluciones a mis problemas debían venir de mi interior. Aunque la práctica de la meditación orgásmica me ayudó a título personal, me dejé seducir por la fantasía de que una solución externa —aquella práctica deslumbrante— podía resolver todos los problemas que aquejaban mi vida.

Afrontar el mundo real y volver a la residencia médica ha sido, por un lado, lo más difícil que he hecho hasta el momento y también aquello que más me ha fortalecido. Podría decirse que, en gran medida, lo que me ha convertido en la persona que soy hoy fue el acto de abandonar la secta, no el de unirme a ella. Aprendí a establecer límites, logré entender mis valores y, en última instancia, encontré mi propia voz y empecé a hablar por mí misma, como alguien independiente de mi familia, del sistema médico y de la secta. En pocas palabras, aprendí a practicar el autocuidado del bueno.

En la década que ha pasado desde entonces, he entendido que el autocuidado del bueno no solo es una solución más auténtica y sostenible, sino que también se basa en la libre determinación, pues implica el proceso interno de establecer límites, aprender a tratarnos con compasión, tomar decisiones que nos acerquen más a nosotras mismas y llevar una vida congruente con nuestros valores. Requiere mucho esfuerzo, pero no solo puede lograrse, sino que también puede mantenerse en el interior, a diferencia de los productos comerciales o las enseñanzas de los gurús de la autoayuda. Y, como descubrirás en este libro, tiene el potencial de cambiar nuestras relaciones interpersonales, nuestra cultura laboral e, incluso, nuestros sistemas sociales, con lo cual podemos tener un impacto en las injusticias colectivas que son la fuente de los problemas de las mujeres.

Al final, terminé la residencia de Psiquiatría, me integré a la plantilla docente de la Facultad de Medicina de la Universidad George Washington y abrí un consultorio privado para enfocarme en la salud mental de las mujeres. No te sorprenderá saber que, cuando mis pacientes empezaron a hablarme sobre soluciones de autocuidado y bienestar como huevos vaginales de jade y mascarillas faciales de cúrcuma, me preocupé. Por un lado, entendía que mis pacientes no sabían ni qué hacer consigo mismas a causa de lo demandante que era su vida familiar y su desarrollo profesional, y que de manera comprensible recurrían a esas soluciones en busca de cierto alivio. Por el otro, ya había intentado el bienestar extremo y conocía los peligros que conllevaba dejarse atrapar por el complejo industrial del autocuidado. No solo tenía las credenciales y la experiencia profesional para ayudarlas a enmendar el rumbo, sino que también tenía una vasta experiencia personal con lo que ocurre cuando el bienestar se corrompe. Y, sobre todo, sabía que había una alternativa automotivada que provenía del interior.

Autocuidado del bueno

Contactos de prensa