«Te regalo» – Carla Morrison

«Feel It» – Michele Morrone

«The River» – Daisy Jones & The Six

«The Boy Is Mine» – Brandy

«Say You’ll Be There» – Spice Girls

«Ain’t No Mountain High Enough» – Marvin Gaye
y Tammi Terrell

«California Love» – 2Pac, con Roger Troutman & Dr. Dre

«Good Golly, Miss Molly» – Little Richard

«Johnny B. Goode» – Chuck Berry

«Great Balls of Fire» – Jerry Lee Lewis

«Disfruto» – Carla Morrison

«Unwritten» – Natasha Bedingfield

«Hola perdida» – Luck Ra y Khea

«Wee Wee Hours» – Chuck Berry

«Cuando hables con él» – Aitana

«The First Time» – Damiano David

«All I Want for Christmas Is You» – Mariah Carey

«Jingle Bell Rock» – Bobby Helms

Os voy a contar la verdad. Me he imaginado esta situación más veces de las que quiero y puedo recordar. Mi cerebro parece estar paralizado por lo que acaba de salir de su boca y pensaría que estoy soñando si no fuera porque sé que es real, sé que está aquí, y, aunque me niegue a expresarlo en voz alta, francamente, nunca se fue.

Tardo más de lo normal en reaccionar a sus palabras; dos palabras sencillas, cortas y directas, que me han dejado en absoluto shock, desarmada y sin saber cómo actuar.

Y a pesar de que, en un acto de falsa valentía, he sido yo la primera en romper el silencio que se había acomodado en la habitación, también soy yo la que ahora no sabe qué decir.

El miedo toma las riendas y contesta por mí, intentando... ¿qué?, ¿protegerme?, ¿de él?, ¿de mí? No lo sé. Opto por seguir con los escudos en alto, primero en modo defensa, después en contrataque, y por último hago lo que al parecer mejor se me da cuando se trata de nosotros.

Mentir.

Primera parte

El principio de todo

1

A las doce menos cuarto de la noche, a tan solo quince minutos de que finalice el día de mi cumpleaños, salgo de la casa de mis padres, con una pequeña bolsa de ropa y el dinero necesario en mi cuenta para empezar de cero en algún lugar, lejos de ellos.

Cojo un taxi que me deja en la estación de autobuses. Miro el listado de destinos en el panel informativo y hay uno que me llama la atención; su nombre me recuerda a una de mis canciones favoritas de un grupo de rock de los setenta. Daisy Jones & The Six había sonado tanto en mi habitación que tenía el disco completamente rayado. «The River» es una de mis preferidas de la banda y por eso a las dos de la mañana estoy poniendo rumbo al sitio en el que espero sanar: River Town.

En este momento ignoro, ni siquiera puedo imaginarlo, que a partir de aquí dará comienzo mi verdadera historia.

El trayecto es peculiar, por decirlo de alguna manera. Resulta que, entre población y población, hay kilómetros y kilómetros de nada, carreteras con tramos sin asfaltar, grandes charcos en mitad de los caminos de tierra y bosques sumidos en una niebla espesa de donde parece que en cualquier instante saldrá algún vampiro sediento o un hombre lobo de los que no conocen las camisetas, aunque haga frío.

Justo a tres kilómetros de la entrada de River Town, según el chófer, el autobús se para. Hay un tronco en mitad de la calzada, que posiblemente se ha caído por una tormenta, y es imposible continuar el viaje. Me va a tocar andar hasta llegar a mi destino. Después de lo intenso que fue el día anterior, las horas de autocar y lo poco que he dormido, esto es justo lo que necesitaba (nótese la ironía). Además, una vez que llegue al pueblo, lo primero que tendré que hacer será buscar un alojamiento donde pasar la noche. El conductor me informa de que River Town cuenta con un hostal en el que seguro que podré alojarme algunos días mientras busco algo para alquilar a largo plazo, o incluso comprarlo si me alcanzan los ahorros.

Comienzo a sentirme un poco abrumada y me invade la duda de si todo esto ha sido una buena idea. ¿Habré actuado de forma demasiado impulsiva, dejándome llevar por los momentos de tensión y la ebullición de sentimientos? Aunque la respuesta ya da igual, no me queda otra que confiar en que todo saldrá bien.

La temperatura es agradable para estar a finales de otoño, pero, a juzgar por las nubes que hay en el cielo, una tormenta descargará su ira en cualquier momento; sin embargo, el olor a hierba húmeda que envuelve el ambiente me reconforta y hace que me sienta mejor con la decisión que he tomado. Es como una recarga de energía, aunque lo último que me falta sumar a mi lista de desdichas es mojarme, así que me pongo a caminar más rápido.

Debo de llevar un kilómetro más o menos cuando un Jeep negro llama mi atención. Está parado en dirección opuesta a mí, con las luces de emergencia encendidas. Justo cuando paso a su altura oigo como se baja la ventanilla y veo que por ella se asoma una mujer de unos cincuenta años.

Tiene el pelo totalmente blanco, rizado y por los hombros, alguna arruga adorna su piel blanca llena de pecas y sus ojos son los más verdes que he visto jamás.

—Niña, ¿vas al pueblo?

Sus palabras me sacan de la ensoñación en la que me he sumergido por sus ojos, tan verdes y a la vez tan transparentes; al mirarlos sientes algo parecido a un abrazo de esos que reconfortan.

—Hola. Voy a River Town, espero estar siguiendo el camino correcto —digo, y mi voz suena muy cansada, me sorprendo al oírme—. El autobús en el que venía no ha podido continuar el trayecto porque hay un tronco caído en medio de la calzada. El conductor me ha dicho que siguiera todo recto, que no tenía pérdida; que solo faltaban unos tres kilómetros para llegar.

—Embustero. Para llegar aún quedan unos ocho kilómetros, cariño. Sube y deja que te lleve. Yo vivo allí. Me llamo Margorie... y, por cierto, en unos diez minutos empezará a llover otra vez y tienes cara de estar agotada o de haber pasado unos días horribles. En todo caso, no creo que empaparte sea lo que más necesitas ahora mismo; además, cogerías una pulmonía —indica—. Tres kilómetros, ¡qué poca vergüenza!, dejar a una niña tan joven a merced de la nada, caminando sola... —murmura Margorie.

—Muchas gracias, pero no quiero molestarla, de verdad. Caminaré más rápido y espero que el tiempo juegue a mi favor y la lluvia me dé tregua. Además, mi abrigo tiene capucha.

—¡Qué tregua ni tregua! Sube, niña, sube. Precisamente, como ya me conozco a esos descarados autobuseros y sé cómo se las gastan, he decidido venir y esperar aquí por si alguien aparecía perdido como lo estás tú. Verás... No suele venir mucha gente por estas tierras, y menos en estas fechas, pero ese tronco lleva ya dos días imposibilitando el paso y no hay otro modo de llegar a River Town, así que me he quedado coincidiendo con el horario de llegada del transporte para echar una mano si hacía falta. No me hagas el feo y sube, que no me cuesta nada acercarte. En River Town nos gusta tratar a todo el mundo como si fuera parte de nuestra familia.

—Está bien, muchas gracias, Margorie. Yo me llamo Acalia, encantada de conocerla.

No tengo muchas más opciones y la verdad es que solo deseo encontrar el hostal, poder darme una ducha de agua caliente y comer un poco; llevo muchas horas sin probar bocado y empiezo a notar que mi estómago se queja.

Me monto en el Jeep. Es algo antiguo, pero lo tiene muy cuidado y desprende un olor a canela y clavo que me lleva directamente a la calidez del invierno, esos olores que te invitan a tomar un chocolate caliente frente a la chimenea. Me fijo en que uno de los posavasos tiene un vasito de cristal, y es de donde sale este olor tan agradable.

—Por favor, no me trates de usted, que añades más canas a mi blanca melena. Tienes un nombre muy especial, Acalia. Y una mirada pura, que, aunque ahora parece algo apagada, seguro que vuelve a brillar igual que una estrella.

Sonrío algo tímida.

—Muchas gracias. Mi nombre siempre ha sido una incógnita para mí. Cuando era más pequeña intenté buscar su significado, pero no me resonó nada de lo que encontré.

—Pues es muy bonito, querida. De todas maneras, lo verdaderamente importante no es su significado, sino el alma que lo lleva, estrellita.

—¿Y sabes lo que significa el tuyo?

—La verdad es que sí. Mi nombre significa «perla». Y qué te voy a decir, en este caso yo sí que soy toda una joyita —dice riéndose para sí.

Hay algo en Margorie que me hace sentir como en casa; no sé explicar muy bien qué es... Supongo que a veces conoces a personas que son luz, y la mujer que está a mi lado en estos momentos, sonriéndome, tiene toda la pinta de ser una de ellas. No es nada habitual, o por lo menos no lo es en mi mundo, cruzarse con personas que te brindan su ayuda sin esperar nada a cambio. La vida me ha enseñado que todo tiene un precio y que nada es gratis; por eso, encontrarme con ella es como ver un trébol de cuatro hojas en medio de un prado.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le planteo. Si alguien puede ayudarme con esto, sin duda es ella.

—Claro, niña, las que quieras. Venga, dispara.

—Necesito encontrar un alojamiento. Me han hablado de un hostal en el pueblo, ¿lo conoces?

—Por supuesto que sí, El Refugio de los Sueños. Lo regenta mi hermana, Millie. Lo heredó de nuestros padres. Es un lugar muy peculiar, pero ya lo descubrirás por ti misma. Vas a estar como en casa.

Automáticamente pienso que no, que ojalá no esté como en casa, pero me limito a sonreír y asiento con la cabeza.

Enseguida veo el enorme cartel que da la bienvenida a River Town.

—Si quieres, se me ocurre que podemos hacer un tour por el pueblo para que te sitúes y conozcas algunos lugares. No es bonito sentirse una forastera en ninguna parte —me propone con la mayor de las sonrisas—. Pero lo primero es lo primero, y debes comer, muchacha, que tienes cara de estar desfallecida.

—Me encantaría conocer bien River Town y, si puedes enseñármelo tú, mejor que mejor.

—Será un placer, pero antes has de instalarte, alimentarte y descansar... Pobre angelito, qué carita tienes.

Y debe de ser así por cómo me está mirando la mujer y su insistencia en que me alimente.

2

De camino aquí se ha puesto a llover de forma torrencial (agradezco infinitamente que Margorie haya insistido en traerme), pero la tormenta ha llegado tan rápido como se ha ido, dejando un agradable aroma a tierra mojada en el aire.

Me bajo del Jeep con la mochila colgada al hombro y abro la verja que conduce al que espero que sea mi alojamiento por unos días. Por fuera es una gran casona de piedra, con unos farolillos metálicos negros adornando cada esquina de la propiedad y un camino de losetas también de piedra que conduce hasta la puerta principal. Lo que más llama mi atención es que una de las esquinas de las paredes es completamente de cristal; rompe del todo con lo rústico de la construcción, dándole un toque muy moderno y especial. Se puede ver el interior de la estancia inferior, en el que hay un sofá de tela verde oscuro, una gran chimenea de piedra y una alfombra, todo en perfecta armonía.

Cuando abro la puerta de entrada el tintineo de unas campanitas me da la bienvenida. La recepción es muy acogedora. Hay un mostrador con todas las llaves de las habitaciones colgadas detrás, una puerta con unas flores pintadas, que no tengo ni idea de a dónde conduce, unos sillones color beige y una escalera de madera que conecta la estancia con la segunda planta. Huele a hogar.

De la misteriosa puerta aparece una mujer, y supongo que se tratará de Millie. Tiene el pelo castaño, una media melena peinada a la perfección. Es muy delgada y con un estilo totalmente opuesto al de su hermana, más elegante; el de Margorie digamos que es más bohemio, pero las dos comparten la misma mirada. Diría que es algo mayor, pero no deben de llevarse mucho.

—Hola. Estoy buscando alojamiento y su hermana me ha dicho que quizá pueda ayudarme.

—Buenas tardes y bienvenida a El Refugio de los Sueños. Mi nombre es Millie y mi hermana te ha informado muy bien: si buscas un sitio donde descansar, este sin duda es tu lugar. Te daré una de las habitaciones más especiales de las que dispongo... A juzgar por la mirada triste que tienes, creo que te hará falta. —Coge una de las llaves y me la ofrece—. Sube por esa escalera de madera y, cuando llegues a la puerta que está al fondo del pasillo, verás un cartel en el que pone «Los secretos». Todas las habitaciones están bautizadas con nombres en vez de números. Tiene baño privado. En un rato te subiré algo de comer, que seguro que tienes hambre; mientras tanto, ponte cómoda. Y puedes tutearme, por favor.

—Jo, muchísimas gracias, Millie. Mi nombre es Acalia. De verdad que lo de la comida te lo agradezco un montón y estás siendo muy amable conmigo, pero ¿no necesitas antes mis datos, o que concretemos el pago o algo? Mi idea es quedarme unos días mientras busco algo más a largo plazo, pero no sé lo que tardaré en encontrarlo.

—Mañana hablaremos de todo eso, cielo, no te preocupes. Ahora creo que tienes necesidades más urgentes a las que debes prestarles atención. En un rato te llevo la comida. Ponte cómoda y descansa.

—Gracias, muchas gracias.

Y subo la escalera en busca de los secretos.

Cuando abro la puerta me quedo totalmente alucinada. La habitación es un sueño hecho realidad. Algunas paredes están cubiertas de madera oscura que, junto con la piedra, queda preciosa. La cama es enorme y cerca de ella hay un gran ventanal que ocupa casi toda la pared, con un sillón desde el que se puede contemplar el paisaje que se extiende frente a él. Al lado hay una mesa con dos sillas; también veo un armario cerca de la cama y una neverita pequeña junto a un recibidor muy acogedor.

El baño tiene una bañera increíble con patas doradas y mi agotamiento solo me deja pensar en meterme dentro y relajarme. Con lo intensas que han sido mis últimas horas tengo dolorido cada músculo del cuerpo; creo que me duele hasta el pelo, que es un auténtico nido de pájaros. La idea de desentumecerme en esa bañera cada vez me apetece más, así que abro el grifo y dejo que se llene de agua. Me dirijo hacia la cama, donde he dejado mi mochila, en busca de gel y champú, aunque no recuerdo si los metí o no. Finalmente los encuentro (¡Gracias, cerebro, por funcionar tan bien aun en una situación de estrés y locura!) y vuelvo al baño.

No sé cuánto tiempo llevo en remojo, lo único que sé es que es uno de los mejores baños que me he dado en mucho tiempo, justo lo que necesitaba. El gel de lavanda que he añadido para hacer un poco de espuma ayuda mucho a que este momento se convierta en un placer absoluto. Me estoy quedando adormilada dentro del agua cuando llaman a la puerta; supongo que será Millie con la comida.

—¡Voy ahora mismo! —grito.

Mientras me incorporo en la bañera busco con la mirada una toalla, pero no hay ninguna a la vista. Mis ganas de darme ese baño han sido tan grandes que no he reparado en prepararme unas toallas para cuando saliera, ni en dejar una cerca siquiera, para poder secarme sin problemas. No he abierto el armario, seguro que las toallas tienen que estar allí. Voy en busca de mi objetivo desnuda y mojada, abro el armario y..., ¡bingo, aquí están! Cojo una y me envuelvo rápido en ella. Me abrazo en la suavidad de sus rizos y un rico olor avainillado me invade por completo, haciéndome soltar un pequeño suspiro.

—Acalia, cielo, te dejo la comida en la puerta —oigo a Millie—. Si necesitas algo, mi casa está al otro lado de la recepción, tras la puertita con flores pintadas que hay detrás. Descansa y mañana hablamos. Sirvo el desayuno de siete a diez, baja cuando quieras.

—Vale, muchas gracias, Millie, que descanses tú también. Hasta mañana.

En ese momento, cuando me dirijo hacia la puerta envuelta en la toalla, al pasar por delante del ventanal me doy cuenta de que hay alguien al otro lado, a unos metros del camino, junto a una fuente de hierro y con visión directa a mi habitación. Un chico con el pelo moreno que debe de tener más o menos mi edad. ¡Maravilloso! He paseado mis posaderas y mis melones frente a un desconocido, sin saberlo. Espero que por lo menos no lleve mucho rato ahí parado, o que, en caso afirmativo, no sea un huésped para no tener que verlo mañana en el desayuno; me moriría de vergüenza.

La comida de Millie está buenísima, es lo más rico que he probado nunca. Después de cenar caigo rendida en la cama.

Esa noche, envuelta en esas sábanas, duermo profundamente y, si sueño, no lo recuerdo.

3

El día amanece despejado. He dormido prácticamente del tirón, me siento superdescansada. Me doy una ducha rápida y me visto con unos pantalones de chándal oversize y una sudadera que no me sientan mal porque no soy demasiado alta, pero tampoco baja; de estatura media, vamos. Tengo curvas, pero no diría que tengo un cuerpo despampanante. Luego me recojo mi largo pelo castaño en un moño despeinado, porque me apetece estar lo más cómoda posible, y ya estoy lista para empezar la jornada.

A las nueve menos diez de la mañana bajo a la recepción en busca de Millie, ya que no tengo ni idea de dónde está el comedor en el que sirven los desayunos y, la verdad, me muero de ganas de tomar un buen café. Soy un poco adicta a la cafeína, lo reconozco.

Mi sorpresa es que Millie no está; en su lugar me encuentro a Margorie, que me recibe con una sonrisa de oreja a oreja y me da un abrazo de buenos días.

Debo confesar que no soy, ni nunca he sido, una chica de abrazos, todo lo contrario, pero los de esta mujer tienen algo especial que hacen que te sientas reconfortada; son curativos, no lo puedo negar.

—Buenos días, niña. Supongo que buscas el comedor.

No sé cómo lo hace, pero una vez más me ha leído el pensamiento.

—Buenos días. La verdad es que sí. Necesito un café, pero tu hermana solo me indicó la hora en la que se servían los desayunos, no a dónde debía ir, perdón —le digo un poco avergonzada.

—No te preocupes, en realidad te estaba esperando para acompañarte. Millie no ha querido despertarte para darte esa información, ya me ha dicho que se olvidó de explicártelo.

Asiento y la sigo.

Para mi sorpresa, salimos al exterior y el aire fresco me golpea en la cara; no he sido consciente del calor que hacía dentro hasta que he puesto un pie fuera. Como no he cogido el abrigo, toca pasar un poco de frío. Seguimos un camino de gravilla que rodea la casa y llegamos a una especie de casita de madera y piedra. Es lo bastante grande como para acoger a todos los huéspedes cómodamente para comer, como un anexo del hostal. Entramos y agradezco volver a sentir el calor en el cuerpo. La decoración va acorde con la casa grande, sencilla pero muy acogedora. Hay varias mesas de madera dispuestas por toda la estancia, una gran barra con un buffet variado y mi ansiado café.

—Sírvete lo que quieras y tómatelo tranquila. Voy a avisar a mi hermana de que ya estás aquí y después te espero en la recepción; recuerda que ayer te prometí que te daría un tour por el pueblo. Además, no creo que venga nadie más a desayunar porque me parece que el resto de los huéspedes ya lo han hecho, así que puedes disfrutar un poco más de la paz y el silencio —me dice Margorie.

—Muchas gracias. No sé cómo voy a poder pagaros lo bien que me estáis tratando, en serio; os estaré eternamente agradecida. Ardo en deseos de que me enseñes el pueblo y me cuentes más sobre él.

No estoy acostumbrada a que nadie se preocupe tanto por mí y me sorprende que haya personas así, que acaben de conocerme y se muestren tan amables. No llevo ni veinticuatro horas en River Town y ya lo siento más como mi hogar que la casa de mis padres, donde he vivido mis diecinueve años. Estas dos mujeres han velado más por mí en ese corto período de tiempo que mi madre durante más de la mitad de mi vida, y para qué mencionar a mi padre. Es difícil de explicar y quizá de creer, pero esto es una verdad innegable: por primera vez desde que tengo uso de razón siento que respiro sin esa presión en el pecho que me ha acompañado todo el tiempo.

—Nos vemos luego, estrella —se despide—. Millie, ¡¿dónde estás?! —grita al otro lado de la puerta que supongo que da a la cocina.

Me sirvo un café, le añado un poco de espuma de leche y canela y cojo una tostada. Me siento a la mesa más alejada del comedor. Llevo unos minutos aquí cuando oigo que la puerta se abre y me tenso pensando que quizá se trata del chico de la ventana, que sigue rondando por mi mente, pero en su lugar veo a una chica joven, más o menos de mi edad. Va vestida completamente de negro, lo que contrasta con su piel blanca y su melena rubia hasta la cintura. Entra dando saltitos y me contagia un poco de su alegría. Le sonrío en el mismo instante en que su mirada se posa en mí.

Se sirve un café, coge una manzana y viene directa a mi mesa.

—Hola, soy Samara. ¿Me puedo sentar contigo? No eres de aquí, ¿verdad? ¿Cómo te llamas? ¿Te vas a quedar mucho en el pueblo? —La miro con los ojos muy abiertos, y ella capta mi sorpresa ante la retahíla de preguntas que me ha soltado y la rapidez con la que lo ha hecho—. Perdona, lo sé, demasiadas preguntas y muy aceleradas, me lo dicen siempre —añade un poco avergonzada.

—Sí, no, Acalia, no lo sé. En ese orden.

Le sonrío a la vez que muevo una silla para que se siente a mi lado.

Hay algo en ella que me ha gustado desde que la he visto aparecer, Samara tiene una energía de esas que atraen.

—Y no me has molestado en absoluto, pero me ha chocado que hayas podido hablar tan rápido, yo soy incapaz de tener esa rapidez verbal. ¿Te alojas aquí?

—No, pero Millie hace el mejor café de todo River Town y vengo casi todas las mañanas. Por cierto, me encanta tu nombre, es superoriginal. ¿Cuánto tiempo llevas por aquí? No te había visto antes.

—Es que llegué ayer por la tarde.

—¿Llegaste? Has venido sola, entonces. No quiero meterme donde no me llaman, pero si necesitas algo aquí me tienes, aunque seguro que Millie te va a ayudar en todo lo que le pidas —afirma justo antes de tomarse el último sorbo de café—. Me tengo que ir, pero, si te apetece, esta tarde estaré en El Tres. Es el bar de los padres de un amigo, no tiene pérdida porque es el único del pueblo y solemos reunirnos por las tardes allí. ¡Anímate!, ¿vale? Seguro que lo pasaremos bien.

Le sonrío, pero no digo nada. No creo que me pase por allí, aunque es agradable que haya contado conmigo; sentirme incluida es algo a lo que no estoy acostumbrada y me gusta la sensación.

Al poco, termino mi desayuno y me voy camino de la recepción, al encuentro de Margorie, que supongo que está esperándome, tal como me ha dicho.

4

El tour por River Town no nos lleva demasiado tiempo y, durante la visita, especialmente del centro, Margorie me enseña lo más esencial para que pueda pasar estos primeros días: el mercado, la librería/floristería, que es donde ella trabaja, la farmacia y El Tres, el bar del que me ha hablado Samara, que queda al final de la última calle.

El pueblo no es muy grande, sobre todo comparado con la enorme ciudad de la que vengo, pero prácticamente dispone de todo lo necesario para vivir sin tener que salir de aquí. Casi todos los edificios son de piedra y madera, con techos de tejas negras; parece sacado de un cuento. Hay algunas tiendas que ya han empezado a poner la decoración navideña y me fijo en las fachadas, en las que veo pequeñas bombillas que las contornean; estoy deseando verlas encendidas, porque debe de ser algo mágico. Tengo muchas ganas de perderme por estas calles.

—Parece un sitio muy tranquilo —le comento a Margorie mientras voy mirando los escaparates de la calle principal.

—La verdad es que ahora sí, hija. Antes recibíamos muchas visitas, pero cada vez vienen menos turistas..., y no me extraña; no es nada agradable venir de vacaciones y quedarte tirado en mitad de una carretera —responde, y su tono de voz se ha vuelto más agrio; resulta evidente que es un tema que le molesta, y no me extraña. Si no llega a ser por ella, quién sabe cuánto hubiera tardado en llegar—. Y eso por no hablar de los múltiples tramos en los que no hay ni asfalto y que nadie se molesta en reparar.

—Esto es muy distinto del lugar de donde vengo. Allí siempre hay ruido, la gente va con prisas y es un agobio. Estar aquí debe de ser muy relajado. ¿Quiénes viven encima de los comercios?

—Generalmente, los dueños; es algo muy común en lugares con historia como River Town. Antes se optimizaba el espacio y, además, es una forma de estar siempre cerca del negocio.

—Con «historia» te refieres a antiguos, ¿verdad?

—Es otro modo de decirlo, niña —contesta sonriéndome de una manera que me reconforta—. Ya lo descubrirás por ti misma, pero en este pueblo nos conocemos todos, somos como una gran familia.

—Qué bien.

Cada cosa que averiguo de este sitio me gusta más que la anterior. Aunque la palabra familia me transporta a lugares a los que preferiría no volver.

De vuelta en El Refugio, lo primero que hago es buscar a Millie, que está en la recepción ordenando unos papeles.

—¿Tienes un momento? —le pregunto al llegar al mostrador.

—Para ti, siempre. ¿Qué necesitas?

Millie deja lo que tiene entre las manos a un lado y centra toda su atención en mí.

—Me gustaría hablar del tema del pago del alojamiento. Mi idea, como te comenté, es quedarme en River Town una larga temporada, así que buscaré algo para alquilar o comprar, pero, mientras lo encuentro, me hospedaré aquí.

—De acuerdo. Puedes quedarte todo el tiempo que necesites, sin ningún problema. Respecto al pago, aquí se suele abonar la estancia por noche, pero, sabiendo que la tuya va a ser algo más larga, si quieres puedes hacerlo a semana vencida; ¿te parece bien?

—Sí, me parece genial. Muchas gracias, Millie.

—De nada, preciosa. Y en cuanto a tu búsqueda de algo más permanente, puede que tenga ya algo en mente. Hay una casita en las afueras del pueblo que quizá... —me dice pensativa—. Ay, pero no quiero adelantarte nada hasta tenerlo más o menos atado. No quisiera hacerte perder el tiempo. Deja que haga unas cuantas llamadas y veré lo que puedo hacer, ¿vale?

—Vale. Gracias de nuevo, de corazón. Tu hermana y tú os estáis convirtiendo en mis hadas madrinas.

Le sonrío y ella quita importancia a lo que acabo de decirle con un gesto de la mano mientras vuelve a sus papeles.

Subo a mi habitación a descansar un poco. A pesar de que la visita ha sido muy agradable, estoy agotada, posiblemente del cansancio acumulado que llevo a cuestas a pesar de haber dormido bien esta noche. Al entrar recuerdo que mi teléfono lleva apagado desde que me marché de mi casa y, aunque no quiero, sé que debo encenderlo y enfrentarme al golpe de realidad, esa que he dejado atrás junto con mis padres.

Quizá estéis pensando que el móvil echará humo de las llamadas perdidas y mensajes que me voy a encontrar; por desgracia, no es así. Lo único que hay son cuatro llamadas —dos de mi madre, una de mi padre, otra de un número desconocido— y dos mensajes. La verdad es que no me sorprende esa falta de preocupación por parte de ellos, pues es a lo que Mike y Leticia me tienen acostumbrada, pero sí me hiere su indiferencia.

Por mucho que pase el tiempo, creo que algo en mi interior siempre anhelará que cambien, que todo sea como se supone que debe ser. En mi mente, unos padres tienen que buscar constantemente el bienestar de un hijo, protegerlo y cuidarlo. Yo no he tenido nada de eso, pero día tras día he esperado que cambiaran; he esperado tanto que he terminado perdiéndome. Me hubiera ido de esa casa de todas formas, pero me habría gustado marcharme de otra manera, no de esta tan apresurada y traumática que me ha llevado al límite.

Los dos mensajes son de mi madre. Uno dice «¿Dónde narices estás?» y el otro, simplemente, «Llámame».

Llamarla es una de las últimas cosas que me apetece hacer en este momento, pero, por otra parte, es algo necesario; una forma de cerrar el círculo, despedirme y poder comenzar de nuevo del mejor modo posible.

Busco su contacto en la agenda y le doy a la tecla de llamada. Un tono, dos...

—¿Sí? Acalia, ¿eres tú? Acabo de cambiar de teléfono y no tengo los números guardados —me suelta como si tal cosa.

—Sí, mamá, soy yo. Quería... Verás... Te llamo para despedirme. Después de lo que papá me contó, ya no puedo más con esta situación y lo mejor para mí, creo, es empezar de cero lejos de vosotros.

—¿Que tú no puedes más? ¿Tú te crees que puedes irte de casa sin dar ningún tipo de explicación porque te apetece y soltarme ahora este rollo de empezar de cero? No sé de qué me estás hablando. Esperaba una disculpa para tu padre y para mí, la verdad, por marcharte sin decir nada.

—¿No te ha contado papá lo que pasó? ¿Ni por qué me fui? Mamá, llegué a casa y lo que vi... —Me quedo callada unos segundos mientras aquellas imágenes vuelven a mi cabeza, tan vívidas como si estuviera otra vez allí—. Me tuve que ir porque, después de aguantar todos estos años vuestras peleas y discusiones, viéndome atrapada en una vida que no me pertenecía porque viajaba a la deriva de vuestras malas decisiones, no pude más. Le planté cara, ¿y sabes qué me dijo?, ¿sabes qué me contestó? Claro que lo sabes, ¿verdad? Tú misma lo has permitido. Fue la gota que colmó el vaso, mamá. Yo no puedo seguir viviendo así; ni puedo, ni quiero, ni lo merezco. Deseo ser feliz, y con vosotros cerca es algo que jamás voy a lograr. No quiero seguir formando parte de este puente que no se sostiene, que se cae a pedazos. Ojalá todo fuera diferente, pero esta es la realidad, lo siento.

Bajo el cielo de River Town

Contactos de prensa