Primera parte

Sarraca, 1960#Sin familia

—¡Ya voy, ya voy!

Cursidda corre hacia el teléfono.

—¿Diga? ¿Quién es?

—Soy yo. Carlotta.

—¡Hola, tesoro! ¿Cómo estás? Hace tiempo que no das señales de vida. Tu tío y yo estábamos preocupados, pero como sabemos que andas muy atareada en el trabajo... En fin, ¡no nos atrevíamos a llamarte! ¿Qué tal? ¿Vas a venir?

Como siempre, Cursidda habla y habla sin parar. Detenerla es una hazaña que solo está al alcance de la atronadora voz del tío Pippino. Y no siempre. Sin embargo, el extraño silencio que se hace al otro lado de la línea la disuade de continuar con su torrente de palabras.

—¿Qué tienes? ¿Te encuentras bien? ¿Te ocurre algo? Aquí está tu tío, te lo paso ahora mismo.

El abogado le quita el auricular de las manos. Cursidda le acerca el sillón de mimbre, hecho justo a su medida.

—¡Carlotta! ¿Por qué siempre me tienes en vilo, sin darme noticias tuyas?

Siempre ha sido un aprensivo, pero ahora, en la vejez, la mente se le dispara por cualquier nimiedad.

—Pero... ¿estás llorando?

Un suspiro reprimido se acaba escapando; a continuación, la voz de Carlotta vuelve a ser la de la directora del Archivo de Protocolos Notariales de Agrigento, esa mujer a la que todos sus subordinados obedecen.

—¡No, no, no! Ya sabes, el polvo del papel. Los ojos me lagrimean, la nariz me pica... No te preocupes. En realidad, te llamo porque tengo que preguntarte algo.

—Dime.

—He encontrado un documento en esta oficina. Tiene que ver con mi madre... y conmigo —de nuevo, un temblor en la voz—, pero no quiero hablar de esto por teléfono.

El abogado suspira.

—Y, entonces, ¿cuándo, Carlotta? ¿Quieres dejarme así, en ascuas?

—Solo te pido que esperes un poco. Mañana es sábado. Cogeré el autobús de las doce y estaré en Sarraca a las dos de la tarde.

Cursidda, cuya intuición supera incluso a su verborrea, ya ha comprendido lo que está sucediendo. Se asoma a la puerta de la cocina con los brazos en jarras y sacude la cabeza mientras observa al abogado Peppino Calascibetta.

En ese instante, el tío Pippino, que tiene la mirada perdida en la penumbra del pasillo, ve desfilar por su memoria todos los días que ha vivido hasta este momento de su existencia. Ya sabe qué pregunta le va a hacer Carlotta. Es la cruz y el sentido de su propia vida.

El auricular, mudo, se queda colgando del cable del teléfono.

La noche transcurre agitada; el sueño, demasiado ligero, lo incita a despertar. ¿Ha sido una pesadilla, un presagio, un sueño o una señal de mal agüero? El abogado Calascibetta aún no lo sabe.

La cama se ha convertido en un mar en plena tempestad, y unos atunes, reunidos en un banco, golpean con la cola el agua hasta cubrirla de espuma. En su carrera hacia una salvación imposible, se agitan, se retuercen, se hieren. El mar es color sangre. Una violenta matanza aguarda a estos peces de nombre rotundo y piel de plata. Acabarán atrapados en un laberinto de redes sumergidas.

Peppino es uno de ellos. O, mejor dicho, el rostro es el suyo, pero el cuerpo es el de un atún acorralado. Y, en medio de aquellas rarezas, hay una extravagancia que resulta especialmente perturbadora: otros rostros con cuerpo de pez lo acompañan como en un cortejo. Son femeninos y masculinos, con el cabello elegantemente dispuesto, o bien cortado al estilo del rey Humberto I de Saboya, o bien despeinado; cabezas de pelo castaño, rubio o gris, con sombrero y collares, con bigote o barba. El tío Pippino conoce todos sus nombres. Los almadraberos, provistos de arpones, matan al azar. Pero, cuando todo parece perdido y la muerte, segura, se despierta con un sobresalto; la sábana es un sudario y Pippino respira como un fuelle: el enigma nocturno se le antoja un mensaje.

El abogado es ya un anciano, más de lo que él esperaba llegar a ser. A duras penas consigue poner los pies en el suelo, gira la cabeza y la cama se tambalea. Ve las estanterías y los papeles, que se abalanzan hacia él como si formaran una manada. El espejo del armario es un tiovivo y en cada vuelta Peppino reconoce su rostro, convertido en un andrajo.

De nuevo le parece estar ante su hora postrera. Vuelve a caer sobre la cama.

—¡Ay, Cursidda, me muero!

La criada, sujetándose al pasamanos, sube los pocos escalones que conducen desde el salón hasta la habitación.

—¡A usted no lo mata ni una escopeta!

Para el abogado, Cursidda es casi como una de esas criadas que están toda la vida al servicio de los curas. A veces, cuando el tedio de la existencia le nubla la mente, cree que es su mujer. Y ella tiene las virtudes y los defectos de una esposa: lo espía, lo vigila, lo consuela y, llegado el caso, incluso lo reprende. Se pican y se mortifican, pero no pueden vivir el uno sin el otro.

—¿Ha pasado una mala noche? Le traigo la pastilla de la tensión y el agua. Nada de café, ¡no le conviene! ¿Qué quiere que le prepare para comer?

—Por el amor de Dios, mujer, ¡piensa! ¡Estoy mal! ¿Es que no lo ves? ¡Me hablas de comer y yo ya tengo un pie en la tumba!

—¡Je, je! ¡Será usted el que me entierre a mí!

Cursidda ya ha bajado por las escaleras. Peppino avanza apoyándose aquí y allá, y procede a realizar su higiene matutina. También el espejo del baño gira; esta mañana, nada de afeitado.

Cuando Cursidda vuelve a subir, lleva una bandeja con pastillas, agua y un café de cebada muy muy suave. Peppino está sentado en un antiguo sillón bergère desgastado por su corpulencia.

—Pero ¿qué pasa? ¿Es que no se va a afeitar? —lo provoca.

—No.

—¿Precisamente hoy, que viene su sobrina?

Peppino coge una de las pantuflas que calza y se la lanza a Cursidda, que, gracias a su agilidad, llega en un pispás a la planta baja.

—Madre mía, ¡qué nervioso está usted!

Tiene razón. Y también la tiene su pesadilla nocturna. Se siente inquieto por la llamada que recibió anoche de su sobrina, Carlotta Cangialosi.

Con un gusto amargo en la boca, el tío Pippino se traga las pastillas de rigor y desciende a la planta baja, blasfemando. Allí está el reino de Cursidda: la cocina y un pequeño dormitorio. La mujer trajina, mezcla o amasa, pero siempre con un ojo puesto en el salón o en el despacho para vigilar al abogado, que estará en una u otra sala, dependiendo de la incidencia de los rayos del sol: en invierno busca el calor y en verano, lo contrario. Sobre el escritorio, en la librería, sobre las sillas y en las repisas cubiertas de una blanca capa de polvo, se alzan montañas de papeles en un equilibrio precario: un golpe de viento y todas saldrán volando. Expedientes, apuntes, sentencias, órdenes y autos; son tantos que Peppino ha intentado incluso meterlos dentro de las ollas de la cocina, pero Cursidda ha defendido su territorio quemándolos en la chimenea. Mujer e ignorante: no sabe que los papeles son más valiosos que el dinero.

Cansado e inquieto, el abogado Calascibetta se ha dejado caer en el sillón, tras el escritorio. Espera a Carlotta. Ella lo llama tío por cariño y por respeto. En realidad, no es su sobrina, aunque él la quiere incluso más que si lo fuera de verdad.

En Sarraca, un pueblucho marinero que espía África desde Sicilia, el respeto y el cariño se manifiestan precisamente así, inventándose parentescos que no existen, pero unen.

Carlotta vive en Agrigento. Allí dirige el Archivo de Protocolos Notariales, una especie de refugio en el que se conservan los documentos cuando los notarios dejan de serlo.

Fue precisamente el tío Pippino quien la envió a Roma a opositar para aquel puesto. Un empleo público seguro, decía él; un premio de consolación, pensaba ella. Había conseguido superar los estudios de Derecho con matrícula de honor porque la movía el deseo de convertirse en abogada, pero aquella época todavía era hostil para las mujeres que querían ejercer determinadas profesiones.

Durante mucho tiempo, cuando el despacho del tío Pippino ocupaba algunas de las salas del gran palacio en el que creció Carlotta, ella respiró aquel aire cargado de textos, citaciones, notificaciones y otrosíes varios. Le gustaba aquel ir y venir de clientes ricos y de pobres diablos que veían en el abogado un cobijo frente a los males que, como lluvias heladas, les habían caído encima. Y el tío Pippino gozaba de demasiada fama y aprecio en el pueblo como para que ella no sintiera en lo más hondo de su ser la ambición de emularlo. Además, antes de que Carlotta naciera, la ley había establecido ya expresamente que las mujeres podían ejercer la profesión.

Sin embargo, fue el mismo abogado Calascibetta quien, con tristeza, pero también con determinación, le desaconsejó seguir aquel camino. Corría el año 1947 y en los tribunales sicilianos sus compañeros letrados y magistrados aún se empeñaban en seguir la sentencia decimonónica del Tribunal de Apelación de Turín, que se expresaba en los siguientes términos acerca de las abogadas: «La abogacía es una profesión que solo pueden ejercer los varones y en la que no deben inmiscuirse las hembras». ¿Qué necesidad tenía Carlotta de buscar intencionadamente parecer una presuntuosa, quedar mal ante la sociedad?

En vista de aquel empinado y difícil camino, y movida por el deseo de empezar a trabajar cuanto antes y respirar un aire diferente al de Sarraca, Carlotta desistió de su propósito, pero retroceder ante los varones le pesó como una condena.

Como no hubo competición ni desaprobación, no le quedó ni siquiera el sabor amargo de una derrota.

Que nacer mujer no era precisamente un golpe de suerte lo comprendió pronto. En concreto cuando, cierto día en que estaba hablando con su madre, Nardina, acerca de su padre, Carlo Cangialosi —muerto en extrañas circunstancias el mismo día en que ella nació—, la joven le preguntó si él al menos había tenido tiempo de proclamar su felicidad por tener una primogénita. En un mundo que daba prioridad a los hombres, a Carlotta le atormentaba la sospecha de que su identidad le hubiese decepcionado. Saber que no fue así le proporcionaría paz.

Un día intentó reunirse con aquel padre que jamás le había hablado. Estaba convencida de que, si entraba en su despacho y tocaba sus cosas mientras pensaba con fuerza en él —como pensaba en Jesús cuando quería pedirle un pequeño favor—, Carlo iría en su busca desde el reino de los muertos. Se sentó entonces junto al escritorio y realmente tuvo la impresión de estar viéndolo, con el rostro moreno, igual que en la foto que había en la estantería. Carlotta le dedicó una sonrisa tensa. Él, de brazos cruzados, negó con la cabeza y se agitó en silencio, con las piernas ocultas tras un humo denso y oscuro. A Carlotta le subió un grito a la garganta, pero, antes de que estallara, él desapareció, engullido por aquellas tinieblas en las que ella misma lo había conservado, como un personaje desconocido y severo.

En el aire quedó flotando, tangible y espantosa, la desaprobación de su padre, en la que ella reconoció todas sus culpas juntas: su condición de mujer y su habilidad para silbar, escupir a grandes distancias huesos de aceituna y, lo peor de todo, hacer pis en el jardín agachándose sin pudor, como le había enseñado Sabedda, su niñera. Era una hija que dejaba bastante que desear.

De aquella vergüenza nació en ella una distancia, un obstáculo insalvable a la hora de acercarse a ese padre desconocido y a cualquier otro hombre; aún más insoportable le resultó siempre su condición de huérfana.

Ante la pregunta de Carlotta, mamá Nardina, con la sonrisa ya apagada, trató de contestar con evasivas, pero los ojos de la pequeña la obligaron a darle una respuesta. Entonces, iluminada por el recuerdo de un chiste siciliano, soltó unas palabras de compromiso:

—Si buena raza quieres crear, por una mujer tendrás que empezar.

—¡Maldita sea! —dijo la cría—. ¿Acababa de nacer y ya estabais hablando de crear raza, de poneros otra vez manos a la obra? Si hubiese sido niño, en cambio...

—Pero ¿qué sabes tú de tu padre? —la regañó Nardina—. Desde que el mundo es mundo, el varón es el cabeza de familia, es él quien da y quien quita, quien hace y quien deshace, quien ordena y quien manda, y no sirve de nada intentar cambiar el destino. ¡Es una guerra perdida de antemano! Tu padre razonaba como todos... Pero ¡jamás conocí a nadie que respetara más a las mujeres! Yo tuve mucha suerte. Ya veremos si tú también la tienes.

Carlotta frunció el ceño. Solo quería bromear, había soltado una gracieta leve como una pluma, pero su madre la había convertido en un lastre insoportable. La sospecha de que su padre no se alegró de su nacimiento se transformó entonces para ella en un tormento permanente y las relaciones con el otro género no hicieron sino enturbiarse.

Más tarde, sus compañeros contribuyeron con suma eficacia a alimentar su desconfianza hacia los hombres: los varones hacían carrera rápidamente, mientras que ella se iba quedando atrás, excluida de las intrigas en materia de promociones y zancadillas que se consumaban en el ministerio. Era inútil quejarse; siempre le daban la respuesta de consuelo: como era tan bonita, decían, pronto lo dejaría todo por su marido y sus hijos.

Sin embargo, Carlotta se obstinaba en ahogar su belleza con trajes austeros, oscuros y masculinos, y se encerraba desde el amanecer hasta la puesta de sol en su pequeño despacho, en el que rara vez entraba el aire fresco. Su tiempo transcurría entre el trabajo burocrático y los hábitos decorosos y precisos de una solterona.

Pero a menudo sucede que unos días banales o unos incidentes sin importancia abren sin previo aviso páginas cruciales en nuestra vida...

El día en que llama por teléfono a su tío, Carlotta está en su despacho. Dos horas antes ha bajado a las salas en las que se conservan los tomos. Son unos sótanos húmedos en los que la búsqueda de los antiguos protocolos es tarea de Anselmo Dioguardi, un ordenanza que es un verdadero ratón de biblioteca, pero que justo ese día se ha ausentado para atender unos inexcusables asuntos personales.

Por otra parte, los otros dos empleados —Concettina Calvaruso, dactilógrafa y nostálgica del fascismo, y Marx Liotta, contable comunista— no destacan precisamente por su espíritu de servicio. Así pues, Carlotta, en un arranque de responsabilidad digno de un jefe, tramita en persona la solicitud de un usuario que está buscando un documento expedido a principios de siglo, de vital importancia para la resolución de un proceso.

Si pudiese, la emprendería a patadas con los dos empleados. Siempre le han hecho el trabajo imposible y le han puesto trabas porque, en 1960, en el sur del sur, una jefa se ve aún como algo contra natura.

Ha recorrido de arriba abajo los pasillos entre estanterías y, al final, victoriosa y con un tomo de diez kilos bajo el brazo, sube la perversa escalera de caracol que conduce desde los archivos hasta los despachos. Un tacón atrapado en un escalón, un descenso en picado y sin asideros: un vuelo de ángel.

—Socorro, socorro.

Inmóvil, bocabajo, el dolor apenas le permite soltar un hilo de voz, pero esos traidores, agazapados a la espera de su derrota, no pueden ignorarla y se precipitan sobre ella.

—¿Dónde le duele? ¿Aquí? ¿Aquí?

Concettina, tentando huesos y palpando músculos, busca fracturas y hematomas. Una rápida persignación y un agradecimiento a san Gerlando ponen el cierre al reconocimiento, mientras que Marx, que contempla la escena desde arriba, exhibe el ateísmo propio del partido.

—¡Sí, sí, san Gerlando y sus amiguitos! Señora, ¡su suerte ha sido que usted está más seca que una sardina!

Tener que soportar que el comunista la coja en brazos para llevarla a su despacho es un suplicio. Carlotta se agita, intenta recomponerse la falda, que con aquel movimiento se le ha levantado. Él le aprieta los muslos con los dedos mientras le susurra que en eso no se parece en nada a una sardina... Pero el golpe más duro para su orgullo llega más tarde.

Con las manos doloridas, los brazos llenos de moratones y las rodillas ardiéndole, Carlotta busca el documento solicitado y, para ello, empieza a hojear el tomo, que lleva el clásico encabezamiento:

Notario Santaninfa Raimondo

Con domicilio en Sarraca.

Año mil novecientos veintiséis

Podría decirle al usuario que busque él solito el maldito documento. Es el número 367 de los que se conservan recopilados en ese tomo; no sería difícil localizarlo. Pero, claro, esas hojas tan antiguas, esa encuadernación en pergamino tan debilitada... Nada, no se fía de dejarlo en sus manos, quiere ocuparse ella misma. Hojea despacio el tomo. ¡El papel se deshace con facilidad! Lee atentamente la numeración. Compilación n.º 362, 363, 364... Después, un nombre y un apellido que la atraen como imanes, y también un título que no puede ignorar:

Inventario de la herencia
del barón Carlo Cangialosi,
fallecido en Sarraca (provincia de Girgenti)
en fecha del veintitrés de diciembre
de mil novecientos veinticuatro

La fecha en la que murió él. La fecha en la que nació ella. Carlotta siente que el estómago se le revuelve por la emoción, el corazón le salta en el pecho y la sangre le late en las sienes. Tiene la impresión de que su padre ha vuelto para buscarla.

Lee de inmediato el inventario y lo que descubre la sobrecoge. Una verdad desconocida le quema los ojos. Se detiene, trata de recobrar la calma, pero necesita entender. Y esta verdad viene de un tiempo tan lejano que solo queda una persona que pueda saber, explicar, confirmar o negar lo que está escrito aquí dentro: el tío Pippino. Es el único miembro de su familia que sigue vivo, su tío adoptivo, el único hombre al que le ha permitido que se ocupe y se preocupe de ella.

Ya son las dos de la tarde pasadas y el tío Pippino sigue esperándola. Le ha pedido a Cursidda que le retire el caldo vegetal con pasta que le ha preparado; solo verlo le provoca náuseas. Además, ¿qué hambre ni qué niño muerto? En la nariz aún siente, más persistente que nunca, el olor a atún.

Finalmente, alguien toca con insistencia el timbre. Carlotta da un beso rápido a Cursidda, que enseguida quiere servirle un plato.

—Toma, al menos dos berenjenitas rellenas, chiquilla. ¡Mira que todavía sin almorzar a estas horas!

Carlotta le da las gracias, le promete que comerá más tarde y se dirige decidida a su tío.

—¡Me he quedado sin palabras! Te lo juro. ¡Me he quedado sin palabras! —Su tono es hostil.

El tío Pippino vacila.

—¿Qué quieres decir? Ayer por teléfono se te saltaban las lágrimas, ¿y hoy vienes en son de guerra?

—Ayer estaba confusa. Hoy quiero la verdad.

Mientras tanto, una copia del inventario de la herencia del barón Carlo Cangialosi vuela por los aires hasta aterrizar en el escritorio del tío. Él observa el documento, pero no lo toca. No necesita leer estas páginas porque lo sabe todo acerca de su querida sobrina. El tío Pippino siempre ha estado ahí desde que Carlotta llegó al palacio Cangialosi: la anhelada y única heredera del barón Carlos y de Nardina Aricò.

—¿Qué te pasa? ¿No lo lees? Claro, no lo necesitas, ¡ya lo sabes todo!

—Yo no sabía nada de estos papeles, pero me conozco el Código Civil mejor que tú y el inventario de herencia es un trámite obligatorio cuando quien muere tiene un hijo menor de edad. A los menores se los protege y, si resulta que en la herencia hay más deudas que bienes, esta es la única arma que les permite renunciar a la sucesión cuando alcanzan la mayoría de edad.

—¡Oh, magnífica lección! ¿Ya no te acuerdas de que yo también he estudiado códigos y demás? Pero, vale, voy a fingir que me creo que no sabes nada. Yo te explicaré lo que pasa: en este caso, el notario Santaninfa añadió un preámbulo al inventario de la herencia de mi padre. En él advierte que no solo lo extiende porque así lo obliga a hacerlo la ley, sino también porque se lo ha pedido expresamente la Fiscalía, que ha recibido una grave denuncia contra mi madre, Nardina Aricò, y contra su madre, Sebastiana Bastiana Aricò. ¡La abuela! En estos papeles se deja constancia de que ambas organizaron una estafa contra mi padre, al que hicieron creer que yo era su hija pese a que en realidad no lo era.

Bien. Ha conseguido decirlo. Ahora la rabia se ha convertido en lágrimas. Carlotta advierte su sal en la boca.

—Y lo que es peor —continúa entre sollozos—, la denuncia la presentó doña Rosetta Damelio, viuda de Cangialosi. ¿Te das cuenta? Era mi otra abuela, a la que conociste bien porque siempre fuiste su abogado y el administrador de su patrimonio. ¿Lo entiendes ahora? ¡Yo ya no soy yo!

El tío Pippino se ha quedado en silencio, con gesto asqueado, como si alguien le hubiese metido un ratón en la boca, que todavía le sabe a atún. Se retuerce en el sillón.

—Leída así, tal y como aparece en ese papel, da la impresión de que fue una historia trágica, pero en realidad no lo fue. Aquello no eran más que habladurías, tesoro mío; unas malas mujeres metieron cizaña. Tu abuela paterna era noble; tu abuela materna, plebeya. ¡El escenario ideal para las envidias y los celos! De la verdad, la auténtica verdad, cada uno de nosotros sabe un pedacito; solo Dios la conoce por completo. Si es que él existe. Te aseguro que fuiste concebida en las familias en las que siempre has vivido. ¿Me crees?

Carlotta se cruza de brazos y, con la voz rota por la rabia y los ojos entornados, escupe:

—¡No! ¡Quiero saber qué pasó de verdad! Porque, si mi padre no es mi padre, entonces mi madre, que, para no estar en boca de la gente, ni siquiera se atrevía a pintarse los labios, ¿era una puta?

En el aire queda flotando el áspero sonido de la última palabra mientras Carlotta aporrea la mesa con los puños. El tío Pippino lleva tanto tiempo sentado que el sillón es ya un apéndice de su cuerpo. Pero lo aparta, se levanta furiosamente y, con una rabia similar y opuesta a la de su sobrina, empuja esquinas de muebles y demás obstáculos, libros y periódicos apilados en el suelo.

En tono tajante, conmina a Carlotta a seguirlo:

—¡Venga, subamos! ¡Tienes que mirarte en el espejo!

Ella deja de llorar. Ahora le pica la curiosidad. Lo sigue.

Apoyándose en el hombro de la sobrina, el tío sube los escalones que conducen hasta su dormitorio. La empuja hasta situarla delante del armario.

—¿A quién te pareces?

El pelo negro y rizado, los ojos color miel tostada y unas cejas rectas y tupidas que le confieren un aspecto inocente: el rostro de Carlotta es delicado y antiguo, y sonríe con labios contenidos. Su cuerpo es ligero pero no delgado; el tejido sutil de su vestido, estampado con pequeñas flores, realza las formas redondeadas que esconde. Ella se examina en el espejo y ve un poco de los Damelio y casi nada de los Cangialosi, las dos familias de su estirpe paterna. De los Aricò, el linaje materno, no hay ni rastro. Finalmente, explota:

—¡Me parezco a nadie mezclado con nada!

El tío Pippino inspira profundamente, la coge de la mano y la acerca hasta la ventana, abierta de par en par. El mar se extiende hasta donde alcanza la vista y en el aire flota un olor a salitre y a sardinas asadas.

El barrio marinero, construido sobre una suave pendiente, se extiende hasta la arena. Las casas más antiguas casi acarician el agua, con las puertas siempre abiertas, a la espera de que las barcas regresen del mar. Las construcciones modernas, hambrientas de espacio, ascienden por la ladera agarrándose unas a otras como celdas blancas de un panal. Todas se apiñan alrededor de la casa del tío Pippino, una elegante torreta que, desde arriba, observa todo el barrio.

El tío llama enérgicamente a los vecinos desde la ventana, que parece el marco de un cuadro.

—¡Nunzia, Saridda, Agatina, padre Liborio, maestro Ciccu!

Juega. Vuelve a ser un chiquillo que toca el tambor para convocar a la muchedumbre.

En los patios, en las puertas, en las calles, los vecinos se asoman, acuden y abren los oídos, curiosos.

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre, señor Peppino?

—¿Veis a esta chiquilla? ¡Es la hija del difunto barón Carlo Cangialosi y de su esposa, la baronesa Nardina! ¿No es verdad?

La gente lo observa atónita.

—Señor Peppì, pero ¡si hace muchísimos años que la conocemos! ¿Qué tiene eso de novedad?

—Nada, nada, que ha venido a verme y... ¡simplemente quería que todos supierais lo mucho que quiero a esta chiquilla! ¡Me siento tan feliz!

Un sonoro aplauso y a continuación: «¡Viva Caruledda! ¡Viva Caruledda!». Sin embargo, lo que los rostros dicen en realidad es que ese hombre ha perdido la cabeza.

Mientras tanto, Cursidda ha llegado hasta donde están tío y sobrina, y se apresura a cerrar la ventana.

—Pero ¿está usted loco? ¡Le habrán oído hasta en alta mar! ¡No, señor, usted no está bien! Desde esta mañana, la tensión... ¡La tensión!

Ya ha pasado la hora de la siesta cuando el tío, la sobrina y la criada se sientan a la mesa. Guardan silencio. Cursidda ensalza su pasta ammuddicata, con ajo, aceite y miga de pan rallada y sofrita, capaz de tentar hasta a un pobre diablo sin apetito.

La ira de Carlotta parece haberse sosegado. Es posible que todo haya sido una fea historia de hostilidades familiares. Y, sin embargo... La denuncia supone un indicio sólido, una ocasión verosímil que ha desencadenado un aluvión de conclusiones. La idea de un padre que no es padre y de una hija que no puede ser suya no surge sin más de la nada.

Ahora le gustaría volver a su antigua casa, al palacio Cangialosi. Recuerda un juego que parece un truco de magia de la mente y que a ella solo le salía bien entre aquellas paredes: matar los pensamientos, extirpar la parte del cerebro que los genera. Una cabeza vacía es una habitación limpia. En ella se puede volver a vivir. Carlotta confía en que algún día esa magia se produzca de nuevo.

Se despide del tío y pasa por la cocina para darle a Cursidda un abrazo que dura un buen rato.

—Mañana no estaré aquí. Me vuelvo a Agrigento, voy a indagar en el archivo... ¡Ya verá él cómo resuelvo yo sola este misterio!

—¡Qué ganas de sufrir para nada! Mi niña, ¿te vas a volver justo el domingo? No hay urgencia... ¡No te amargues con este asunto!

—Cursidda, tú no sabes nada, ¿verdad?

—Nada de nada. ¡Te lo juro por el alma de mis difuntos! —Sin embargo, su mirada se clava en el suelo.

El tío Pippino respira aliviado cuando oye que la sobrina cierra la puerta, pero todavía no ha llegado el momento de paz. Cursidda lo acosa.

—¿Por qué no se lo ha dicho? ¿Por qué ocultarlo? ¿Mentiras y silencio? ¿Más todavía? ¡Cobarde! Por eso no habla. ¡Usted es un cobarde y cree que su paz vale más que la de ella!

Él sigue sentado a la mesa con los ojos cerrados. No responde. El pasado vuelve a él como una marejada que inunda el presente y el futuro, insolentemente límpido, claro y completo.

La silla cruje mientras se levanta. Los pasos, arrastrados; las manos, listas para aferrarse a apoyos y compensar así un equilibrio demasiado pronunciado. Seis escalones para llegar a su habitación, pero le parecen dieciséis; a continuación, la cama acoge un cuerpo exhausto. En cambio, la mente se mantiene vívida, trabaja con vigor y parte en pos de aquellos años sin prestar atención a las peticiones de paz que le envía el tío Pippino. El año 1924 parece pertenecer a otro siglo, aunque la estación es la misma. También el calor es el mismo que por aquel entonces, un bochorno sofocante que perla de sudor la frente, empapa camisas y corsés, seca la lengua y quema los pies de los hombres y las mujeres que recorren la accidentada carretera que conduce de la antigua Girgenti a Sarraca.

Sarraca, 1924#La historia. La verdadera

1

Bajo los abrasadores rayos de sol del mes de julio del año 1924, el abogado Calascibetta, con el paraguas abierto a guisa de sombrilla, avanzando a la cabeza de una comitiva de viajeros en marcha, bramó:

—¡Os digo yo que al final nos volvemos!

Por tercera vez desde que emprendieron el viaje en el destartalado autobús que los conducía desde Girgenti hasta Sarraca, los pasajeros se vieron obligados a bajarse de aquella tartana para aliviar su carga. Ahora avanzaban a pie, desconsolados, por una carretera sin asfaltar, herida de socavones e hinchada de baches, y aprobaban entre resoplidos los lamentos de Peppino Calascibetta.

Como el naranjo amargo

Contactos de prensa