SUMARIO

Introducción. El enemigo interior 13

La «configuración por defecto»
de nuestra mente 16

¿Quién se ha comido tu tostada? 20

Prólogo. «Maltrato colectivo».
El peso de la herencia cristiana 29

El error de san Agustín 31

Más culpable que impotente 36

1. «¿Acaso no sabes que Eva eres tú?». Ser una mujer,
el pecado sin perdón 39

«No es absurdo sentirse amenazada cuando
la realidad es amenazadora» 43

Insultos e imprecaciones contradictorias 46

Prestidigitación intelectual 52

«Después de una violación, el combate
es contigo misma» 56

Rendirse a la ley del más fuerte 61

«Las mujeres son siempre menos
creíbles que los hombres» 65

Mala fe congénita 69

Las representaciones, armas fatales 72

2. No vivas. De la demonización de la prole 75

La primera relación de dominación 79

El castigo viene antes que la falta 82

La represión, un «hada pérfida» 88

¿Con qué ojos miramos? 92

Genios del mal en pantalón corto 96

Un trastorno intolerable 101

Suprimir la empatía 105

¿Todo el mundo es bueno? 109

Arbitrariedad sin complejos 111

Respaldar un estado de cosas 114

Una cultura de la humillación 118

A cada uno le llega su turno.
El pacto implícito 121

La democracia familiar: ese horror 127

Los ogros van bien 130

3. «Una frase en la cabeza: “Lo estás estropeando”».
La maternidad es un pasaporte hacia la duda
permanente 139

Una amalgama de conformismo 143

«No querrá una niña con el cerebro dañado...» 147

«De la jovencita atolondrada a la madona
con el niño» 152

Olvídate de ti 156

Una palanca de represión 161

«Me habían excluido del mundo» 165

4. Camina o revienta. La productividad como
medida de nuestro valor 171

La vida, ese tremendo contratiempo 173

Cuando la señora hámster se tiene que bajar
de la rueda 180

El viento helado del calvinismo 184

«Las puertas del templo de la siesta están
abiertas» 188

«Te digo que no dejes que se relaje» 194

La voluptuosidad dudosa de la explotación
ajena 198

La caza del perezoso, una buena estafa 202

Somos tiranos con nosotros mismos 205

Aprender a ignorar el cuerpo 210

La revolución de Simone Biles 215

«No me romperás el alma» 220

Acabar con la lógica del sacrificio 222

5. Todas somos feministas de cartón piedra.
El activismo como autovigilancia y vigilancia
de los demás 225

El «miedo a uno mismo» 228

Un frenesí de descalificaciones 231

Ampliar la gama de actitudes posibles 234

Ser fiel al deber es traicionarse a uno mismo 238

Midge, Susie...y yo 242

La vergüenza de estar mal, la vergüenza de
estar bien 246

La felicidad no es ninguna burla 249

«Una visión que incorpore el riesgo, el error,
el fracaso» 253

La marisma salobre del individualismo 258

«No podemos cambiarnos por completo» 262

¿De verdad los consumidores tienen poder? 265

El aliento de la conflictividad 269

Agradecimientos 275

Notas 277

Introducción

El enemigo interior

Empecé a oír esa voz en mi cabeza hace unos ocho años, cuando vivía sola desde hacía poco tiempo después de separarme tras una larga relación de pareja. Nunca antes había sido consciente de su presencia, creo que la enmudecían las palabras constantemente alentadoras y benévolas del hombre con el que vivía. Sin embargo, a partir de ese momento, cada vez que cometía un error la voz se desataba, despotricaba, como si siempre estuviera al acecho ante el menor pretexto para condenarme irrevocablemente y cubrirme de insultos. «¡No se puede ser tan imbécil!».

Nunca aprobaba nada de lo que hacía. Incluso ahora, cuando, por ejemplo, me consagro a la escritura durante un largo periodo, abandonando los montones de libros que tengo para leer, o las películas y series que tengo por ver, se burla de mí: «Quizá estaría bien ponerte al corriente y alimentarte del trabajo de los demás, como hacen todas las escritoras de tu entorno. ¿Te crees más lista que nadie? ¿Piensas que tienes ciencia infusa? Acabarás completamente perdida, pobrecilla». Y cuando me siento en el sillón para desaparecer durante muchas horas tras esos montones de libros, la voz se impacienta también: «¿Qué haces ahí sentada, leyendo sin parar? Quizá deberías pensar en producir algo, ¿no crees? ¡El libro no se va a escribir solo!».

Cuando intercambio mensajes con mi pareja, si doy rienda suelta a mis sentimientos, me regaña: «¡Déjalo ya! ¡Lo asustarás y saldrá corriendo!». En cambio, si me reprimo, me echa en cara mi frialdad: «¿Cómo va a adivinar lo que te importa si te censuras? No es adivino. Que no te extrañe si se larga». O cuando ceno con amigos o amigas en el restaurante e insisto en pagar la factura, la voz se molesta: «Si sigues tirando así el dinero, tus ahorros desaparecerán. ¿No ves que es muy incómodo? ¿No te das cuenta de que molestas a todo el mundo con tu generosidad?». Y, por supuesto, si pagamos a medias o si me invitan, me trata de tacaña y me acusa de explotar a la gente.

Estos últimos tiempos, habla cada vez más alto. He dejado el periódico en el que trabajaba y, al menos de momento, no tengo la necesidad de buscar otro empleo. Ser escritora a jornada completa es un sueño que alimentaba desde hacía tiempo, pero no me atrevía a pensar que pudiera hacerse realidad. Durante años, como (casi) todo el mundo, estuve durmiendo poco, apagaba el despertador por la mañana gimiendo y protestando, y buscaba con desesperación algún minuto libre. Así que ahora disfruto de mi suerte, aunque, de vez en cuando, echo de menos el trabajo en equipo, algo que no había previsto.

También soy consciente de todas las preguntas existenciales que me ahorraba por aquel entonces, cuando me abstraía repasando un artículo tras otro (era mi función: jefa de edición), cuando me preocupaba de saber si no iríamos con retraso para el cierre del número del mes, cuando me apasionaban las intrigas de oficina. Desde que el factor «trabajo» desapareció de mi vida, liberando un espacio enorme, un ejército de demonios aparecido de la nada aterrizó sobre el suelo de roble de mi estudio y se puso a bailar la giga a mi alrededor, rechinando los dientes.

El hecho mismo de estar ligeramente desconcertada, aunque esté donde quería estar, parece excitar especialmente a mis nuevos compañeros de piso de patas ganchudas. No hay nada como que te ofrezcan el sueño de tu vida en bandeja de plata para que se disparen todas las alarmas del consciente y del inconsciente: escrúpulos, culpabilidad («¿Por qué yo y no otra?»), dudas («¿Es realmente posible ser feliz?»), inhibiciones («Esto de la felicidad, ¿cómo funciona?»), síndrome de la impostora («No me merezco lo que tengo, esto es un malentendido.»), tentación de sabotearme («¿Y si dejara de practicar deporte?», «¿Y si me viera las catorce temporadas de esta serie antes de ponerme a trabajar en el libro?»), todo tipo de miedos («Es demasiado bonito para durar, seguro que pasa algo horrible; ya he tenido demasiada suerte, seguro que pronto se acaba, la vida no tiene por qué ser tan generosa conmigo...»), etc. A esto se suma la aguda conciencia de mi situación privilegiada y la exasperación que me causa mi incapacidad para sacarle todo el partido («¡Qué estúpido e indecente es inventarse problemas con una vida tan cómoda!»). No solo me siento culpable, sino que me siento culpable de sentirme culpable.

Estos días quizá parezca que estoy ocupándome de mis cosas tranquilamente, como siempre. En realidad, estoy en una guerra sin cuartel con mis demonios en mi propia casa, sin aliento, sudando y cubierta de polvo. En el fondo, está bien así. Algún día tenía que hacer frente a esa voz que está en mi cabeza, en lugar de esperar, como siempre, que mi compañero me protegiera de ella. Es una gran oportunidad, después de dieciséis años trabajando en una empresa, encontrarme cara a cara conmigo misma, tener la oportunidad de aprender de nuevo a ser libre, por difícil que sea. Aunque eso suponga intercambiar algunos golpes con adversarios inmateriales y burlones.

La «configuración por defecto» de nuestra mente

Mi amiga S., que tiene unos sesenta años, tiene una vida muy dura, agotadora, marcada por la falta de dinero y la necesidad de mudarse de piso con frecuencia. Soñaba desde hacía tiempo con encontrar un piso en el campo o en el mar, que pudiera alquilar por un precio módico, en el que pudiera refugiarse para respirar y escapar un poco del hormigón de los barrios periféricos. Hace unos meses, un conocido le ofreció un estudio para alquilar a orillas del Mediterráneo, a un cuarto de hora andando de la playa. S. aprovechó la oportunidad. Aceptó la oferta sin haber visitado ni siquiera el piso. Cuando entró por primera vez, descubrió un lugar todavía más bello de todo lo que hubiera soñado. «Cuando llegué, me dio la impresión de estar en casa —me dijo—. Enseguida supe que me quedaría para siempre».

Sin embargo, unas semanas después, me encontré con ella en París. Ella, que siempre había sido una persona radiante y tenía muy mala cara y enormes ojeras. Me explicó que había tenido una crisis personal violenta y que hacía pocos días se había caído dos veces por la calle y había acabado en urgencias. Está convencida de que es la crisis del «miedo a la felicidad», porque la realización de su sueño había despertado a todos sus demonios. Me dijo que era como si una mano se hundiera en sus entrañas para sacar a la luz sus miedos más profundos. No solo se habían reactivado los terrores familiares (miedo de quedarse en la calle —algo que ya le había ocurrido antes—, miedo a no tener para comer), sino que también estaba convencida de que esa felicidad la tendría que pagar a un precio terrible y que sus hijos sufrirían las consecuencias. «Lo que estoy cuestionando es mi derecho a la vida, a una vida que no sea miserable, que no me haga sentir oprimida», me confesó.

En el caso de S., como en el mío, un amasijo de pensamientos destructivos se interpone entre nosotras y la posibilidad de vivir una nueva vida con toda la sencillez, creatividad y alegría que se merece. Y este amasijo es como un precipitado químico, un concentrado en estado puro de nuestras inhibiciones íntimas. Ya que me tengo que enfrentar a ello, quisiera analizarlo y tratar de ser útil, tanto para mí como para otras personas. Quisiera consagrar este libro al enemigo interior, a nuestro hábito de descalificarnos, de atacarnos implacablemente; a nuestra convicción de que nuestras formas espontáneas de existir son siempre culpables, de que no merecemos nada bueno.

Indicios consistentes me hacen pensar que muchas de nosotras estamos peleando con esa voz que nos persigue. En la ficción sonora de Victoire Tuaillon «Mental FM», captación de la cacofonía que retumbaba en los oídos de una joven en 2018, una secuencia se titulaba «Juicio FM»: «No has hecho nada malo en tu vida... Tampoco nada bueno, la verdad. Tendrías que trabajar más. Si hubieras estudiado algo mejor, no estarías así. Quítate el vestido, pareces una morcilla. ¡Abres demasiado la boca, baja un poco a la tierra! Eres gilipollas, gilipollas, gilipollas, completamente gilipollas. Estás gorda, tienes el culo caído. ¿Te has oído? ¿Hablarías así a una amiga? Deja de insultarte, ¿vale?».

En Estados Unidos, tres psicólogas estuvieron estudiando este tema, Robert W. Firestone, Lisa Firestone y Joyce Catlett. Los tres describen la voz como un «comentario constante en la cabeza que interpreta los hechos y las interacciones de una forma que genera dolor y angustia, una forma sermoneadora y severa de hablar con nosotras mismas». Y destacan: «La mayor parte de nosotras subestimamos hasta qué punto estos pensamientos hostiles dirigen nuestra vida. Estas críticas sarcásticas con las que nos rebajamos constantemente solo son la manifestación más visible de un enemigo interior bien escondido, un adversario poderoso formado por pensamientos destructivos, creencias y actitudes que interfieren con la consecución de nuestros objetivos personales y profesionales». Constatan que la voz nos perjudica doblemente: primero nos incita a actuar saboteándonos, luego nos muestra que estos sabotajes son la prueba de que tenía razón («Ya ves lo inútil que eres»).

Para las dos psicólogas y el psicólogo, la voz hipercrítica, culpabilizadora que resuena en nuestra cabeza no debe confundirse en modo alguno con la de la conciencia. Tiene un tono «degradante, punitivo». No motiva ni construye. Es «ilógica, irracional, contradictoria»; nos coloca en una situación en la que, hagamos lo que hagamos, solo podremos fracasar. No es una guía moral en modo alguno.

La escritora estadounidense Elizabeth Gilbert compara el odio a una misma con un «virus agresivo» que infecta la cultura contemporánea. A menudo es incluso el «ajuste por defecto» de nuestra mente, pero rara vez nos molestamos en preguntarnos «si es sano o normal vivir con una conciencia que nos juzga, ataca e insulta constantemente». Es mucho lo que está en juego. Gilbert observa: «Puedo deshacerme de todas las personas abusivas y tóxicas de mi vida, pero si voy a seguir hablándome a mí misma de forma abusiva y tóxica, ¿de qué me sirve?».

Cuando ninguno de nuestros comportamientos nos parece bien, cabría pensar que no estamos muy seguras de nuestra legitimidad para existir. Estamos convencidas de que tenemos un defecto, una deficiencia fundamental e irremediable. Esta culpa se cuela por todos los rincones de nuestra psique. Drena nuestra energía y la vuelve contra nosotras mismas. Provoca miles de renuncias, grandes y pequeñas. Condena a la negatividad y a la mortificación a partes de nosotras mismas que, de otro modo, podrían florecer. Corroe nuestro ser desde dentro, como si los vaivenes de la vida no se hubieran encargado ya de hacerlo.

«Cuando hayamos aligerado todo lo posible las servidumbres inútiles, cuando hayamos evitado las desgracias innecesarias, siempre nos quedará, para mantener vivas las virtudes heroicas, la larga serie de males reales, la muerte, la vejez, las enfermedades incurables, el amor no correspondido, la amistad rechazada o traicionada, la mediocridad de una vida más anquilosada que nuestros planes y más aburrida que nuestros sueños: todas las desgracias causadas por la naturaleza divina de las cosas», escribió magníficamente Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano. «Servidumbre inútil», «desgracia innecesaria»: el autodesprecio es exactamente eso.

Me podrían decir que nuestra generación, en lugar de atormentarse por una sensación de ilegitimidad, se caracteriza más bien por una arrogancia individualista, una exigencia consumista y la convicción de que se le debe todo, aquí y ahora. Sin embargo, nuestra vida se desarrolla bajo varios regímenes diferentes y, justamente, esta observación solo es válida para el régimen del consumo. El mundo capitalista reserva la sensación de valor y de legitimidad de nuestra existencia, la atención infinita a nuestro bienestar, estrictamente a esa esfera, en la que se expresan en la medida exacta de nuestro poder adquisitivo.

E incluso en ese caso, quizá se trate también de una máscara: creemos que nos estamos dando gusto, estamos rodeando de atenciones al ser único y precioso que somos, cuando ante todo estamos cumpliendo con nuestro deber de consumidoras. Una vez leí un artículo sobre el fenómeno de las compras compulsivas en línea: una mujer contaba que no podía dejarlo hasta el punto de haberse endeudado con servicios de mesa que no le servían para nada y que se amontonaban en su casa. Trasegamos mercancías, hacemos funcionar la maquinaria, desempeñamos alguno de los papeles que nos asigna el capitalismo, de acuerdo con los mandatos hipnóticos y manipuladores con los que nos bombardean. Quizá, si nuestros deseos se impusieran en nuestras vidas, no tendríamos que compensar las frustraciones existenciales comportándonos como clientas tiránicas cuando tenemos la ocasión de hacerlo.

¿Quién se ha comido tu tostada?

No se trata de caer en el buenismo; los abusos y la mala fe existen. Una persona que conozco me contó cómo un escritor francés famoso, hoy fallecido, maltrataba a una de sus amigas con la que tenía una relación laboral y lo justificaba diciendo que la culpabilidad no era lo suyo. Las personas dominantes no suelen sentirse culpables, para sorpresa de nadie, pero el argumento de «rechazar la culpabilidad» puede utilizarse también para justificar comportamientos abusivos por parte de personas que no están en absoluto en posición dominante.

Todo el mundo, a título individual o colectivo, puede equivocarse respecto a otras personas, lo que puede ir de una ligera ofensa a los delitos más graves. El trabajo necesario para afrontarlo no es fácil. Una falta de la que no somos capaces de extraer consecuencias puede supurar durante décadas y producir desórdenes sin número. A pesar de lo que nos quieren hacer creer los discursos que rechazan el «arrepentimiento», mirar los errores de frente no tiene nada de masoquista o de humillante, todo lo contrario; supone una relación sana con uno mismo, una forma de valor y curiosidad, un deseo de evolucionar, una aspiración a mantener relaciones equilibradas y enriquecedoras.

Dicho esto, en este libro querría concentrarme en los casos en los que experimentamos sentimientos de culpa injustificados, porque ahí tenemos todo un continente psíquico que me parece importante hacer emerger colectivamente. Sugiero que nos interesemos por nuestra inocencia, aunque nos cueste imaginar siquiera que pueda existir, lo que ya me parece bastante revelador.

Me perturba un poco consagrar un libro al enemigo interior, en una época en la que los enemigos exteriores están en plena forma: los gobiernos que siguen dando luz verde sin inmutarse a la destrucción de los ecosistemas y a políticas que alimentan desigualdades económicas cada vez más obscenas; los innumerables defensores de fascismos galopantes; las cohortes de comerciantes fríos e hipócritas que aplican la ley del máximo beneficio en las empresas privadas o públicas, para mayor desgracia de su personal, del público y de la clientela... Sin embargo, los temas nos eligen y este se me está imponiendo en este momento concreto de mi vida.

Por otra parte, lo que llamo «enemigo interior» es un enemigo interiorizado: es el resultado de una larga sedimentación en nuestro interior de un enemigo exterior. Así se explica por qué las categorías de población dominadas, sobre las que circulan muchos estereotipos negativos (los niños y las niñas, las mujeres, las minorías sexuales o raciales) son especialmente vulnerables a este mecanismo. Hablar de sensación de culpabilidad viene a ser hablar de culpabilización y de lo que esperan obtener las personas que la practican.

En El proceso de Franz Kafka, el primer efecto de la imputación del protagonista Joseph K. es que los guardias que le notifican su detención una mañana se comen el desayuno que su casera había preparado para él. Cuando se atreve a preguntar de qué se le acusa, uno de los dos esbirros le dice con severidad: «Ya estamos otra vez», mientras moja la tostada en el tarro de miel. Muchas tostadas no se las comen las personas que deberían.

Para contener la voz del odio que se profesa, Elizabeth Gilbert ha desarrollado una estrategia. Cada día, desde hace veinticinco años, escribe una carta dirigida a ella misma, de parte del amor. Cada día, empieza con una pregunta ritual: «Querido amor, ¿qué te gustaría decirme hoy?». Y el amor responde. Nunca interpreta el papel de un entrenador que, como un preparador de boxeo en el ring, la bombardea con afirmaciones convencionales como: «Eres la mejor», «Puedes hacerlo», «Vas a triunfar», etc. Simplemente le dice que, pase lo que pase, siempre estará a su lado, que nunca la abandonará. Le asegura que haga lo que haga, nunca lo perderá. Le reafirma su valor incondicional, repitiéndole lo valiosa que es, sin que ella tenga que hacer nada.

Confiesa que el efecto de esta rutina sobre su sistema nervioso es espectacular. Estas cartas son para ella una forma de remontarse a la fuente del amor que, está convencida (apostaría por ello), es nuestra configuración original, nuestra verdadera «configuración por defecto»: «Por qué no iba a ser así? Somos la persona con la que pasamos toda la vida. ¿Por qué estaríamos programadas para odiar a la persona con la que vivimos, a la persona que somos? ¡No tiene ningún sentido!».

Me parece una forma estupenda de limpiar, día tras día, la capa de odio con la que una cultura insana ha cubierto esta relación con una misma, que debería ser fundamentalmente serena y afectuosa. La personalidad radiante de Elizabeth Gilbert sugiere que ha encontrado una estratagema que funciona maravillosamente para ella. Mientras trabajaba en este libro, en septiembre de 2023, lanzó un taller en la plataforma en línea Substack llamado «Letters from Love» para explicar y difundir esta práctica, confirmando mi sensación de sincronía mágica entre mis inquietudes y las de las autoras y autores de mi panteón personal. Inmediatamente tuvo decenas de miles de suscripciones (en su mayoría mujeres). Asisto fascinada a esta conversación con la sensación de estar presenciando algo muy importante. Para verlo como una cursilería o una autocomplacencia narcisista, habría que ignorar totalmente de dónde venimos y la magnitud de lo que debemos reparar.

Por su parte, Robert W. Firestone, Lisa Firestone y Joyce Catlett tienen sus reservas sobre la táctica de contrarrestar la voz del autosabotaje con un discurso positivo. Consideran que es una forma de situarse fuera de una misma y que «no vivimos realmente nuestra vida». En cambio, recomiendan transcribir de forma extensiva, sin miedo, los discursos que se apoderan de nuestra voz y anotar también todo lo que pueda servir de respuesta desde un punto de vista más realista (porque, hay que recordarlo, el punto de vista que refleja la voz no es un punto de vista realista).

Contra la culpabilización

Contactos de prensa