DESCENSO

A LOS INFIERNOS

Europa, 1914-1949

IAN KERSHAW

Sumario

Portada

Sinopsis

Portadilla

Mapas

Agradecimientos

Prólogo

Introducción: La era de autodestrucción de Europa

1. Al borde del abismo

2. El gran desastre

3. Una paz turbulenta

4. Bailando sobre el volcán

5. Las sombras se adensan

6. Zona de peligro

7. Hacia el abismo

8. El infierno en la tierra

9. Transiciones silenciosas durante las décadas oscuras

10. Resurgir de las cenizas

Bibliografía selecta

Lista de ilustraciones

Imágenes

Notas

Créditos

1 Al borde del abismo

¡Nos tomamos el pacifismo muy en serio! Pero tenemos que conseguir la aprobación del presupuesto de nuestra artillería.

El general Stumm en Robert Musil

El hombre sin atributos

Incluso por aquel entonces había premoniciones de que la entrada en la guerra habría supuesto poner fin a una era. Más conocida es la idea de presentimiento expresada por el secretario del Foreign Office británico, sir Edward Grey, el 3 de agosto de 1914: «Las lámparas están apagándose en toda Europa. No volveremos a verlas encendidas en lo que nos queda de vida». El canciller del Reich alemán, Theobald von Bethmann Hollweg, hizo una referencia similar al desastre: «Veo un destino funesto cernerse sobre Europa y sobre nuestro pueblo», exclamó cuando la perspectiva de la guerra parecía cada vez más cercana hacia finales de julio de 1914. Tres años antes, en un discurso en el Reichstag o parlamento alemán, el socialista August Bebel había afirmado, frente a las acaloradas objeciones y refutaciones de los diputados, que el peligro de una próxima guerra europea era cada vez mayor, y que un conflicto semejante habría traído la catástrofe a todo el continente: «La del mundo burgués se acerca», afirmó. La guerra no condujo, como insinuó Bebel, al colapso del capitalismo y al triunfo del socialismo. Pero Bebel hizo gala de su clarividencia al pronosticar que la contienda daría paso a una nueva era. El diplomático americano George Kennan describiría luego la guerra como «la gran catástrofe seminal». Tenía razón. Fue efectivamente una catástrofe. E inauguró una nueva época —la «Guerra de los Treinta Años» del siglo —, en la que el continente europeo estuvo a punto de autodestruirse.

¿Una edad de oro?

La imagen de una era deslumbrante de estabilidad, prosperidad y paz, trágicamente barrida por los peligros aún por venir, fue la que perduró en la memoria, especialmente en la de las gentes de la clase privilegiada, después de la primera guerra mundial. «La edad chapada en oro» es el calificativo que dieron los americanos a los años inmediatamente anteriores a la guerra. Pero esta expresión captaba también la forma en que los europeos empezaron a ver esta época. La burguesía parisina recordaba «la belle époque» como el momento en el que la cultura francesa era la envidia del mundo, cuando París parecía el centro de la civilización. Las clases adineradas de Berlín volvían sus ojos a la «época guillermina» como si hubiera sido un período de opulencia, seguridad, y grandeza, marcado por la consecución de la categoría nacional que correspondía a la Alemania recién unida. También Viena parecía haber alcanzado el culmen de su gloria cultural, de su brillantez intelectual y de su histórica grandeza imperialista. Múnich, Praga, Budapest, San Petersburgo, Moscú y otras ciudades a lo largo y ancho del continente participaron de un mismo florecimiento de la cultura. Nuevas formas de expresión artística, desafiantes y provocativas, se adueñaron prácticamente de todas las formas del arte, la literatura, la música y el teatro en una explosión de audacia y creatividad.

En Londres, la economía era más importante que la cultura. En la capital de un imperio global, la generación posterior a la primera guerra mundial añoraría una «edad de oro» pretérita de crecimiento económico continuo, comercio floreciente y monedas estables. Como es bien sabido, el gran economista británico John Maynard Keynes escribió después de la guerra acerca del «habitante de Londres» que podía encargar «por teléfono, mientras tomaba su té del desayuno en la cama, los distintos productos del mundo entero, en la cantidad que le pareciera conveniente, con la esperanza razonable de que se los entregaran de inmediato a la puerta de casa». Naturalmente era una perspectiva sumamente privilegiada, la de un hombre de clase y rango medio alto de la ciudad que era el centro del comercio mundial. Pocas personas de los de la Europa del este, de las zonas rurales empobrecidas del sur de Italia, de España, Grecia o Serbia, o de las masas urbanas hacinadas en los suburbios de Berlín, Viena, París, San Petersburgo o incluso Londres, habrían reconocido una existencia idílica como ésa. Sin embargo, esa imagen de «edad de oro» no era sólo una elucubración de posguerra.

Pese a las divisiones internas y las rivalidades nacionalistas de Europa, todos los países participaban del movimiento sin trabas de mercancías y capitales que conformaba una economía capitalista internacional interrelacionada a escala global. La estabilidad que permitía el propio desarrollo económico se basaba en el reconocimiento del patrón oro como una especie de divisa mundial, enraizada en el predominio de la City de Londres. En ella el Banco de Inglaterra tenía la llave de la estabilidad de la economía del mundo. Las ganancias invisibles procedentes de la navegación, los seguros, los intereses y las exportaciones, superaban con mucho los excedentes de las importaciones británicas. Había habido un gran incremento del suministro de oro en 1897-1898, procedente sobre todo de Sudáfrica. Pero el Banco de Inglaterra no acumuló unas reservas excesivas de oro, lo que habría perjudicado a otros países, ni las disminuyó. Las economías de Estados Unidos y de Alemania eran más dinámicas y crecían más deprisa que la de Gran Bretaña. El dominio de la economía mundial por los americanos en un determinado momento del futuro parecía probable, pero Gran Bretaña seguía acaparando la porción más grande del comercio global (aunque fuera disminuyendo) y era con mucho el mayor exportador de capitales de inversión. La rivalidad por la explotación económica del globo entre las grandes potencias estaba provocando indudablemente cada vez más tensión en la estabilidad de la economía capitalista internacional. Hasta 1914, sin embargo, el sistema que tan beneficioso había resultado para Europa, particularmente para sus regiones industrializadas, durante las décadas anteriores, seguía intacto. La confianza en la continuación de la estabilidad, la prosperidad y el crecimiento era generalizada.

Cuando se inauguró la Exposición Universal de París en 1900, se pensó que iba a exhibir una civilización floreciente, cuyo corazón era Europa, y que habría supuesto un sonoro canto de alabanza al progreso. Se pretendía poner a la vista de todo el mundo una época de nuevas tecnologías. Las gigantescas máquinas impresionaron a la gente por su potencia y su velocidad. El esplendor del «Palacio de la Electricidad», iluminado por 5.000 bombillas, literalmente deslumbró a los visitantes. Veinticuatro naciones europeas, junto con numerosos países africanos, asiáticos y latinoamericanos, además de Estados Unidos, hicieron alarde de sus elaborados pabellones, que fueron visitados, a lo largo de los seis meses siguientes, a menudo en medio de una admiración reverencial, por cerca de cincuenta millones de personas. La Europa del este, y sobre todo Rusia con sus nueve pabellones, gozó de una destacada presencia. Y la «misión civilizadora» de Europa desempeñó un papel destacadísimo. Con el imperialismo en su punto culminante, las representaciones fastuosamente exóticas de las remotas posesiones coloniales transmitían una impresión apabullante del predominio europeo en el mundo. El comercio, la prosperidad y la paz parecían garantizar la continuación ilimitada de ese predominio. Daba la sensación de que el futuro iba a ser espléndido.

El optimismo parecía justificado. Comparado con lo que había habido antes, por no hablar de lo que estaba por venir, el siglo había sido pacífico. En Europa no había habido ninguna guerra general de proporciones continentales desde que el reinado de Napoleón acabara en 1815. La guerra en la lejana Crimea de 1853-1856, como las breves contiendas que habían culminado con la unificación de Alemania e Italia en 1871, no había amenazado la paz general del continente. Diez años después de la gran exposición de París un escritor inglés, Norman Angell, publicó un libro destinado a convertirse en un internacional, , en el que llegaba a decir que la riqueza moderna proveniente del comercio y de una economía interrelacionada a escala global hacía de la guerra algo inútil. Muchos se mostraron de acuerdo con su idea, y no sólo en Gran Bretaña. Costaba trabajo imaginar que la prosperidad, la paz y la estabilidad no continuaran en un futuro indefinido, o que pudieran ser borradas del mapa tan pronto y con tanta rapidez.

Había, sin embargo, otra cara menos agradable de Europa. El tejido social del continente estaba cambiando muy deprisa, aunque de forma muy desigual. Regiones que habían experimentado una industrialización intensa y rápida coexistían con grandes extensiones que seguían teniendo un carácter eminentemente agrícola, a menudo casi primitivo. En 1913 alrededor de cuatro quintas partes de la población trabajadora de Serbia, Bulgaria y Rumanía todavía se ganaban la vida en el campo. En Europa en general esa proporción era de más de dos quintas partes. Sólo en Gran Bretaña era de poco más de una décima parte. Y en 1913 sólo en Gran Bretaña, Bélgica y, caso sumamente sorprendente, en Suiza —todavía no en Alemania— había más de dos quintas partes de la población trabajadora empleada en la industria. La mayoría de los europeos seguía viviendo en pueblos o pequeñas ciudades. Los niveles de vida continuaban mejorando, aunque seguían siendo miserables para una gran parte de los europeos, tanto si se habían confundido con la torrencial masa de gente que buscaba trabajo en las condiciones insalubres de ciudades en rápida expansión del estilo de Berlín, Viena o San Petersburgo, como si seguían ganándose la vida a duras penas y de manera precaria en el campo. Eran muchos los que en las elecciones se decantaban por la abstención o votaban a la izquierda. La pobreza y la falta de oportunidades obligaban a gran número de gente a abandonar su tierra natal. Lejos de ver los beneficios de la prosperidad y la civilización, millones de europeos sencillamente no podían seguir esperando y escapaban. La emigración a los Estados Unidos de América llegó a su punto culminante en 1907, cuando más de un millón de europeos cruzó el Atlántico. Ese fortísimo aumento de la emigración de los primeros años del siglo —que se triplicó respecto a la década anterior— se debió al elevado número de personas que intentaban escapar de la miseria del Imperio Austrohúngaro, de Rusia, y, sobre todo, de las regiones empobrecidas del sur de Italia.

La rapidez de cambio social dio lugar a nuevas presiones políticas, que habían empezado ya a amenazar el orden político establecido. En Europa el poder político continuó en manos de la minoría durante los años inmediatamente anteriores al estallido de la primera guerra mundial. Las elites terratenientes y las viejas familias aristocráticas, a veces emparentadas con las nuevas dinastías cuyas inmensas fortunas procedían de la industria y del capital financiero, seguían formando la clase dirigente y los mandos militares en la mayor parte de los países. Además Europa era todavía un continente de monarquías hereditarias. Sólo Suiza (cuya vieja confederación había adoptado una constitución republicana federal moderna en 1848), Francia (desde 1870) y Portugal (desde 1910) eran repúblicas. En AustriaHungría, el káiser Francisco José, que llevaba en el trono desde 1848 y reinaba sobre más de 50 millones de súbditos al frente del vastísimo Imperio multinacional de los Habsburgo, parecía simbolizar la perdurabilidad del régimen monárquico.

No obstante prácticamente en todas partes había un marco de gobierno constitucional, pluralidad de partidos políticos (aunque el derecho de sufragio estaba enormemente restringido), y un sistema legal. Incluso la autocracia rusa se había visto obligada a hacer concesiones a raíz del intento de revolución llevado a cabo en 1905, cuando el zar Nicolás II fue forzado a conceder poderes al parlamento, la Duma (que en la práctica se reveló extremadamente débil). Pero grandes sectores de la población, incluso en Gran Bretaña (considerada la cuna de la democracia parlamentaria), seguían sin tener representación política. Algunos países tenían sistemas de sufragio universal de los varones establecidos desde antiguo. En Alemania, por ejemplo, la constitución del Reich de 1871 concedía a todos los varones mayores de veinticinco años el derecho a votar en las elecciones al Reichstag (aunque siguiera vigente un derecho de sufragio sumamente restringido, que continuaba otorgando el predominio a los terratenientes, para las elecciones al parlamento de Prusia, zona de Alemania que comprendía dos terceras partes de la totalidad del territorio del Reich). En Italia, el cambio al sufragio (casi) universal de los varones se produjo mucho más tarde, en 1912. Pero al comenzar el siglo las mujeres no estaban autorizadas a votar en las elecciones parlamentarias en ningún país de Europa. Las campañas feministas desafiaron esta discriminación en numerosos países, aunque antes de la primera guerra mundial tuvieron muy poco éxito fuera de Finlandia (donde, pese a formar parte del Imperio Ruso, fue posible introducir cierto nivel de cambio democrático tras la frustrada revolución rusa de 1905) y de Noruega.

El cambio fundamental, que las elites de todos los países vieron como una amenaza para su poder, había venido de la mano de la aparición de los partidos políticos y los sindicatos de la clase obrera. La «Segunda Internacional» de los partidos socialistas europeos había sido instituida en 1889 como organización-paraguas con el fin de coordinar las exigencias programáticas de los partidos nacionales. La mayoría de esos partidos seguían ligados de una forma u otra a la doctrina revolucionaria expuesta por Karl Marx y Friedrich Engels. Su ataque al carácter intrínsecamente explotador del capitalismo y su propaganda de una nueva sociedad basada en la igualdad y la distribución justa de la riqueza, tenían un atractivo evidente y cada vez mayor para muchos integrantes de la clase trabajadora, pobre y necesitada, de la industria. Los intentos por parte de las elites dirigentes de proscribir o suprimir los partidos obreros y los sindicatos, cada vez más numerosos, habían fracasado. Los trabajadores habían empezado a organizar la defensa de sus intereses mejor que nunca. Así lo reflejaba la rápida expansión de los sindicatos. En 1914 las organizaciones sindicales tenían en Gran Bretaña más de cuatro millones de afiliados, en Alemania más de dos millones y medio, y en Francia cerca de un millón.

En la mayoría de los países europeos, a comienzos de siglo los partidos socialistas y otros movimientos de diverso tipo habían conseguido hacerse oír y habían ido ganando cada vez más apoyo. Los socialistas franceses dejaron a un lado sus divisiones y se unieron en 1905, declarando que eran «no un partido de reforma, sino un partido de lucha de clases y de revolución». Poco antes de que diera comienzo la primera guerra mundial la había conseguido el 17 % del voto popular y había obtenido 103 escaños en la Cámara de los Diputados del parlamento francés. En Alemania, los intentos de Bismarck de suprimir la socialdemocracia habían fracasado estrepitosamente. Desde 1890, con un programa marxista, el Partido Socialdemócrata de Alemania (el SPD) se había convertido en el movimiento socialista más numeroso de Europa, contando con más de un millón de afiliados antes del estallido de la guerra. En las elecciones al Reichstag (el parlamento alemán) de 1912, los socialdemócratas obtuvieron más apoyos que cualquier otro partido, consiguiendo casi un tercio de los escaños y haciendo que las clases dirigentes de Alemania sintieran un escalofrío recorrerles la espina dorsal.

En las zonas menos avanzadas económicamente de Europa, el socialismo organizado, independientemente de la retórica, frenó la combatividad directa y la canalizó hacia la acción parlamentaria no revolucionaria. En Francia Jean Jaurès consiguió un seguimiento importantísimo defendiendo, a pesar de la retórica del partido socialista, no la revolución, sino una senda parlamentaria hacia el socialismo. El partido socialdemócrata alemán, aunque ligado retóricamente a su doctrina marxista, intentó en la práctica obtener el poder a través de las urnas. En Gran Bretaña, el partido laborista (que adoptó ese nombre en 1906) había surgido a partir de los sindicatos y reflejaba los intereses pragmáticos de éstos más que cualquier tipo de utopismo revolucionario. El mensaje marxista fue pasado por alto y se favoreció otro no revolucionario que aseguraba que no era necesario derrocar el capitalismo, pues podía ser reformado, en definitiva, en beneficio de la clase trabajadora. El poder del estado, se presumía, podía ser transformado por medios pacíficos para que representara los intereses de la clase obrera. Los trabajadores de gran parte de la Europa occidental, septentrional y central eran pobres, pero estaban menos manifiestamente empobrecidos y eran menos combativos que en épocas anteriores. Tenían algo más que perder, aparte de sus cadenas. Y en su mayoría dieron su aquiescencia a sus líderes reformistas.

En otras zonas menos desarrolladas del continente, la situación era distinta. La confrontación con el poder del estado era más dura. Había poca o nula difusión del poder a través de organizaciones intermedias o estructuras sociales que dieran a los ciudadanos la sensación de tener algo que ganar en su estado. El poder era en gran medida despótico y estaba jerarquizado de arriba abajo, basado sobre todo en la coacción, con una casta dirigente fuertemente arraigada, un funcionariado corrupto, y unas instituciones representativas débiles o inexistentes. Los conceptos de un progreso aparentemente ilimitado de la civilización basado en la autoridad benigna del estado y el respeto de la ley, que posteriormente formarían parte de la idea de «edad de oro» perdida de la clase media de la Europa central, septentrional y occidental, parecían extraños desde la perspectiva de la periferia del sur y el este del continente. Huelgas, motines e insurrecciones localizados en contra del poder del estado y del «régimen burgués» se sucedieron en Cataluña y en el País Vasco durante los primeros años del siglo . El anarquismo, que a menudo comportaba actos esporádicos de violencia contra el estado, consiguió mucho apoyo entre los trabajadores sin tierra de Andalucía. En el sur de Italia, donde los terratenientes tenían en el bolsillo a los funcionarios estatales corruptos, los disturbios rurales violentos eran endémicos. Las partidas de bandoleros que rondaban por los campos combinaban el delito con la protesta popular defendiendo a los campesinos y los trabajadores sin tierras frente al poder del estado y los grandes terratenientes. La alarma entre los líderes europeos por la amenaza que veían en la clase obrera revolucionaria se agudizó especialmente durante una gran oleada de huelgas y turbulencias en 1905. En Rusia, el estado, obligado a hacer frente a una revolución que a punto estuvo de derrocar al zar, decidió emplear la mano dura convirtiendo la represión en auténtica violencia contrarrevolucionaria ese mismo año, cuando los soldados mataron a doscientos obreros e hirieron a varios centenares más en San Petersburgo. La revolución fue sofocada. Se hicieron concesiones, más cosméticas que transformacionales, a la representación parlamentaria, pero el poder siguió en manos del zar y de los ministros que él mismo nombraba. Para los que no tenían poder alguno, especialmente para los dirigentes del movimiento socialista, independientemente de cuáles fueran sus diferencias doctrinales, la cosa estaba clara. La autocracia zarista no podía ser reformada. Tenía que ser derribada. Consecuencia de todo ello fue la intensificación del radicalismo más absoluto del socialismo ruso.

No sólo como reacción a lo que se percibía como una amenaza de los movimientos de izquierdas, sino también para ayudar a los gobiernos con poco o nulo respaldo de las masas a ampliar la base de su apoyo, surgieron contra-movimientos de carácter populista. A menudo fueron patrocinados directa o indirectamente por industriales y terratenientes deseosos de desviar a una oposición potencial basada en criterios de clase hacia canales más fáciles de controlar. Intentaron «nacionalizar» a las masas, inspirar en ellas sentimientos de reafirmación nacionalista, imperialista y racista con la intención de favorecer el político. Y en cierta medida lo consiguieron. El nacionalismo beligerante, el antisemitismo virulento y otras modalidades de racismo se hicieron habituales fuera de la minoría que se veía atraída por las doctrinas del socialismo internacional. La difusión de la educación básica, el aumento de la alfabetización y el bajo coste de los periódicos populares ofrecieron la posibilidad de extender esa influencia. La política de masas se abrió a nuevas formas de movilización tanto por la derecha como por la izquierda. Algunas viejas seguridades empezaron a desmoronarse. La clase dirigente política de las antiguas elites conservadoras y liberales empezó a sentir una nueva inseguridad.

Esa movilización de las masas podía plantear una amenaza seria al orden político y social existente, lo que condujo al psicólogo francés Gustave Le Bon a publicar en 1895 un estudio del comportamiento de las masas titulado (en la versión original francesa ). Su teoría de que la racionalidad desaparece cuando el individuo se ve sometido a los impulsos irracionales y emocionales de la multitud fue muy influyente desde que comenzó el nuevo siglo (conoció cuarenta y cinco reimpresiones y se hicieron diecisiete traducciones del libro, que posteriormente se convertiría en lectura obligatoria para los aspirantes a dictadores fascistas). Por toda Europa, los impulsos emocionales que Le Bon consideraba característicos de las masas pudieron ser espoleados facilísimamente mediante los llamamientos al nacionalismo. Las elites dirigentes de Europa no vieron en el nacionalismo algo tan peligroso como el socialismo. Antes de la guerra los peligros que comportaba el fervor nacionalista fueron en realidad susceptibles de ser contenidos. No obstante, constituyeron la raíz de unas fuerzas que acabarían minando y en último término destruyendo el orden establecido.

La polarización política y la tensión reinante en materia de asuntos exteriores o la implicación en conflictos externos configuraron niveles relativos de retórica nacionalista altisonante. En España los intentos de construir la unidad del país en torno a las ideas de «regeneración nacional» fracasaron como consecuencia de la desastrosa derrota a manos de Estados Unidos y de la consiguiente pérdida de las colonias en 1898 en el curso de la que en un principio empezó siendo una guerra popular. Todos esos intentos en cualquier caso estaban condenados al fracaso debido a la profunda división interna, regional e ideológica que sufría el país. Pero el afán combativo por forjar una nación renacida a través de la lucha contra los enemigos internos acabaría por conducir a un conflicto catastrófico.

En la mayor parte de los países la imaginería de los enemigos, internos y externos, se incorporó a una retórica que empezó a alcanzar nuevas cotas de agresividad. Los medios de comunicación azuzaban unas animosidades —por lo general intensamente xenófobas y a menudo abiertamente racistas— que los gobiernos estaban encantados de fomentar. La guerra de Sudáfrica de 1899-1902 dio en Gran Bretaña nuevos alientos a la beligerancia nacionalista extrema, calificada de «jingoísmo». En Alemania el gobierno conservador azuzó el fervor nacionalista en las llamadas «elecciones de los hotentotes» de 1907 con el fin de empañar la fama de sus adversarios socialdemócratas por su supuesta falta de patriotismo. (El hecho de que los socialdemócratas aumentaran en realidad el número de sus votantes —aunque perdieran una considerable cantidad de escaños— indica que, como en Gran Bretaña, el jingoísmo era mucho más habitual entre la clase media que entre los trabajadores.)

Organizaciones como el Alldeutscher Verband o Liga Pangermánica, el Flottenverein o Unión de la Flota, y la Liga de Defensa de Alemania —todas ellas con seguimiento sobre todo entre la clase media y la clase media baja— propugnaban una política exterior radicalmente enérgica y expansionista. Antes de 1914, seguían siendo meros grupos de presión significativos, eso sí, pero en cualquier caso al margen de la corriente política general y, por supuesto, del gobierno. Aun así, las ideas nacionalistas enérgicas habían calado por entonces prácticamente en todo el conjunto de la política, excepto en la izquierda de tendencia socialista. En Italia el constante sentimiento de humillación nacional como consecuencia de la calamitosa derrota de las fuerzas coloniales del país (con la pérdida de más de 5.000 soldados italianos) a manos del ejército abisinio en Adua en 1896, y la sensación de que el país era una «nación proletaria» sin sitio en la cabecera de la mesa de las grandes potencias imperialistas de Europa, agudizaron unos sentimientos nacionalistas rayanos en el fervor religioso, que hacían hincapié en la lucha y el sacrificio, y propugnaban un estado antisocialista fuerte, el poderío militar y una política exterior más enérgica. Por mucho ruido que hicieran, los nacionalistas italianos estaban muy lejos de representar la opinión mayoritaria en una sociedad profundamente dividida, y en buena medida seguían constituyendo un importante quebradero de cabeza para el gobierno. Aun así, la presión nacionalista tuvo también su papel en la decisión del gobierno liberal de hacerse con una colonia mediante la invasión de Libia en 1911, lanzando la primera guerra durante la cual los bombardeos aéreos tuvieron un papel, cuando los italianos bombardearon desde un dirigible a las tropas otomanas en retirada. En Italia, como en Alemania, el nacionalismo radical seguía siendo una opción minoritaria. De no haber existido la Gran Guerra quizá hubiera seguido siendo así. Pero ya había sido echada la semilla de un posterior desarrollo pernicioso.

El nacionalismo definía cada vez más a menudo «la nación» no por el territorio, sino por la etnicidad, esto es por aquellos a los se permitía pertenecer a ella. Un nacionalista francés, Edmond Archdeacon, por ejemplo, en las elecciones de 1902 proclamó que era un «adversario declarado del internacionalismo. Como antisemita, exijo que los 150.000 judíos y sus lacayos, los 25.000 francmasones, dejen de oprimir y arruinar a los 38 millones de franceses». Representaba, según él mismo decía, a «la verdadera república, la República Francesa». De hecho, en Francia, como en otros países de Europa, el nacionalismo en cuanto movimiento político se hallaba desgarrado por las divisiones internas y era incapaz de hacerse con el poder del estado, pero a pesar de todo consiguió que los gobiernos fueran más estridentes en sus declaraciones en materia de política exterior. Y aunque la política nacionalista quedó confinada a la marginalidad en Francia, el meollo de sus ideas —una nación definida por la exclusión de todos aquellos considerados indignos de pertenecer a ella, y muy concretamente los judíos— siguió formando parte indiscutible de una cultura francesa dividida. Argumentos similares operaban en la mayor parte de Europa.

El antisemitismo era un término nuevo para designar un fenómeno ya viejo, extendido por todo el continente: el odio a los judíos. El tradicional antagonismo cristiano hacia «los asesinos de Cristo», que llevaba existiendo desde hacía muchos siglos, seguía vigente y fue fomentado por el clero cristiano tanto protestante, como católico y ortodoxo. Otro elemento profundamente arraigado de ese odio provenía de los viejos resentimientos económicos y sociales, que se habían visto reforzados cuando los judíos se aprovecharon de la libertad que se les había concedido recientemente de extender su participación en los negocios y en la vida cultural. No tardó en hallar una forma de expresión en la transformación de los judíos en víctimas propiciatorias de cualquier revés económico. Durante las últimas décadas del siglo , a las viejas modalidades de odio a los judíos, a menudo violentas, se había sumado algo mucho peor. Vinieron a sumárseles nuevas doctrinas raciales, potencialmente mortíferas, que ofrecían una justificación pseudocientífica y biológica del odio y la persecución. La antigua discriminación, bastante mala ya de por sí, desde luego, había permitido que los judíos se convirtieran al cristianismo (a veces incluso se les había obligado a hacerlo). El antisemitismo biológico excluía semejante cosa. Los judíos, según esta ideología, eran científicamente distintos desde el punto de vista racial, «por su sangre». Un judío no podía ser ya francés o alemán, del mismo modo, por ejemplo, que un gato no podía convertirse en perro. Era una doctrina que hablaba no sólo de discriminación, sino de exclusión total. Además, potencialmente abría el camino a la destrucción física.

La retórica antisemita era espeluznante. Los antisemitas alemanes utilizaron el lenguaje de la bacteriología para describir a los judíos. El alcalde de Viena, el popular y admirado Karl Lueger, había llamado a los judíos «depredadores con forma humana», y anteriormente había dicho que «el problema judío» se resolvería si fuera posible meter a todos los hebreos en un gran barco y hundirlo en alta mar. Independientemente de la retórica, parece que el antisemitismo como política había entrado en decadencia, al menos en la Europa occidental, durante la «edad de oro» que precedió a la primera guerra mundial. Esta percepción era en parte engañosa, pues el antisemitismo se integró a menudo en la corriente general del conservadurismo. La difusión de la imaginería negativa no cesó. Pero antes de la guerra, su impacto fue limitado desde el punto de vista político. A pesar del antisemitismo relegado a los márgenes de la política, los judíos pudieron sentirse en su mayoría tranquilos en la Alemania guillermina. El ambiente en Francia, que recientemente había conocido el vergonzoso Caso Dreyfus (cuando la condena injusta de un oficial del ejército judío acusado de alta traición desencadenó una feroz oleada de antisemitismo), parecía más amenazador para los hebreos. Pero también allí mejoró la situación durante los primeros años del nuevo siglo. Mucho peor era la situación de los judíos en la Europa del este. Pogromos brutales, que dejaban tras de sí millares de judíos muertos y heridos, a menudo instigados por la policía y la administración zarista, habían empañado la fama de muchas zonas del oeste de Rusia entre 1903 y 1906. Polonia, Ucrania, Hungría, Rumanía y los países bálticos eran otras zonas en las que era endémico el odio visceral a los judíos. No fue una casualidad que precisamente esas zonas se convirtieran posteriormente y en circunstancias muy diferentes en los principales mataderos de Europa.

La cara oscura de la «edad de oro» de la civilización y el progreso de Europa se puso de manifiesto en forma embrionaria en otra corriente de pensamiento: la «eugenesia», y su pariente cercano el «darwinismo social». Sus orígenes se encuentran en la labor llevada a cabo en Londres por sir Francis Galton, que utilizó las teorías evolucionistas de su tío Charles Darwin para sostener que el talento era hereditario y que la raza humana podía ser mejorada por medio de la ingeniería genética. Ya antes de la primera guerra mundial la eugenesia había llamado la atención en otros lugares de Europa, incluidos los países escandinavos, Suiza y Alemania, así como Estados Unidos. Era considerada una ciencia «progresista». Entre sus partidarios en Gran Bretaña estaban, por ejemplo, destacados pensadores asociados con la clase dirigente liberal o con la incipiente izquierda política tales como John Maynard Keynes, lord Beveridge, H. G. Wells, Sidney Webb o George Bernard Shaw. En una carta privada escrita en 1908, más de treinta años antes de la Aktion T4 o «programa de eutanasia», el aclamado novelista inglés D. H. Lawrence contemplaba ya con buenos ojos la construcción de un una gran «cámara mortífera» a la que serían conducidos amablemente, con un suave acompañamiento musical, «todos los enfermos, los tullidos y los lisiados».

La eugenesia parecía ofrecer el potencial necesario para «erradicar» de la sociedad los rasgos que producían la criminalidad, el alcoholismo, la prostitución y otras formas de «conductas» desviadas. Acabó fundiéndose con la ideología imperialista clásica del «darwinismo social», basada en el presupuesto de que ciertos tipos raciales eran intrínsecamente superiores a otros. El propio Galton escribió en 1908 que el primer objetivo de la eugenesia era limitar el índice de natalidad de «los no aptos». La eliminación de los «enfermizos» se suponía que con el tiempo produciría una sociedad más capacitada, más sana y «mejor». Los temores a la degeneración racial a través de unas medidas de asistencia social que fomentaban la procreación entre los sectores «inferiores» de la sociedad desembocaron en nociones de eficiencia nacional.

Una revista alemana realizó en 1911 un concurso en torno a la siguiente pregunta: «¿Cuánto cuestan los elementos inferiores al estado y a la sociedad?». Lo ganó un empleado del Asilo General de Pobres de Hamburgo (que incluyó en su respuesta casi todos los gastos sociales). La esterilización de los «inferiores» fue una idea que empezó a ganar adeptos en los círculos médicos. En Alemania, un médico, Alfred Ploetz, que vinculó la eugenesia con la «higiene racial», fundó una «Sociedad Alemana de Higiene Racial», que en 1914 tenía apenas 350 miembros y cuatro sucursales en diversas ciudades del país. Ese mismo año la Sociedad especificó su exigencia de regulación de los procedimientos «cuando el aborto o la esterilización se consideren deseables desde el punto de vista médico». Sólo unas semanas antes del estallido de la guerra, el gobierno del Reich preparó un proyecto de ley que rechazaba los motivos sociales o eugenésicos para la esterilización o el aborto, permitiendo su realización sólo si existía «un peligro inmediato para la vida o la integridad física del individuo». Antes de que el borrador pudiera convertirse en ley, Alemania estaba en guerra. Al igual que el antisemitismo, la eugenesia —por no hablar de su variante de higiene racial— quizá no hubiera alcanzado nunca la importancia que llegaría a adquirir en un ambiente alterado de modo tan drástico. Aun así, los fundamentos intelectuales de los desarrollos posteriores fueron puestos en la «edad de oro» de la civilización de Europa.

Europa antes de la primera guerra mundial, pese a su apacibilidad aparente, llevaba en su seno la semilla de la explosión de violencia posterior. Las enemistades y los odios —nacionalistas, religiosos, étnicos, de clase— desfiguraban prácticamente a todas sus sociedades. Los Balcanes y el Imperio Ruso eran dos regiones especialmente violentas del continente. Tras la revolución fallida de 1905 en Rusia, algunas bandas protofascistas, a menudo apoyadas por la policía, se vengaron salvajemente de sus enemigos. En medio de brutales atropellos, los judíos fueron los que se llevaron la peor parte. En octubre de 1905 se denunciaron más de 3.000 asesinatos de hebreos en el curso de 690 pogromos. En Odesa, el más atroz de esos pogromos dejó 800 judíos muertos, 5.000 heridos, y más de 10.000 personas sin hogar. Las represalias contrarrevolucionarias acabaron con la ejecución de 15.000 opositores al régimen zarista. Peor aún era la situación en el Imperio Otomano, que se extendía a lo largo y ancho de casi todo el Oriente Próximo y Medio, gobernado por los turcos desde el siglo , aunque en aquellos momentos se hallaba en estado terminal de decadencia. Algunos cálculos indican que más de 80.000 armenios perecieron en el Imperio Otomano entre 1894 y 1896 durante la brutal represión emprendida en tiempos del sultán AbdulHamid II. La matanza fue provocada por los temores turcos al resurgimiento del nacionalismo armenio, alimentados entre otras cosas por el descontento económico y los antagonismos de religión y de clase, y contó incluso con la aquiescencia de la policía. Las matanzas de armenios en el Imperio Otomano continuaron esporádicamente. En 1909 fueron asesinadas otras 15.000-20.000 personas más.

Buena parte de la violencia de Europa, sin embargo, fue exportada. Incluso cuando reinaba una paz relativa y aumentaba la prosperidad en el interior, las potencias imperialistas hicieron un uso considerable de la violencia para imponer la continuación de su dominación de los territorios extranjeros y de los pueblos sojuzgados de sus colonias. Cuatro quintas partes del globo eran controladas directa o indirectamente por Gran Bretaña, Francia y Rusia. Allí donde era desafiado el gobierno imperialista, las represalias eran brutales. El káiser Guillermo II había instado a las tropas alemanas a comportarse como los hunos de Atila a la hora de sofocar la rebelión de los Bóxers de 1900 en China. Una fuerza internacional reclutada en los diversos países europeos con intereses personales en la explotación económica de China, junto con tropas estadounidenses y japonesas, cometió atrocidades generalizadas, además de saqueos y violaciones. Según ciertos cálculos, cayeron 100.000 chinos víctimas de las masacres que acompañaron a aquella barbarie.

En algunos territorios coloniales la crueldad no conocía límites. Entre 1885 y 1908 se calcula que diez millones de hombres, mujeres y niños de la población nativa del Congo —de hecho un feudo personal del rey Leopoldo II de Bélgica— fueron asesinados en el curso de las atrocidades sin control perpetradas por sus señores coloniales, que explotaban el país para satisfacer la demanda global de caucho. Los británicos, enzarzados en una cruenta guerra de tres años de duración (1899-1902) para derrotar a los bóeres y establecer su dominio total en Sudáfrica, emplearon una despiadada estrategia de tierra quemada con el fin de acabar con las posesiones del enemigo, y establecieron lo que dio en llamarse «campos de concentración» para internar principalmente a mujeres y niños bóeres. Una cuarta parte de los cerca de 28.000 prisioneros (una buena proporción de ellos menores de dieciséis años) murió en las espantosas condiciones de hacinamiento, falta de higiene y enfermedad reinantes en ellos. Y según ciertos cálculos, en el África Sudoccidental (la actual Namibia) el 80 % de los pueblos herero y nama (quizá unas 65.000 personas en total) perdió la vida entre 1904 y 1907. Las tropas coloniales alemanas, en una acción de represalia sistemática por su sublevación contra el gobierno colonial, los acorralaron en el desierto, donde la mayoría pereció de sed y de hambre. Y muchos más fueron obligados a trabajar hasta la muerte en campos de trabajo en régimen de esclavitud (que los alemanes, adoptando la nomenclatura inglesa, empezaron a llamar «campos de concentración»).

Cuando las tensiones internacionales entre las grandes potencias empezaron a agudizarse, también lo hicieron las presiones a favor del rearme y, de paso, el reconocimiento de que la capacidad destructiva del nuevo armamento desembocaría en una guerra que no había de guardar parecido alguno con nada de lo que se había visto hasta la fecha. El zar de Rusia, Nicolás II, por lo pronto invitó en 1899 a los representantes gubernamentales de veintiséis países a una conferencia en La Haya con el objetivo de preservar la paz y limitar el armamento «a modo de feliz propuesta para el siglo venidero». Los resultados de la conferencia —convenios generales sobre la resolución de las disputas internacionales, derecho bélico y prohibición de determinados tipos de armas por un período de cinco años— no tardaron en revelarse inútiles. Pero hablaban de la conciencia de que la continuación de la era de paz en Europa no podía darse por descontada, y de la incomodidad causada por las capacidades del armamento industrial moderno. Cada vez era mayor la sensación de que evitar no sólo la guerra, sino también los inmensos trastornos políticos y económicos a los que pudiera dar lugar, constituía una tarea urgente. La necesidad de preservar la paz de Europa y de asegurar la continuidad del crecimiento y de la prosperidad económica se propagó con nueva fuerza. Pero los líderes europeos, aunque no dejaran de abrigar esperanzas de paz, siguieron preparándose para la eventualidad de una guerra; y, si en efecto había guerra, para una victoria rápida.

¿Resbalón hacia la guerra?

Como es bien sabido, el político británico David Lloyd George escribió, una vez ocurridos los acontecimientos, que en 1914 las naciones de Europa habían «resbalado desde el borde hasta el interior del caldero humeante de la guerra sin el menor rastro de temor ni pesadumbre». El patetismo de esta frase refleja el impulso imparable hacia la guerra que se impuso durante la última semana del mes de julio de 1914, la sensación de que los acontecimientos estaban absolutamente fuera de control. Pero es un error suponer una despreocupación generalizada y una falta de inquietud por parte de todos. Tampoco habría que dar por supuesto que la guerra, cuando se desencadenó, fue un accidente, un cúmulo de errores trágicos, un resultado que no deseaba nadie, un suceso imprevisto e impredecible. Todo lo contrario; pese a las sinceras esperanzas que abrigaban la mayor parte de los responsables de tomar las decisiones, de que podría evitarse una conflagración generalizada, pese a la confusión, las vacilaciones, las profecías de catástrofe y los miedos sobrevenidos en el último momento, a la hora de la verdad los deseos de guerra se impusieron sobre los deseos de paz. Los líderes de Europa abordaron la perspectiva de la guerra con los ojos perfectamente abiertos.

La frase de Lloyd George comporta además otra connotación, a saber la de que no existió una pulsión de guerra evidente, de que la responsabilidad del desastre fue general, no específica. Da la impresión, desde luego, de que los líderes y los diplomáticos europeos se comportaron colectivamente como borregos corriendo desenfrenadamente hacia el abismo. Y desde luego que hubo malentendidos y que la desconfianza fue generalizada —la personalidad de los principales responsables de tomar las decisiones desempeñó en todo esto un gran papel—, factores ambos que contribuyeron a empujar a las principales potencias de Europa a arrojarse por el precipicio. También es verdad que no hubo una pulsión de guerra evidente en ningún país en concreto, como tampoco la hubo una generación después. Y por supuesto que todas las grandes potencias tuvieron alguna responsabilidad de lo que sucedió. Cuando la crisis se acercaba a su punto de efervescencia, Francia fomentó la postura cada vez más belicosa de Rusia. Gran Bretaña lanzó una serie de mensajes ambiguos, y no supo actuar para apaciguar la situación y no conformarse con los pasos cada vez más peligrosos que se dieron y que culminaron en último término en la guerra. Pero una vez dicho esto, la responsabilidad de los fatídicos pasos dados hacia el estallido de una conflagración europea generalizada no fue compartida por todos en igual medida.

La parte del león de esa responsabilidad recae en aquellas potencias cuyos intereses y ambiciones irreconciliables determinaron en mayor medida el peligro de una guerra generalizada en Europa y cuya política de riesgo durante la crisis se basó en último término en su disposición a hacer uso de su fuerza militar. Cuando se llegó al punto de máxima tensión en julio de 1914, Alemania, el Imperio Austrohúngaro y Rusia habían sido las fuerzas decisivas en la crisis. Y el papel de Alemania fue el más trascendental de todos.

Alemania combinaba su ambición de convertirse en la potencia dominante de la Europa continental con un creciente temor casi paranoico de la ascendencia y hegemonía final de Rusia. Para establecer la primera y evitar la segunda, Alemania estaba dispuesta a arriesgarse a una conflagración general en Europa. El 6 de julio de 1914 Alemania dio una garantía incondicional de apoyo al Imperio Austrohúngaro (el «cheque en blanco», como generalmente se la llama). Se basaba en la suposición de que rápidamente se produciría una acción limitada contra Serbia como castigo por el asesinato del heredero al trono austríaco, el archiduque Francisco Fernando, y su esposa Sofía, perpetrado por los nacionalistas serbios el 28 de junio de 1914 durante una visita de estado a Sarajevo. Pero eso era una suposición. La garantía en cuestión no impuso veto alguno a las medidas de represalia que pudiera llevar a cabo Austria, aunque el peligro de un conflicto generalizado y de implicación de las grandes potencias europeas era evidente. El estímulo que dio Alemania al ultimátum de Austria a Serbia, presentado el 23 de julio con el fin premeditado de hacer que su aceptación fuera imposible, fue decisivo para convertir un asunto en un principio localizado en una crisis europea general. El ultimátum exigía que se tomaran medidas contra los mandatarios y los militares serbios relacionados con la trama urdida para llevar a cabo el asesinato, la detención de dos oficiales cuyo nombre se especificaba y la supresión de la propaganda antiaustríaca. Los puntos más irreconciliables con la protección de la soberanía serbia eran las exigencias de que representantes del Imperio Austrohúngaro colaboraran en la investigación de la trama y en la supresión del movimiento subversivo en Serbia.

Austria-Hungría, cuyo control de los Balcanes ponía en peligro la ascendencia serbia en la región y cuyo imperio multinacional se veía cada vez más amenazado por la desintegración, estaba dispuesta a enzarzar a Europa en una guerra con tal de satisfacer sus propios intereses, pero sólo mientras pudiera contar con el respaldo de Alemania. Los términos deliberadamente inaceptables del ultimátum de Austria a Serbia (desde cuyo territorio la organización terrorista llamada la «Mano Negra» había suministrado las armas para los asesinos de Sarajevo) fueron presentados con plena conciencia de que era muy probable que Rusia respaldara a los serbios, lo que de nuevo incrementaba muchísimo las probabilidades de una guerra europea generalizada. Y Rusia, ansiosa por impedir la dominación de los Balcanes por parte del Imperio Austrohúngaro (circunstancia que habría supuesto el bloqueo de las ambiciones rusas) respondió precisamente de ese modo, es decir ofreciendo su pleno apoyo a los serbios a sabiendas de que ello hacía más probable la guerra no sólo contra el Imperio Austrohúngaro, sino también contra Alemania; y esa guerra contra Alemania habría atraído irremediablemente a los franceses (pues era bien sabido que los planes de guerra de Alemania preveían golpear a Francia además de Rusia) y, con toda probabilidad, también a los británicos.

La estrategia de alto riesgo seguida por Alemania, el Imperio Austrohúngaro y Rusia —su disposición a intensificar un conflicto esencialmente local, en vez de calmarlo, aunque ello supusiera una guerra europea a gran escala para satisfacer los objetivos de sus respectivas políticas de poder— fue en último término la que causó la catástrofe de 1914. Y de esas tres potencias, como ya señalamos, Alemania tiene una responsabilidad especial. Sin el «cheque en blanco» con el que Alemania le garantizaba su apoyo, el Imperio Austrohúngaro no se habría envalentonado y no habría presentado a Serbia un ultimátum tan inflexible. Y sin la intransigencia agresiva de Austria Rusia no habría concedido su apoyo a Serbia, con todas las consecuencias que comportaba. El «cheque en blanco» fue el desencadenante que hizo que la guerra generalizada en Europa resultara no menos, sino más probable.

En 1914 el equilibrio cada vez más incómodo reinante entre las grandes potencias —Gran Bretaña, Francia, Rusia, Alemania y el Imperio Austrohúngaro—, estrechamente vinculado con una serie de sistemas de alianzas rivales, seguía manteniéndose, pero sólo a duras penas. Una novedad ominosa a largo plazo, que conduciría al agravamiento de la tensión, había sido la aparición durante la década de 1890 de las ambiciones de Alemania por convertirse en una potencia mundial. El desafío directo iba dirigido contra el estatus de potencia mundial que ostentaba Inglaterra. La rivalidad entre Alemania e Inglaterra se intensificó. Pero en la propia Europa continental una Alemania fuerte (que venía siendo aliada de Austria-Hungría desde 1879 y de Italia desde 1882) constituía la principal amenaza para Francia y Rusia. Ese interés común trajo consigo un acercamiento bastante inverosímil entre estos dos últimos países —uno una república, el otro una monarquía autocrática—, que dio lugar a una alianza firmada en 1894 directamente con el propósito de neutralizar el reto planteado por Alemania. A lo largo de la década sucesiva, la posición de Alemania se había visto reforzada por la resonante derrota de Rusia en 1905 —algo sorprendente para muchos por aquel entonces— a manos de la potencia en ascenso de Extremo Oriente, Japón, que sacudió los cimientos del imperio zarista. La autocracia sólo logró sobrevivir a duras penas a las turbulencias internas que siguieron a aquella derrota. Curiosamente, sin embargo, debido a una gestión económica y política inteligente, los años sucesivos fueron testigos de un verdadero de Rusia. Con la ayuda en buena parte de préstamos franceses, la economía experimentó un crecimiento impresionante. La reconstrucción militar progresó rapidísimamente. Y las viejas esperanzas de hacerse con el control del Bósforo a expensas del Imperio Otomano en creciente deterioro se reavivaron, favorecidas a su vez por la enorme mejora de las relaciones de Rusia con Gran Bretaña.

Estas dos potencias habían sido tradicionalmente rivales. Inglaterra había mostrado durante mucho tiempo su interés —hasta el punto de propiciar la guerra de Crimea de 1854— por evitar que Rusia dominara los estrechos turcos del Bósforo y los Dardanelos, fundamentales para el control del Mediterráneo y para la entrada en Oriente Medio, y por atajar cualquier amenaza potencial para la importantísima colonia de la India que pudiera provenir de la expansión rusa por Asia central. Pero la debilidad de Rusia tras su derrota a manos de Japón trajo consigo su disposición a llegar a un acuerdo con Gran Bretaña a través de un convenio firmado en 1907, que estipulaba sus respectivas esferas de influencia en Persia, Afganistán y el Tíbet, las áreas de conflicto potencial. Aquello no afectaba directamente a Alemania, pero indirectamente sí. El acuerdo alcanzado entre Rusia y Gran Bretaña, unido a la anterior alianza franco-rusa y a la Entente Cordial de 1904 entre Francia e Inglaterra (cuyo objetivo directo era el poderío de Alemania), contribuyó a rediseñar la estructura de las políticas de poder en Europa. Alemania y su principal aliado, AustriaHungría —Italia, que ni siquiera era una gran potencia, aunque sus líderes abrigaban esa pretensión, era un aliado más débil—, se vieron obligadas a hacer frente a la nueva entente recién creada entre Gran Bretaña, Francia y Rusia (bastante curiosa, teniendo en cuenta sus viejas enemistades). Cada vez se hizo más fuerte la sensación existente en Alemania, por lo demás comprensible, de que el Reich estaba rodeado por sus enemigos.

Las alianzas enfrentadas, consideradas por el Foreign Office británico (como más tarde el armamento nuclear) un elemento disuasorio de cualquier agresión, acabaron haciendo que la guerra, cuando estallara, dejara de ser un conflicto localizado y se convirtiera en una conflagración general. Las alianzas, sin embargo, no causaron la guerra. Durante la década anterior ya había habido varias crisis graves, pero no habían desembocado en guerra. La tensión entre las grandes potencias había sido desactivada rápidamente cuando Alemania había desafiado las afirmaciones de poder de Francia en Marruecos en 1905, luego tras la anexión por la fuerza de Bosnia-Herzegovina (que oficialmente seguía formando parte del Imperio Otomano, aunque llevaba siendo ocupada por los austríacos desde hacía treinta años) por parte de Austria en 1908, y de nuevo en 1911, cuando los alemanes provocaron a los franceses con el envío de una cañonera al puerto marroquí de Agadir. Cuando en 1912 estalló la guerra en los Balcanes, zona de inestabilidad crónica, después de que la alianza formada por Serbia, Bulgaria y Grecia (la autoproclamada Liga Balcánica) intentara aprovecharse de la debilidad de los otomanos, seguida de otra guerra al año siguiente entre los propios miembros de la Liga Balcánica, a raíz del ataque de Bulgaria contra Serbia por el reparto de los despojos del primer conflicto, las grandes potencias se encargaron de que aquel enfrentamiento regional no desembocara en una conflagración generalizada.

Las tensiones entre las grandes potencias, aun así, eran palpables. Las guerras de los Balcanes habían desestabilizado todavía más una región de por sí sumamente inflamable. Antes de que pasara mucho tiempo era más que probable que se produjera otra llamarada. Además, del mismo modo que la influencia otomana en los Balcanes llevaba largo tiempo atenuándose, la otra gran potencia de la región, el Imperio Austrohúngaro, había sido percibida como un agente pasivo y débil durante las dos guerras, aun cuando aparentemente sus propios intereses se habían visto amenazados. Por consiguiente había quedado expuesto a nuevas turbulencias potenciales en los Balcanes. Los líderes rusos, cuyas esperanzas de llegar a controlar un día los estrechos del Bósforo y los Dardanelos y de asegurarse su frontera occidental con la anexión de Galicia (la parte de Polonia que estaba en manos de los austrohúngaros) seguían vivas, tomaron nota de la debilidad de Austria.

La guerra en Europa distaba mucho de ser algo inevitable. Pero nadie estaba dispuesto a asumir riesgos por falta de preparación. Las sospechas mutuas provocaron una rápida escalada de la carrera armamentística. El gasto en defensa de las grandes potencias aumentó drásticamente —un 30 % en Alemania, un 50 % en Rusia— entre 1911 y 1913. Alemania e Inglaterra invirtieron muchísimos recursos en nuevas flotas de acorazados en la competición que mantenían por la construcción de la armada más formidable. Las dimensiones de los ejércitos de tierra aumentaron enormemente. Cuando los alemanes ampliaron el volumen de su ejército en 1913, los franceses hicieron lo mismo. También los rusos, dolidos todavía por su derrota a manos de los japoneses en 1905, decidieron reconstruir su ejército en 1913 y, como los alemanes temían y sabían que harían, planeaban un nuevo gran incremento del volumen de sus fuerzas. Austria-Hungría se quedó atrás y no estaba bien equipada para intervenir en otra cosa que no fuera una guerra regional. Su cuota de reclutas forzosos había sido fijada en 1889, y la nueva ley aprobada en 1913 con el fin de aumentarla puso de manifiesto que era demasiado tarde para salvar el abismo que separaba su ejército de los de los demás países.

Sin embargo, incluso en el Imperio Austrohúngaro, como en el resto del continente, había una proporción notablemente alta de varones en edad militar que recibieron adiestramiento para el conflicto. En 1914 millones de hombres, prestando unos ya servicio militar y otros en la reserva, estaban listos para el combate o recibían instrucción para estarlo. En el momento de su movilización plena, el ejército ruso estaba compuesto por 3,5 millones de hombres, el de Alemania por 2,1 millones, el de Francia por 1,8 millones, y el de AustriaHungría por 1,3 millones. Gran Bretaña era la única gran potencia que no tenía un ejército de reclutas forzosos con un número masivo de reservistas. Su ejército de voluntarios de unos 100.000 hombres, con experiencia sobre todo en la guerra colonial, era minúsculo comparado con el volumen de los ejércitos de las otras grandes potencias. Pero Inglaterra contaba con la Marina Real, que le permitía dominar las rutas marítimas del mundo y era la base militar de su dominación imperial. Y además contaba con el potencial necesario para llamar a filas a una cantidad enorme de reclutas procedentes de todo su imperio mundial.

Muchos suponían que los frenos y contrapesos que habían mantenido a Europa esencialmente en paz a lo largo del siglo anterior seguirían funcionando. Había otros, sin embargo, que pensaban que la guerra no tardaría en ser irremediable. Ello se debía no sólo al aumento de la militarización y a la intensificación de las tensiones. Ambos factores reflejaban de por sí la ansiedad reinante entre las elites de las grandes potencias y su temor a que sus respectivos países tuvieran que enfrentarse a una amenaza existencial y a que el tiempo corriera en su contra. Esto significaba a su vez que en un determinado momento el estallido de una conflagración grave sería más que probable. En cualquier caso, un jugador no habría apostado demasiado a favor de que la frágil paz reinante en Europa fuera a durar indefinidamente.

Así era incluso antes del asesinato del archiduque Francisco Fernando el 28 de junio de 1914. El nacionalismo serbio se había intensificado notablemente tras la anexión de Bosnia-Herzegovina por los austrohúngaros en 1908. Los nacionalistas radicales, muchos de ellos oficiales del ejército, habían formado en 1911 una organización secreta, la «Mano Negra», cuya fuerza motriz, Dragutin Dimitrijević (llamado «Apis»), fue nombrado jefe de los servicios de inteligencia militar de Serbia en 1913. La conspiración para matar al archiduque se formó en las tenebrosas redes controladas por Apis. Varios jóvenes serbo-bosnios, entre ellos el que acabó asesinando a la pareja imperial, Gavrilo Princip, fueron reclutados para perpetrar el magnicidio. El objetivo del atentado, Francisco Fernando, heredero al trono imperial, lejos de oponerse a las minorías eslavas, deseaba conceder mayores poderes a los «eslavos del sur» con el fin de estabilizar el imperio. Pero precisamente semejante perspectiva era considerada por los radicales serbios una amenaza a las ambiciones nacionalistas de Serbia. El asesinato se produjo a raíz de un extraño incidente durante la visita oficial del archiduque y su esposa a Sarajevo. El conductor de la limusina descapotable del archiduque tomó una ruta equivocada que lo llevó a desembocar en una calle estrecha. El motor del automóvil se caló cuando el chófer intentaba dar marcha atrás, proporcionando así a Princip una ocasión de oro para enmendar el intento fallido que había llevado a cabo anteriormente otro miembro del grupo terrorista formado por siete nacionalistas serbios fanáticos. Aun así, no había ningún motivo evidente para que el asesinato de Francisco Fernando (y de su mujer) provocara la chispa que encendiera una guerra europea generalizada. Recientemente había habido otros asesinatos, incluso de reyes, que no habían desencadenado ningún conflicto importante. El presidente francés, Sadi Carnot, había sido asesinado en 1894; el rey de Italia, Umberto I, había muerto de un tiro el 29 de julio de 1900; el propio rey de Serbia, Alejandro I, y su esposa habían sido asesinados el 11 de junio de 1903, y del mismo modo había muerto el rey Jorge I de Grecia el 18 de marzo de 1913. Que el asesinato de Francisco Fernando provocara una guerra generalizada pareció de hecho harto inverosímil hasta casi finales de julio de 1914.

Fue más de tres semanas después de los asesinatos de Sarajevo cuando el barómetro de las tensiones diplomáticas graves empezó a subir de manera notable. Sólo la última semana de julio los mercados financieros de Londres comenzaron a ponerse nerviosos por la perspectiva de la guerra. E incluso entonces siguió habiendo signos de confianza en que lograra evitarse lo peor. Todavía el 30 de julio el líder socialista francés Jean Jaurès comentó: «Habrá altibajos. Pero es imposible que las cosas no acaben saliendo bien». Al día siguiente, el 31 de julio, fue asesinado de un tiro por un ultranacionalista desequilibrado que afirmaba que Jaurès era un traidor al que había que matar. Su «traición» había consistido en trabajar por la consecución de la paz internacional.

Una respuesta obvia de Austria al asesinato de Francisco Fernando habría sido obtener «satisfacción» mediante un breve ataque de represalia para «castigar» a Serbia —considerada responsable del crimen—, cuyo ejército había quedado seriamente debilitado por las pérdidas sufridas en las recientes guerras de los Balcanes. Lo más probable es que las demás potencias lo hubieran aceptado como una represalia razonable por la muerte del heredero al trono de los Habsburgo. Llegó casi a darse por supuesto que ésa habría sido una reacción natural y justificada.

Pero incluso una acción limitada como ésa habría tardado demasiado en ser organizada. La engorrosa maquinaria gubernamental, diplomática y militar del Imperio multinacional de los Habsburgo necesitaba mucho tiempo para arrancar. Mientras el belicoso jefe del Estado Mayor General, el conde Franz Conrad von Hötzendorf, con el apoyo del ministro de Asuntos Exteriores austríaco, el conde Leopold Berchtold, presionaba para que se lanzara una guerra inmediata contra Serbia, el presidente del gobierno de la mitad húngara del imperio, el conde István Tisza, exhortaba a actuar con cautela, temiendo «la espantosa calamidad de una guerra europea». Esta falta de unidad entre los dirigentes del Imperio Austrohúngaro fue el verdadero motivo de que se buscara una garantía del respaldo de Alemania. Los austríacos pensaban que el ejército alemán era invencible; el respaldo de Alemania era una garantía sólida, aunque su acción contra Serbia desencadenara una guerra europea. Y los austríacos recibieron de Berlín la impresión de que, si la guerra era inevitable, la ocasión no podía ser más propicia.

Sin embargo, el Imperio de los Habsburgo conocía sólo dos velocidades: la lenta y el punto muerto. Muchos de los hombres necesarios para prestar servicio en el ejército eran requeridos con más urgencia todavía para trabajar en la recogida de la cosecha. De modo que una respuesta inmediata era imposible. Ya dos días después del asesinato se había señalado que iban a ser necesarios al menos otros dieciséis para movilizar a las fuerzas armadas para descargar un golpe contra Serbia. Lo cierto es que la dilación de la respuesta austríaca equivalió a una espoleta retardada que acabó provocando que todas las grandes potencias se vieran envueltas en el asunto. Cuando la crisis se agudizó, las acciones se vieron influenciadas por las mentalidades, los objetivos, las ambiciones y los temores que durante mucho tiempo habían estado gestándose.

Alemania, país unificado sólo desde 1871, pero poseedor de la economía industrial más fuerte del continente, era ambiciosa y deseaba conseguir su propio «sitio al sol», esto es convertirse en una potencia mundial capaz de rivalizar con el Imperio Británico en estatus e influencia. Al mismo tiempo Alemania temía muchísimo que el tiempo dejara de correr a su favor y que el poderío militar conjunto de sus enemigos amenazara con bloquear sus ambiciones. El jefe del estado mayor general, el mariscal Helmuth von Moltke, ya había dejado claro en 1912, en presencia del káiser, que consideraba la guerra inevitable, «y cuanto antes mejor». Recomendó que la prensa avivara los sentimientos anti-rusos para conseguir que la contienda fuera popular cuando llegara. Moltke siguió siendo el principal impulsor de una guerra preventiva: un golpe rápido antes de que la propia Alemania pudiera ser atacada por Rusia, por Francia o por las dos al mismo tiempo. Durante las semanas previas al comienzo del conflicto, continuó sosteniendo que Alemania tenía que asegurarse de que la guerra, que con toda certeza iba a estallar, se produjera cuando todavía estuviera en condiciones de ganarla. Rusia habría acabado su programa de armamento en el plazo de dos o tres años, se cuenta que dijo en mayo de 1914, y el poderío de los enemigos militares de Alemania sería entonces tan grande que no sabía cómo podría ser contrarrestado. La única opción, concluía, era «llevar a cabo una guerra preventiva para aplastar al enemigo mientras todavía podamos salir airosos hasta cierto punto en la lucha».

Pero las perspectivas sombrías y pesimistas de Moltke, pese a que ocupaba el puesto más trascendental en la jerarquía militar de Alemania, no determinaron la política gubernamental. Y a Bethmann Hollweg, el canciller, le preocupaban realmente cada vez más las consecuencias de una guerra. Veía en ella un «salto en la oscuridad» y consideraba que sólo debía ser emprendida como una «obligación gravísima». Preveía incluso, en contra de lo que afirmaban algunos halcones en Alemania, que la guerra, lejos de acabar con la socialdemocracia y de eliminar su amenaza para el orden social existente, de hecho la reforzaría, «y derribaría muchos tronos». Hacia finales del mes de julio, cuando la crisis se encaminaba a su fase final y era evidente que sus iniciativas políticas habían fracasado, Bethmann Hollweg intentó «echar el freno con todas sus fuerzas» al tiempo que a todas luces iba perdiendo terreno ante las autoridades militares. Aun así, su mente estaba cerrada a los argumentos del Estado Mayor General, que aseguraba que la posición militar de Alemania estaba condenada a ser cada vez menos favorable con el paso del tiempo, mientras que la de Rusia se reforzaría enormemente, y que, por tanto, era mejor que la guerra «fuera ahora y no luego», mientras pudiera obtenerse la victoria con rapidez, y no esperar y ver cómo empeoraban las condiciones. Como Rusia estaba aliada con Francia, la gran enemiga de Alemania por el oeste, el temor a quedar rodeados se había generalizado para entonces entre los alemanes.

Las autoridades civiles de Alemania, no las militares, siguieron manteniendo el control de las decisiones políticas hasta que se produjo la movilización de Rusia el 30 de julio, momento en el que la guerra se había hecho inevitable. Aun así, en ningún otro país tenían los militares un grado tan alto de autonomía respecto al del gobierno civil. Y cuando la crisis llegó a su punto culminante a finales de julio, la influencia de Moltke y del Estado Mayor General resultó decisiva. Las órdenes militares sustituyeron a la iniciativa política. El káiser, que aparentemente coincidía a veces con el análisis de Moltke, era, a pesar de sus bravatas beligerantes, un hombre irresoluto que se atemorizó durante la crisis e intentó en el último minuto echarse atrás y no iniciar la guerra. Pero en realidad no estaba en condiciones de controlar a sus fuerzas, mucho más poderosas que él. La planificación militar alemana era rígida en su inveterada estrategia de derrotar rápidamente a los franceses antes de volverse contra los rusos. De modo que cuando el 30 de julio el káiser exigió a Moltke que cancelara el ataque contra Francia (esperando así asegurarse la neutralidad de los ingleses) y redirigir a todo el ejército contra los rusos, su jefe de estado mayor le respondió en términos que no dejaban lugar a dudas que semejante cosa no podía hacerse. Habría supuesto convertir a aquel ejército bien adiestrado en poco más que una «chusma caótica». El despliegue del ejército, afirmó Moltke, era el resultado de años de planificación y no podía improvisarse de un día para otro. Durante la crisis, lejos de dictar la política a seguir, el káiser no pudo más que reaccionar ante las decisiones de su gobierno y, en último término, ante las órdenes de sus militares.

Hasta que por fin fue aceptada la postura de Moltke, cuando los acontecimientos llegaron a su punto culminante a finales del mes de julio, las acciones del gobierno alemán habían venido determinadas por su gravísimo error político anterior —dejar las manos libres a Austria para que tratara como quisiera la crisis serbia—, que a su vez había dejado la puerta abierta al peligro real de una conflagración europea. Ese error colosal supuso que Alemania pasara el mes de julio principalmente respondiendo a unos acontecimientos que venían determinados por otros, a unos acontecimientos que rápidamente entraron en una espiral sobre la que ya no tenía control nadie.

A largo plazo los intereses de Rusia iban dirigidos hacia el control de los Balcanes y de los estrechos del Bósforo y los Dardanelos, vitales para su comercio y, como además controlaban el acceso al mar Negro, también para su seguridad por el sur. Rusia no podía permitir que ninguna otra potencia dominara la región. Cuando la debilidad del Imperio Otomano fue haciéndose cada vez más patente, la principal amenaza para los intereses rusos en los Balcanes era a todas luces la procedente de Austria-Hungría. Los elementos más belicosos entre las autoridades navales rusas sugirieron incluso lanzar enseguida una guerra para apoderarse de Constantinopla (como los rusos seguían llamando a Estambul) y los estrechos antes de que los turcos adquirieran los cinco nuevos Dreadnoughts que habían encargado (a los británicos). Pero semejantes ideas desempeñaron un papel insignificante o incluso nulo a la hora de determinar la actitud de Rusia durante la crisis de julio. No se preveía que los preparativos militares de Rusia estuvieran acabados antes de 1917. En 1914 no se contemplaba ningún enfrentamiento inminente con Alemania, es decir hasta que se conocieron las condiciones del ultimátum de Austria a Serbia el día 24 de julio. A partir de ese momento, el respaldo de Rusia a Serbia supuso que fuera prácticamente imposible detener el descenso hacia una guerra generalizada en Europa. Sólo las consideraciones relativas al prestigio significaban que ningún bando podía ni siquiera contemplar la posibilidad de dar marcha atrás.

El Imperio Austrohúngaro, la más débil de la tríada de grandes potencias cuyas actuaciones allanaron el camino hacia la guerra en julio de 1914, actuó en gran medida movido por el miedo a su propio futuro. La inestabilidad de los Balcanes (intensificada por la erosión de la influencia otomana), las preocupaciones por la pérdida del dominio de la región en beneficio de los rusos (que se sabía que guardaban un profundo resentimiento por la anexión de Bosnia-Herzegovina por los austríacos en 1908), y la firmeza cada vez mayor de Serbia, con la sombra del apoyo ruso a sus espaldas, causaban un gran nerviosismo en las camarillas del poder en Viena. Aplastar a Serbia, pues, constituía una propuesta muy tentadora en julio de 1914, siempre y cuando quedara garantizado el apoyo alemán y pudiera llevarse a cabo con éxito y rapidez una guerra limitada. Pero no se realizó ninguna acción rápida de represalia por el asesinato de Francisco Fernando. Antes bien, el ultimátum del 23 de julio invitaba a que Rusia se viera envuelta (y con ella Alemania y Francia) en el conflicto que venía gestándose.

Ya el 6 de julio Alemania había manifestado a bombo y platillo su apoyo a la acción de Austria contra Serbia, considerada enteramente justificada. Serbia debía dar marcha atrás o sería castigada militarmente. En consecuencia la posición del principal aliado de Alemania en los Balcanes se vio reforzada. Nadie pensó que Rusia fuera a intervenir. Indudablemente el zar no respaldaría a los asesinos de un miembro de una familia real. Y además se creía que Rusia todavía no estaba preparada para la guerra. Las otras potencias se mantendrían como espectadoras y aceptarían el hecho consumado. No tardaría en ponerse de manifiesto cuán frágiles eran los cálculos políticos de Alemania. Que efectivamente podían estar seriamente equivocados y que implicaban un gran riesgo se reconoció, sin embargo, en el momento mismo de la entrega del «cheque en blanco». El canciller, Bethmann Hollweg, por lo pronto, admitió que «una acción contra Serbia puede dar lugar a una guerra mundial» y que ésta supondría «un vuelco total de todo lo que existe en estos momentos».

Las ulteriores dilaciones de Viena supusieron que las esperanzas alemanas de un resultado rápido a una crisis localizada se vieran frustradas efectivamente desde el primer momento. El texto del severo ultimátum a los serbios no quedó finalizado hasta el 19 de julio y pasaron otros cuatro días antes de que fuera presentado. Para entonces habían pasado ya tres semanas y media desde los crímenes de Sarajevo. Había que conceder otras cuarenta y ocho horas a los serbios para que dieran su respuesta. Lo curioso es que, temiéndose lo peor de un ataque austríaco, al principio los serbios se habían mostrado dispuestos a plegarse a las durísimas exigencias de los austríacos. Eso fue antes de que los rusos, al tanto desde hacía días de la intransigencia de los términos del ultimátum debido a una filtración, contribuyeran a endurecer la actitud de los serbios. Las autoridades rusas habían sido incitadas a adoptar una línea dura con Austria y a ponerse del lado de Serbia, fueran cuales fueran las consecuencias, a raíz de las firmes garantías de apoyo que les habían dado sus aliados los franceses durante la visita de estado a San Petersburgo, hecha por el presidente Poincaré y el primer ministro Viviani del 20 al 23 de julio.

El presidente francés, que de niño había conocido la invasión de su Lorena natal por los prusianos, tenía sus propios intereses personales contra Alemania. Había apoyado la idea de una intervención rusa en los Balcanes en 1912, consciente de que habría podido provocar conflictos con Alemania. Entonces, como ahora, debilitar la posición de Alemania en Europa a través de un choque militar con Rusia había ido siempre en interés de Francia. En 1912 Rusia había preferido mantenerse al margen del conflicto de los Balcanes. Esta vez, los responsables de la política de San Petersburgo pensaron que habría sido un error echarse atrás. El apoyo a Serbia facilitaría los objetivos estratégicos de Rusia. Si luego eso suponía entrar en guerra con Alemania, obligada a luchar en dos frentes, los elementos más belicosos del gobierno ruso pensaron que sería una guerra que ganaría Rusia. Semejante conclusión supuso a su vez que las opciones se limitaran rápidamente. Después de la entrega del ultimátum austríaco, los acontecimientos se precipitaron. Cada vez era más verosímil la perspectiva de una guerra generalizada. Sin embargo, incluso entonces habría sido posible pararla. Pero no existía la voluntad de impedirla.

«Eso significa una guerra europea», fue la respuesta inmediata que el ministro ruso de Asuntos Exteriores, Sergéi Sazónov, dio al día siguiente al ultimátum austríaco. Poco después, Sazónov acusó a los austríacos de provocar deliberadamente la guerra, diciendo a su embajador: «Están ustedes pegando fuego a Europa». Sin embargo, como Sazónov sabía perfectamente, las acciones de los propios rusos intensificaban notoriamente las probabilidades de inflamar la situación reinante en el continente. Antes incluso de que expirara el ultimátum de Austria, el mismo 24 de julio Rusia había retirado todos los depósitos de fondos estatales colocados en Berlín (que ascendían a 100 millones de rublos). Y lo que es más significativo, había tomado la decisión de iniciar en secreto la movilización parcial del ejército (equivalente a más de un millón de hombres) y las flotas del Báltico y del mar Negro de la Marina Imperial. El 25 de julio había dado comienzo ya el llamado «Período Preparatorio de la Guerra». Los movimientos de tropas alertaron rápidamente a los alemanes de la movilización secreta, aunque oficialmente ésta no se anunció hasta el 28 de julio. Ésa fue la fecha en la que Austria finalmente declaró la guerra a Serbia.

El impulso hacia una guerra generalizada había sido imparable. Se hicieron frenéticas e inútiles maniobras diplomáticas de última hora, unas más sinceras que otras, con el fin de atajar el estallido de una guerra europea a gran escala. Pero ya era demasiado tarde. Las esperanzas que abrigaban los alemanes de que la acción de Austria contra Serbia pudiera ser contenida y localizada se habían evaporado hacía ya tiempo. Aun así, cinco días después de que los rusos tomaran la decisión de comenzar la movilización en secreto, Alemania habría de dar todavía algunos pasos decisivos desde el punto de vista militar. El 29 de julio seguía habiendo vacilaciones en Berlín sobre si debía proclamarse o no el «estado de peligro inminente de guerra» (el último estadio antes de la movilización a gran escala). Pero aquella noche, las autoridades rusas decidieron la movilización general. Al día siguiente, 30 de julio, tras cierta demora a raíz de que el zar, en un ataque de nerviosismo, confirmara primero la orden y luego la cancelara, se proclamó por fin la movilización total.

En Berlín las órdenes militares pasaron finalmente por encima de las consideraciones políticas. El 31 de julio se declaró el «estado de peligro inminente de guerra». Una de las preocupaciones fundamentales de los alemanes era asegurarse de que los socialdemócratas, cuyo espectro de partidarios incluía entre otras algunas corrientes pacifistas muy fuertes, apoyaran la guerra. Era esencial, por tanto, que Alemania diera la impresión de verse obligada a emprender una guerra defensiva. La movilización general de Rusia proporcionó esa justificación. El canciller Bethmann Hollweg expresó su satisfacción por el hecho de que los rusos aparecieran ahora como los culpables, antes de añadir en tono fatalista: «Las cosas están fuera de control y la piedra ha empezado a rodar». El 31 de julio, a media noche, Alemania hizo público un ultimátum de doce horas a Rusia anunciando la movilización general del Reich si los rusos se negaban a derogar su propia orden de movilización. Cuando el ultimátum expiró el 1 de agosto, sin que San Petersburgo hubiera adoptado acción alguna, Alemania declaró la guerra a Rusia. Francia se movilizó en apoyo de Rusia ese mismo día. Y dos días después, el 3 de agosto, Alemania declaraba la guerra a Francia.

Gran Bretaña, preocupada más por la perspectiva de guerra civil en Irlanda que por el incremento de la crisis en el continente, no había estado en el bando de los halcones cuando la presión en pro de la guerra empezó a intensificarse. Entre todas las grandes potencias, Inglaterra era la que menos tenía que ganar con una guerra europea. Las autoridades del país eran perfectamente conscientes de que, como dijera el 23 de julio el secretario del Foreign Office, sir Edward Grey, la guerra «comportaría el gasto de una cantidad tan grande de dinero y una interferencia tal en el comercio» que acabaría con «un hundimiento total del crédito y la industria de Europa». «Independientemente de quiénes fueran los vencedores, la guerra se llevaría muchas cosas por delante», añadió proféticamente. La mayoría de los miembros del gabinete británico, al igual que Grey, temía las consecuencias de la guerra y esperaba que se mantuviera la paz. Durante la semana siguiente el secretario del Foreign Office intentó sin demasiada firmeza estudiar las posibilidades de mediar en la resolución de la crisis. Los términos de la entente alcanzada con Rusia y con Francia no obligaban a Inglaterra a intervenir, y Grey continuó intentando contentar a unos y a otros. Una declaración firme de neutralidad por parte de Gran Bretaña, que los alemanes ansiaban que se produjera (pero con la que no contaban), quizá hubiera impedido incluso el estallido de la guerra generalizada en el último momento. Pero las desastrosas vacilaciones de Grey hicieron que el campo de maniobra de las iniciativas diplomáticas se esfumara. Y en último término Gran Bretaña no podía asumir el riesgo de que los alemanes impusieran su dominio en el continente. Ésa era la principal razón de que Inglaterra se mostrara dispuesta a combatir. Además, en el gobierno británico y también en la oposición había quienes veían la concesión de apoyo a Francia y Rusia como una cuestión de honor y de prestigio. Inglaterra no podía permitirse el lujo de permanecer al margen de una gran guerra, sostenía sir Eyre Crowe, una voz muy influyente dentro del Foreign Office, sin ver disminuido su estatus de gran potencia.

Al final, cuando las tropas alemanas cruzaron la frontera de Bélgica, que era un país neutral, y el ultimátum británico exigiendo a Alemania el respeto de la neutralidad de Bélgica expiró el 4 de agosto a media noche, Inglaterra encontró el pretexto para declarar la guerra. Irónicamente, el Imperio Austrohúngaro, el estado cuyas actuaciones habían precipitado la crisis, fue la última de las grandes potencias en entrar en el conflicto, declarando la guerra a Rusia sólo el 6 de agosto. Francia declaró la guerra a Austria-Hungría cinco días después, y Gran Bretaña finalmente un día más tarde. Serbia, que había sido la que en un principio había hecho detonar el conflicto, tardaría otros catorce meses en tener que hacer frente a la guerra en su propio suelo. Pero en aquellos momentos Serbia era secundaria. El espectáculo principal estaba a punto de dar comienzo.

Detrás de todos estos funestos pasos hacia la guerra se escondía el miedo. Todas y cada una de las potencias temía por su propio futuro. Esos temores venían determinados en parte por las presiones internas en pro de la democratización y el socialismo o, especialmente en el caso de Austria, por unas estridentes exigencias nacionalistas que se temía que pudieran acabar por hacer trizas el imperio (como de hecho harían). Pero las grandes potencias se tenían miedo principalmente unas a otras. Alemania temía verse rodeada por sus enemigos, Francia y Rusia. Temía especialmente a Rusia y las consecuencias de que el poderío militar del régimen zarista superara al suyo, incluida una futura dominación rusa de los Balcanes, zona considerada vital para la expansión de su propia influencia. Rusia a su vez temía el control de los alemanes sobre los Balcanes, el Oriente Próximo y el trascendental cordón umbilical económico que para ella suponían los estrechos del Bósforo y los Dardanelos. Francia, invadida por Prusia apenas unos cuarenta años antes, en 1870, abrigaba un temor casi paranoico a Alemania. Inglaterra temía la pérdida de su dominio comercial y la supremacía alemana en Europa. El control de las costas de Bélgica y Francia, justo al otro lado del Canal de la Mancha, por Alemania constituía una idea intolerable. El miedo aceleró la carrera armamentística. Aceleró también las ganas de actuar antes de que fuera demasiado tarde, de aprovechar la ocasión antes de que lo hiciera el enemigo y de encontrar la ocasión propicia. Y todas las grandes potencias tenían en común el miedo a quedar en ridículo echándose atrás cuando estuvieran al borde del abismo.

La predisposición a arrostrar la guerra vino fomentada por la creencia por parte de unos y otros de que el conflicto sería breve. Quizá fuera menos una creencia que una esperanza disfrazada de expectativa, sin tener en cuenta qué podría pasar si no lo era. Pocos responsables de la toma de decisiones de los distintos países —en todo caso sólo un puñado de individuos— expresaron su temor por las graves consecuencias de la guerra. Al margen de lo que temieran en su interior, actuaron como si la guerra fuera a ser efectivamente breve. No es que los líderes de los distintos países europeos ni sus asesores militares desconocieran la capacidad enormemente destructiva de la artillería moderna o el elevado índice de muertes que cabía esperar que provocara una nueva guerra en la que se enviara a la infantería a hacer frente al fuego de las ametralladoras. Varias décadas antes la guerra civil americana había mostrado un anticipo del elevado número de muertes que cabía esperar. Pero en Europa no se había tenido demasiado en cuenta este detalle. Ni tampoco se oyó el mensaje de los 184.000 muertos de la guerra franco-prusiana de 1870-1871. Si acaso, indicaba que la simple capacidad destructiva de la guerra moderna traería consigo un resultado rápido. Al fin y al cabo, aunque aquella contienda duró sólo diez meses, la batalla fundamental, la de Sedán, había tenido lugar al cabo de sólo seis semanas. Más recientemente, los observadores habían proclamado a los cuatro vientos las elevadas bajas sufridas en el curso de la guerra ruso-japonesa de 1904-1905. Pero este conflicto también había sido breve; apenas había durado un año.

Según las experiencias relativamente recientes, cabía suponer que ésta también sería otra guerra breve. De modo que en vez de dejarse disuadir por la perspectiva de un conflicto largo y dilatado y de un sangriento callejón sin salida, los promotores del pensamiento militar de Europa quedaron suficientemente impresionados por los avances de la tecnología de la potencia de fuego como para presumir que una ofensiva rápida y móvil, por más que fuera acompañada de un elevado número de bajas, traería consigo una victoria vertiginosa. Los estrategas militares alemanes, en particular, operaron siguiendo estas líneas. Reconocían que había que evitar a toda costa una guerra de desgaste larga, teniendo en cuenta la superioridad numérica de la alianza enemiga y el potencial estrangulamiento del esfuerzo de guerra alemán como consecuencia del bloqueo naval británico. El estado mayor general alemán, responsable de la planificación militar, llegó, por tanto, a la conclusión de que cuanto más rápida y demoledora fuera la ofensiva, más probable sería que el enemigo se viera rebasado antes de que pudiera movilizar a tiempo fuerzas defensivas adecuadas; y por consiguiente antes acabaría la guerra.

Moltke adaptó una variante del plan trazado por su antecesor en el cargo de jefe del estado mayor general, el conde Alfred von Schlieffen, en 1905, que partía de la premisa de una guerra en dos frentes, pero que proponía avanzar primero hacia el oeste a toda velocidad con el fin de dejar fuera de combate a los franceses con una ofensiva rápida de una fuerza enorme, y lanzarse a la derrota del enemigo por el este antes de que los rusos pudieran emprender el ataque. Schlieffen había pensado que sería posible efectuar un avance hacia la victoria en el plazo aproximado de un mes. Pero los franceses no ignoraban, ni mucho menos, el peligro y con un ejército de campaña de unas dimensiones comparables, estaban preparándose para responder al ataque con unas ofensivas igualmente enormes. También los rusos pensaban en una ofensiva rápida y decisiva contra la Galicia austríaca (una ofensiva contra los alemanes en Prusia Oriental se hallaba subordinada, para disgusto de los franceses, a este objetivo principal) con el fin de llegar a los Cárpatos. También los austríacos imaginaban que la mejor forma de defensa era el ataque. Pero reconocían que, aunque estaban en condiciones de cargar contra los serbios, sólo podían emprender una acción contra los rusos conjuntamente con un ataque demoledor de los alemanes contra su enemigo del este. Todos y cada uno de los adversarios continentales daban por supuesta la primacía de la acción ofensiva. Creían que ése era el camino hacia la victoria decisiva (y rápida). No existía posición de repliegue. No cabía ni siquiera contemplar qué pasaría si no se obtenía una victoria rápida. Sólo podía significar una larga guerra de desgaste y en último término una victoria para la alianza que poseyera mayor capacidad económica además de militar.

La convicción de que la guerra era necesaria y estaba justificada, y la idea de por sí consoladora de que fuera breve —una aventura corta, apasionante y heroica—, con una victoria rápida y pocas bajas, trascendieron a las clases dirigentes de Europa y penetraron en amplios sectores de la población. Todo ello nos permite explicar por qué tantas personas en cada uno de los países beligerantes se mostraron tan entusiasmadas, casi eufóricas, cuando aumentó la tensión —no sentida a nivel de calle hasta la última semana de julio— y acabó desbordándose en una guerra en toda regla. A decir verdad, esa convicción distaba mucho de ser universal, y el entusiasmo fue mucho más limitado de lo que las primeras impresiones pudieran dar a entender. De hecho la variedad de las emociones, distintas de un país a otro, de una región a otra, de una clase social a otra, y de un credo político a otro, era amplísima, e iba desde la histeria en pro de la guerra hasta el pacifismo fervoroso en contra de ella, y desde la alegría patriotera hasta la angustia más profunda. Pero no cabe negar el júbilo generalizado que reinaba al menos en ciertos sectores de la población de las grandes capitales de Europa ante la inminente perspectiva de la guerra.

En Viena, el embajador británico informaba de que «una multitud enorme», presa de un «frenesí de júbilo», desfiló por las calles «entonando cantos patrióticos hasta altas horas de la madrugada» cuando se rompieron las relaciones diplomáticas con Serbia. El escritor pacifista austríaco Stefan Zweig recordaría después como llegó a sentirse cautivado por la atmósfera de la ciudad transformada en entusiasmo patriótico. «Había manifestaciones por las calles, banderas, cintas, y música sonando por doquier, jóvenes reclutas desfilando con paso triunfal, los rostros iluminados por la alegría.» Zweig sintió su «odio y aversión por la guerra» superados temporalmente por algo que consideraba «majestuoso, fascinante e incluso seductor». Los «ánimos de guerra», una vez aceptada la tesis de que iba a ser una lucha por la protección frente a la tiranía zarista, se impusieron también sobre las protestas iniciales de los socialistas austríacos de a pie en actos que supusieron una amenaza para la paz.

En Berlín unas cincuenta mil personas —principalmente gentes de clase media y estudiantes— se congregaron delante del Palacio Real el 31 de julio, cuando se divulgó la noticia de la movilización de Rusia, para escuchar al káiser afirmar que «en la lucha que se nos presenta no conozco ya ningún partido entre mi pueblo. Entre nosotros ya sólo hay alemanes». En las tabernas, en los cafés y en las cervecerías, la gente se levantaba para entonar cantos patrióticos. Los jóvenes se manifestaban por las calles exigiendo que se declarara la guerra. También en otras ciudades de Alemania hubo manifestaciones jubilosas en pro de la guerra. En San Petersburgo, el zar Nicolás II saludó desde el balcón del Palacio de Invierno a una multitud enorme que lo vitoreaba y que, como obedeciendo una orden, se arrodilló ante él agitando banderas y cantando el himno nacional. En París se produjo una auténtica efusión de fervor patriótico cuando el presidente Poincaré proclamó la superación de las divisiones internas en una «unión sagrada» de todos los franceses. Los socialistas se adhirieron a ella. La furia de la clase trabajadora por el asesinato de Jaurès fue trasladada en vista de la amenaza exterior hacia la necesidad del deber patriótico y de desafío a la agresión alemana.

En la raíz de unas emociones tan extraordinarias, años y años de adoctrinamiento nacionalista en las escuelas y universidades, durante el servicio militar, en las organizaciones patrióticas y en los grupos de presión, así como en la prensa popular, habían hecho su función. Especialmente en las clases alta y media, y también entre los intelectuales y los estudiantes, predominaba el fervor nacionalista. Para muchos la guerra era bienvenida también como expresión de regeneración nacional, como una liberación de lo que se percibía como la decadencia moral de la sociedad contemporánea. En Italia, el había expresado todo esto de manera tan gráfica como radical ya en 1909: «Queremos glorificar la guerra —única higiene del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor». La guerra era vista como algo heroico, arriesgado, varonil: el antídoto de la decadencia nacional. Dominaba la idea de la unidad nacional, con la superación transitoria de las divisiones internas. A los intelectuales alemanes esa nueva unidad les parecía la encarnación del «espíritu de 1914», casi una sensación de despertar religioso. Reforzaba su convicción de que la cultura alemana no sólo era distinta, sino superior a la civilización francesa, con sus raíces en la revolución y el republicanismo, por no hablar de la democracia materialista de Inglaterra. Los valores de esa cultura superior debían ser defendidos y, si era preciso, impuestos al resto de Europa.

Ni esa sensación altiva e intelectualizada de superioridad, ni el entusiasmo general por la guerra representaban con exactitud o plenamente todas las actitudes. El júbilo ante la perspectiva de la guerra quedó confinado en buena medida a las grandes ciudades. E incluso en ellas distaba mucho de ser universal. En Londres el filósofo pacifista Bertrand Russell afirmaría posteriormente haber sido testigo con asombro de cómo «los hombres y mujeres de tipo medio estaban encantados ante la perspectiva de la guerra». Algunos indicadores de la época, sin embargo, señalan que el ambiente predominante en Londres y en otros lugares de Inglaterra era de angustia e inquietud, y no de entusiasmo jingoísta, que parece haberse limitado en buena parte a algunos sectores de la clase media, especialmente a los jóvenes.

El fervor patriótico de algunos grupos de estudiantes en el centro de Berlín no encontró eco entre los trabajadores de los barrios industriales de la ciudad. El sentimiento antibelicista —o en cualquier caso la angustia ante la perspectiva de la guerra, unida al deseo de mantener la paz— fue el que predominó en ellos. También en el campo el entusiasmo bélico tuvo poco seguimiento. Se contó que «muchas de nuestras familias campesinas se hallan abrumadas por el pesar», y que la población rural tenía muy poco de lo que alegrarse ante el temor de que padres, hijos, hermanos o nietos pudieran perder la vida. Los campesinos rusos a menudo ignoraban por completo qué era aquello por lo que se les pedía que lucharan. En los pueblos de Francia predominaban la alarma, el pesimismo y la aceptación fatalista de las exigencias del deber, pero no se vio el menor signo de júbilo desmedido ante la proclamación de la «unión sagrada» hecha por Poincaré.

También dentro de la clase trabajadora industrial, y en particular entre los obreros vinculados a los partidos y los sindicatos socialistas —fuertemente internacionalistas y con tendencia al pacifismo—, se dejaron ver relativamente poco el ultranacionalismo chovinista y el entusiasmo espontáneo por la guerra. Pero incluso en esos ambientes la oposición al conflicto fue prácticamente nula. La resistencia al alistamiento forzoso fue mínima en todo el país. El sentimiento del deber, o su aceptación fatalista bastaron incluso allí donde faltaba el entusiasmo. Sólo el 1,5 % de los varones movilizados en Francia se resistieron a la llamada a las armas. El gobierno había contado con una cifra del 13 %. Los sindicalistas alemanes acordaron suspender las huelgas durante la guerra. Los socialistas de los parlamentos alemán, francés y británico votaron a favor de respaldar la financiación de la guerra propuesta por el gobierno. En Rusia los socialistas se abstuvieron (aunque los cinco miembros de la Duma pertenecientes al movimiento bolchevique votaron en contra y posteriormente fueron detenidos).

Lo que indujo a los partidarios del socialismo internacional a respaldar la guerra nacionalista fue la creencia de que se trataba de una guerra defensiva e inevitable. Fue vista como un conflicto en el que había que combatir aunque fuera a regañadientes, y en el que se luchaba por la libertad, no por la dominación imperialista. Al echar la vista atrás, las generaciones posteriores verían la contienda como un derroche absurdo de vidas humanas a una escala enorme. Pero en agosto de 1914 no parecía ni mucho menos absurdo. Los trabajadores estaban dispuestos a combatir —y a morir— por su país junto con sus compatriotas y sus aliados en la que veían como una guerra justa de autodefensa contra la agresión de un enemigo extranjero. Como soldados reclutados forzosamente para el ejército, habían sido adoctrinados en el patriotismo y la disciplina. De modo que tendrían que ser primero patriotas y después socialistas.

En Alemania la defensa contra las fuerzas de la aborrecida autocracia zarista motivó y unió a los socialistas. Durante los últimos días de julio los socialdemócratas habían protagonizado grandes concentraciones en contra de la guerra en las ciudades alemanas, a las que asistieron en total, según se calcula, medio millón de manifestantes en favor de la paz. No obstante, se mostraron muy preocupados por subrayar que los trabajadores estaban dispuestos a defender a la patria en el momento en que los necesitara. Y lo que la patria necesitaba era una «guerra contra el zarismo». Cuando Alemania declaró la guerra a raíz de la movilización de Rusia, el estado de ánimo cambió de repente y se convirtió en una actitud de defensa patriótica. Los socialistas de lengua alemana de Austria apoyaron la guerra por la misma razón. También los socialistas rusos, haciendo caso omiso de la postura contraria a la guerra de los bolcheviques, se unieron en torno a la causa de la defensa de la «Madre Rusia» contra los alemanes, a los que consideraban que «pisoteaban todas las normas de la humanidad». Las huelgas fueron desconvocadas, y los pacifistas y los internacionalistas fueron obligados a marchar al destierro. Los socialistas franceses tenían los mismos sentimientos acerca de la defensa de la frente a la invasión de los odiados alemanes. Y también el partido laborista británico aceptó que había que combatir en la guerra hasta que Alemania fuera derrotada.

Los periódicos de todos los países avivaron la histeria en contra de los extranjeros. Debemos decir en su favor que algunos individuos se resistieron a ella. Pero la vívida imaginación de las gentes, inspirada por los medios de comunicación, hacía que surgieran espías y quintacolumnistas por doquier. Cualquiera que tuviera acento o nombre extranjero estaba en peligro. Aquellos cuyo acento alemán los delataba como oriundos de Alsacia podían ser atacados por los franceses. Dos mujeres a las que alguien oyó hablar en francés en Múnich tuvieron que ser salvadas por la policía. En San Petersburgo las turbas patrióticas destrozaron la embajada de Alemania y saquearon los comercios alemanes. El zar cambió el nombre de la capital rusa por el de Petrogrado en respuesta a tanto frenesí. San Petersburgo sonaba demasiado alemán.

En Alemania más de un cuarto de millón de hombres corrieron a presentarse voluntarios durante los primeros días de agosto, una cifra impresionante dado que casi toda la población masculina del país estaba obligada a prestar servicio militar, del que se hallaban exentos sólo los individuos por debajo de los diecisiete o por encima de los cincuenta años de edad. En Gran Bretaña, la única gran potencia en la que el servicio militar no era obligatorio, se presentaron voluntarios 300.000 hombres dispuestos a alistarse en el mes de agosto, y otros 450.000 en septiembre de 1914. Muchos compañeros de trabajo y vecinos de barrio de las ciudades industriales se presentaron juntos en las oficinas de alistamiento, pasando a formar los llamados «batallones de amigos». La presión social en pro del alistamiento fue muy intensa. Aun así, como en otros países, y una vez formuladas todas las reservas, el entusiasmo generalizado por la contienda fue inequívoco y la oposición a ella mínimo. En un primer momento aquélla fue una guerra popular.

En todos y cada uno de los países beligerantes, los soldados que marchaban al frente eran despedidos en las estaciones de ferrocarril por multitudes que los vitoreaban. Las lacrimosas despedidas de las madres, esposas e hijos iban acompañadas de cantos patrióticos y arrebatadas expresiones de deseos de victoria rápida y reencuentro inmediato. Pero muchos, quizá la mayoría de los reservistas que marcharon al combate, independientemente de la cara que pusieran ante sus familias y amistades, abandonaron sus hogares, sus granjas, sus despachos y puestos de trabajo con cierta reluctancia y con no poca aprensión. Se consolaban a sí mismos y a sus seres queridos con la ilusión de que «todo habría acabado para Navidad». Pocos fueron tan clarividentes en sus presentimientos como el político e historiador austríaco Josef Redlich, al ver a miles de reservistas montar en los trenes con destino al frente en la Estación del Norte de Viena el 3 de agosto de 1914: «Madres, esposas y madres llorando. ¡Qué desgracia las espera!».

La movilización siguió los horarios de los ferrocarriles. Los alemanes disponían de 11.000 trenes, y los franceses de 7.000, programados para conducir a sus tropas al frente. También fue preciso transportar enormes cantidades de caballos a las líneas de combate. Austríacos, alemanes y rusos movilizaron en conjunto cerca de 2,5 millones de caballos, y los ingleses y los franceses cientos de miles más. Por lo que respecta a su dependencia de las caballerías, los ejércitos de 1914 no habían cambiado mucho desde los tiempos de Napoleón.

Mientras tanto los uniformes habían adoptado en su mayoría unos monótonos colores caqui o gris. Pero los franceses fueron a la guerra llevando todavía las espléndidas guerreras azules, los pantalones rojos y los gorros rojos y azules pertenecientes a otra época. Por otra parte, en agosto de 1914 los macutos de los soldados no incluían casco de acero que los protegiera —a los soldados franceses e ingleses se les proporcionó sólo en 1915, y las tropas alemanas tendrían que esperar al año siguiente— ni máscara antigás, que no tardarían en ser una protección imprescindible, aunque insuficiente, contra una nueva arma mortal.

Los ejércitos que fueron a la guerra en 1914 eran ejércitos decimonónicos. Pero iban a combatir y participar en una guerra del siglo .

Descenso a los infiernos

Contactos de prensa