Y dijo Caín a su hermano Abel: Salgamos al campo. Y aconteció que estando ellos en el campo, Caín se levantó contra su hermano Abel, y lo mató. Y Jehová dijo a Caín: ¿Dónde está Abel, tu hermano? Y él respondió: No sé. ¿Soy yo acaso guarda de mi hermano? Y él le dijo: ¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra.

Génesis 4, 8-10

Al abordar esta novela he pretendido no sólo entretener, sino dar a conocer fielmente una parte fascinante de la historia de España cuando, en el siglo xiv, en la llamada Baja Edad Media, existían varios reinos y religiones en conflicto por hacerse con el control de la península ibérica. Además, en uno de esos reinos, la pugna que sostienen dos hombres decididos e implacables por un mismo trono, el de la Corona castellana, nos ofrece uno de los más formidables relatos de ambición, conspiración y traición entre miembros de una misma familia, que arrastrará a toda una nación a una guerra fratricida, una verdadera guerra civil.

Antes de comenzar la lectura, y dada la gran cantidad de personajes, es conveniente hacer algunas precisiones. Para facilitar su identificación, he utilizado a menudo los apelativos con los que son conocidos muchos de ellos, como sucede con los reyes. Estos sobrenombres suelen ser posteriores al momento en que viven, pues es la historia quien los asigna con el tiempo. Así, en el caso de Pedro I de Castilla, el calificativo de «el Cruel» no llega hasta casi cien años después, aunque en su momento la idea esparcida por su hermano bastardo Enrique de que era vengativo y tirano estuviera ya presente. Igual sucede con otros, como Pedro IV el Ceremonioso, Fernando III el Santo (que no fue canonizado hasta siglos más tarde), Alfonso X el Sabio, Carlos II el Malo…, todos ellos sobrenombres que, si bien tienen base en el sentir popular de la época en la que vivieron, aparecen más tarde.

La bibliografía utilizada ha sido mucha y diversa, y no he tomado licencias creativas, ciñéndome a lo que refieren las crónicas y a lo descubierto en estudios arqueológicos. Esa es la única forma en la que concibo la escritura de una verdadera novela histórica, evitando crear en el imaginario popular una versión distorsionada de unos hechos que, ya de por sí, sin aderezos, son emocionantes, perturbadores y cautivadores al mismo tiempo. La pluma del autor sólo ha estado presente en el modo de trasladar la emotividad de esos acontecimientos, narrar esas sensaciones con intensidad, tratando de comprender y trasladar cómo los personajes, precisamente por reales e históricos, debieron de sentir una caricia, una humillación, la pérdida de un ser querido o la inminencia de una muerte cierta.

Madrid, julio de 2025

1356, tras los sucesos del 16 de enero,
Toro, Corona de Castilla

Sólo eran siete letras, que se clavaban en el alma. ¿Cómo era posible que la escritura pudiera lacerar de un modo más intenso que el más afilado de los aceros? Dejó el manuscrito sobre la mesa, con desprecio, y se asomó a la ventana que daba a la plaza de la villa. No muy lejos quedaba el alcázar, sujeto a la piedra en la cornisa sur, hacia el valle del río Duero. Siguiendo este cauce se encontraba otra ciudad importante del reino: «la bien cercada Zamora» de Fernando I de León el Magno, la misma que dejó a su hija doña Urraca y que el romancero popular cantaría que «no se ganó en una hora». Pero esa no era la ciudad en la que él se encontraba ahora, casi tres siglos más tarde. No, Zamora no le causaba problemas, siempre leal, siempre cierta.

Estaba en Toro, la villa hermana situada sobre el mismo Duero aguas arriba. Una plaza que aquel rey leonés concedió a su otra hija, doña Elvira, cuando en su testamento dividió sus territorios entre sus vástagos. Aquella decisión costaría una cruenta guerra entre ellos; hermanos y hermanas. Una guerra fratricida. La de siempre, la que, y lo sabía por propia experiencia, se repetía a lo largo de la historia.

«Hace un año tuve que escapar de aquí aprovechando un día invernal como este. He vuelto. He sometido la villa y a los señores alzados. Y he hecho justicia, según mi real derecho. ¿Tan difícil es entenderlo?»

Tras haber soportado meses de asedio, la vida por fin transcurría en Toro cotidiana, sin sobresaltos, interrumpida sólo por los correteos de unos cuantos chiquillos en la plazuela y las voces de las mujeres que se dirigían a la fuente de uno de sus extremos. Las comadres charlaban atareadas, se ponían al día de sus cuitas rutinarias y comentaban el último sermón del párroco vecinal. Ninguna se atrevía a hablar de lo sucedido el 16 de enero, cuando los escuderos del rey don Pedro dieron muerte a varios caballeros que se habían refugiado en el alcázar con doña María de Portugal, la reina madre. A pesar de sus ruegos de clemencia, en cuanto la tuvo de regreso a su lado, el rey mandó a sus hombres ejecutar allí mismo a varios de los nobles insurrectos.

—Majestad, todo listo.

No lo había oído llegar. Su mente seguía repitiendo las siete letras, insistente como el martillo sobre el yunque. ¡Cuán injusta era la labor del pastor con su rebaño, la ardua carga del gobierno! Si aquellos plebeyos que se hacían eco del panfleto tuvieran la más remota idea de todos los sinsabores y desvelos que de forma indisoluble van unidos con el ejercicio de la autoridad... Él era el garante de su bienestar terrenal y de su paz espiritual; él era quien debía asegurar la fecundidad de la tierra y la salvación eterna de las almas de sus súbditos. Un rey tenía que hacer lo que fuese preciso para lograr el bien común, aunque el pueblo no lo entendiera de primeras.

—Proceded. Y que esta vez no sólo se dé el pregón. Quiero que ya mismo salgan mensajeros a Toledo, Burgos y Cuenca.

—A vuestra voluntad, mi rey.

No se molestó en volverse. Desde la balaustrada contempló a sus hombres cumpliendo con su habitual profesionalidad. No era la primera vez que lo hacían, ni sería la última. Había mucho reino que sanear. Una caterva de obreros transportaba tablones y cuerdas hasta el centro de la plaza. Prestos comenzaron los trabajos después de que varios milicianos del concejo despejaran la zona. Los martillazos y sonidos de sierra se elevaron sobre las voces de los transeúntes que, curiosos, empezaron a agolparse para ver qué se estaba tramando. Muchos ya lo barruntaban. Los ganaderos y comerciantes venidos de la meseta sur castellana a través de Toledo, siguiendo las ancestrales rutas trashumantes de la Mesta, no mostraron ninguna sorpresa y, ufanos, adelantaban a los paisanos lo que estaba por venir.

En menos de dos horas todo aguardaba listo bajo la atenta mirada del rey. A nadie se le escapó que su monarca no se había movido de la ventana de la casa palacial. Miraba como hipnotizado por el trabajo que, sin descanso, completaban los carpinteros y sus aprendices, como obreras en un hormiguero, abriéndose paso entre la multitud de curiosos toresanos. A la hora nona, la tétrica estructura ya se levantaba un par de cuerpos por encima del empedrado; amenazadora, siniestra. Una escalerilla llevaba hasta la tarima donde se habían colocado tres grandes tocones de pino. Justo enfrente de ellos se situaron unos grandes canastos con las abrazaderas bien abiertas al cielo, a la espera de su macabra cosecha. Entonces entraron el alguacil, con más milicia, y el pregonero. Sonó la bocina por tres veces, a la que siguió una voz aguda y preclara.

—Por orden de su majestad el rey don Pedro I, por la gracia de Dios rey de Castilla, de Toledo, de León, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, de Algarve, de Algeciras, señor de Molina, se hace saber que mañana, a esta misma hora, los traidores serán decapitados...

«Exacto. Traidores, esa es la palabra. ¿Qué otra cosa se debía hacer si no? Al igual que sucedió con Alfonso X el Sabio y Sancho IV el Bravo, lo mismo que hubieron de afrontar esos grandes hombres, mis antepasados. Las malas hierbas han de ser segadas de raíz. No se puede permitir que rebrote la cizaña y malogre la cosecha.»

—... y, con la bendición de la Iglesia —continuaba el pregonero— y la autoridad vicaria concedida a su majestad por la gracia de Dios, se decreta asimismo que todos los bienes, heredades, señoríos y prebendas de los ajusticiados pasen al realengo de nuestro rey para que, Dios lo guarde, disponga de ellos de la mejor forma que estime oportuna en beneficio del reino.

El pregonero hizo sonar otra vez su bocina.

—Por último, como muestra de la benevolencia real, se hace saber que su majestad Pedro I decreta el perdón para los habitantes de Toledo que en el año pasado se alzaron contra su persona, menos a aquellos que ya fueron ajusticiados, y a los que siguieron a los pérfidos nobles rebeldes, y tampoco a los moros que ayudaron en el asalto a los suyos judíos.

»Es voluntad de nuestro rey que se sepa que su amor por su pueblo no ha mermado y que, tal y como establecieron las Cortes de Valladolid de 1351, el pueblo bajo, los menestrales e hidalgos contarán con el apoyo real para que realicen sus quehaceres sin los abusos a los que eran sometidos por sus señores.

Tras esas palabras, el alguacil y el pregonero descendieron hasta perderse por el final de la plaza mientras la muchedumbre contemplaba excitada el patíbulo. Los milicianos se quedaron custodiándolo y sólo permitieron el paso a tres hombres que, las cabezas bajas, intentando esconder sus rostros en vano, subieron a inspeccionar los puestos de ejecución. Al poco se retiraron con la mirada de la plebe clavada en sus espaldas y murmullos de rechazo. La misma que luego los aclamaría y jalearía. Así era el oficio de verdugo, así era la miseria de la masa humana, que carece de alma.

Lo inevitable sucedería al día siguiente, pero al menos, se decían los plebeyos, esta vez eran afortunados y la cosa no iba con ellos. Decapitaciones. Nada que temer para campesinos y menesterosos a quienes, cuando tocaba, se les aplicaba una muerte más despiadada, ya fuera en la horca o en la hoguera. La parca segaría unos cuantos cuellos que, de seguro, no presentarían pieles resecas y agrietadas por los rigores del sol. El cadalso estaba listo a la espera de sus egregios visitantes. La noche se les haría eterna desde las cadenas del alcázar, escuchando cada martillazo como anticipo de los que cerrarían sus ataúdes tras cantar el gallo.

«Alguno de ellos se merecería una pena como la del pueblo bajo..., pero no puedo. Primus inter pares es lo que según la traditio soy. He de cumplir, por tanto, con mis pares y sus privilegios. Pero al menos que sufran la agonía de saber que el de mañana será el último sol castellano que vean.»

Sin decir una sola palabra, Pedro, cabeza de la dinastía Borgoña de Castilla, salió de la habitación con grandes zancadas. Sin querer, chocó con la mesa sobre la cual había dejado el manuscrito. Su dichosa cojera, fruto de esa pulgada en que la longitud de una pierna aventajaba a la otra, le jugaba malas pasadas de cuando en cuando a pesar de sus intentos por esconderla. Voló el manuscrito cual hoja otoñal. No era un pergamino, un soporte para la escritura de más gramaje y pesado que el papel, sino ese invento oriental, más sencillo de fabricar y, por ende, más barato, que llegó hacía unos siglos desde Sicilia y al-Ándalus con las invasiones musulmanas. La lámina se balanceó en el aire, ligera como una pluma, y fue a depositarse a los pies del maestre de Calatrava, su estimado Diego García de Padilla, que había permanecido todo el tiempo en silencio acariciando su brazo malherido. Sucedió unos días antes, en la toma de la torre que defendía el puente de Toro sobre el Duero: subido a una de las bastidas y mientras dirigía en persona con gran ardor el ataque, los defensores rebeldes le quebraron el brazo de un canto.

—Mi rey, ¿qué hago con esto?

Los ojos del monarca refulgieron intensos sobre su tez pálida, cobrando un inusitado color.

—¡Quémalo! —fue toda la respuesta y abandonó la estancia.

El maestre acercó el escrito a la lumbre y miró fugazmente su contenido antes de arrojarlo a las llamas. Vio garabateado el nombre de su señor, Pedro, y a su lado, siete letras.

«El Cruel.»

Primera parte

La sangre cuenta

1 La Favorita

1350, tras la fatídica noche del Jueves al Viernes Santo, del 25 al 26 de marzo,
Algeciras, Corona de Castilla

«Tú me has dejado, amado mío. Y lo que ahora más temo es que Dios nos abandone. Pero a fe mía que no permitiré que nada le ocurra a nuestros hijos y tu legado.»

Leonor arrugó la misiva y contuvo el llanto, ocultando como mejor pudo a su dama de compañía las lágrimas que corrían por sus mejillas. Sólo miraba hacia abajo, arrodillada frente al altar del que no se había separado desde que llegaron las primeras noticias sobre la enfermedad de su amado. El proceso fue rápido, demasiado rápido. Al cerco de Gibraltar también le alcanzó la peste, la Gran Peste que asolaba Europa entera y no hacía distingos entre sangre noble o plebeya. Un jinete apocalíptico que reclamaba todas las almas por igual y que su compañera la Muerte luego seleccionaba sin piedad.

—Mi señora, por favor. Os ruego que os acostéis. De nada valdría que vos enfermaseis también.

—De nada han servido mis rezos, niña. Alfonso era aún vigoroso..., si ni siquiera había cumplido cuarenta... —dijo en un sollozo ahogado.

—Dios Padre tiene designios para todos. Ahorrad fuerzas y descansad. Luego rezaremos por vuestros hijos y por vos, doña. Estáis en peligro. Todos los que os seguimos lo estamos.

Leonor se incorporó. La cara seria, mirada decidida.

—Tienes razón, amiga mía. No en lo de descansar, sino en lo del peligro. Llevo días pensando en ello. Llama a uno de nuestros hombres de confianza.

La dama fue a rechistar, pero, al mirar a su señora, vio de nuevo enfrente a la mujer que hacía honor a su nombre. A una leona que no iba a dejar de pelear, mucho menos si sus cachorros estaban en riesgo.

—Enseguida, mi señora.

Una vez a solas, Leonor de Guzmán se asomó con disimulo por una ventana resguardada por una celosía mocárabe. El alcázar de Algeciras era una fortaleza de origen musulmán que el rey había ocupado tras su victoria en la batalla del Salado. No fue fácil, pero, tras dos años de asedio y ayudados por las flotas aragonesa y genovesa, los castellanos tomaron por fin en 1344 la villa y su castillo. Suspiró recordando que, al igual que en muchas otras ocasiones, ella, y no otra, era quien acompañó al monarca en su campaña militar para derrotar a la alianza sarracena de los benimerines norteafricanos y los nazaríes del reino de Granada.

Abajo, aún ignorantes de la muerte de su rey, los algecireños se afanaban en los quehaceres diarios. No tardaría en filtrarse la noticia. Y, lo que era seguro, las nuevas viajaban ya a Sevilla. Y allí, allí estaba la otra. Con su segundo y único cachorro vivo. El primero no le duró ni un año. Era lo habitual para las mujeres que no eran tan excepcionales como sí lo era ella. Hija de las poderosas familias de los Guzmán y los Ponce de León, con sangre real leonesa corriendo por sus venas, había dado a luz a diez hijos, todos sanos, y además nueve eran varones. El sueño de cualquier monarca. Y todos habían obtenido títulos y bienes gracias a la influencia materna y la generosidad del rey. De los cuatro mayores, que desde el primero en 1331 se seguían en menos de un año de edad hasta los gemelos, recordó con tristeza cómo su primogénito Pedro, llamado de Aguilar por la concesión de aquel señorío, murió infante con sólo siete años; y el segundo, su pobre hijo Sancho Alfonso, aquejado de una deficiencia que lo impidió hablar, murió cumplidos los diez.

«Al menos, las heredades que tú, mi amado rey, les diste, ya no volvieron a sus antiguos dueños ni a engrosar los señoríos de “la otra”.»

Y de eso se trataba ahora. Sus dos siguientes hijos sí que habían alcanzado la mayoría de edad, ¡y de qué modo! Los gemelos Enrique y Fadrique fueron favorecidos por su egregio padre y, entre otros muchos cargos y títulos concedidos desde su más tierna infancia, el primero era conde de Trastámara y el segundo maestre de la orden de Santiago. Acompañaron desde temprano al rey en campañas, como en aquella misma, la llamada batalla del Estrecho, y se fueron haciendo a la vida militar y cortesana. Ahora contaban con unos espléndidos diecisiete años. Se sonrió complacida y, sin esperar a su dama, empezó a empacar sus pertenencias.

La comitiva avanzaba despacio, con la tristeza palpándose a cada paso, y con otra sensación, más inquietante, flotando en el ambiente. Leonor percibía los nervios de muchos de los nobles y ricoshombres que los acompañaban. Se olía el miedo.

«Muchos nos abandonarán. Recelan. Da igual lo que Alfonso hizo por ellos, los cargos a los que los aupó o las tierras que recibieron. ¿Cuántos quedarán al final del camino? Muchos son mis parientes, de los Guzmán y los Ponce, cuya preeminencia y riqueza me deben. Pero no soy ninguna estúpida; es condición humana. Sólo ruego a Dios por que se queden los suficientes por ahora para garantizar mi seguridad y la de mis hijos. Luego... ya veremos.»

La Favorita tenía claro que era el momento de sobrevivir al cambio en el trono. Los derechos que sus hijos pudieran tener al mismo, pese a ser bastardos, ya se dilucidarían con el tiempo. Ahora había que mostrar un perfil bajo y sumiso con el nuevo rey, con el hijo legítimo de su difunto amante.

El cadáver de Alfonso XI iba amortajado en un carro tirado por varias mulas y adornado con el emblema de Castilla y León. Mientras veía cómo a cada sacudida del camino se balanceaban los rampantes leones de color púrpura y los castillos dorados, la noble Leonor trataba de mantener fresco en su memoria el recuerdo de su amado. No al que había visto antes de cubrirlo de vendas y paños. No al de aquella piel ennegrecida por la peste, salpicada de bubas azuladas y purulentas por todos lados. No. Ella recordaba al hombre que amó y por quien tanto y tan bien fue amada.

Alfonso, rey de Castilla y León, el once con ese nombre de su linaje, fue un hombre apuesto, de mediana estatura pero cuerpo proporcionado y de buen talle, piel blanca, cabello rubio y unos exóticos ojos verdes que tan pronto refulgían de excitación como adoptaban mirada grave. Y no sólo era eso; su carácter culto, bien hablado a la par que gracioso, despertaba la atracción a su paso. Un rey imponente, que escribió un capítulo heroico para la historia. Como hizo su remoto antepasado el rey don Pelayo en Covadonga frente a los omeyas y como su pentabuelo Alfonso VIII en Las Navas frente a los almohades, él había parado al islam. La gloriosa batalla de El Salado significó el freno definitivo a las invasiones africanas de musulmanes, la derrota de los sultanes benimerines y la pérdida de toda esperanza para sus aliados, los moros del reino nazarí de Granada. Ese reino moro, ese tumor en Hispania, se mantenía enquistado por el azar. La enfermedad que asolaba el continente se llevó la vida de Alfonso y provocó que se levantase el cerco de Gibraltar. Los planes del rey castellano de hacer caer esa localidad, como primer hito para la conquista del último reino musulmán en la península, se abandonarían por un tiempo y la cristiandad tendría que esperar para ver una Europa libre de la presencia de infieles, mezquitas, velos y coranes.

—Mi señora —interrumpió una dama sus pensamientos—, no creo que ir a Sevilla sea buena idea. La reina, su hijo el rey... tras todos esos años a la sombra. Tengo miedo por lo que le puedan hacer a vuesa merced e hijos.

—Cuando un rey te convoca, hay que acudir, niña —respondió Leonor sin siquiera mirarla—. Es el deber de todo buen vasallo. Si no lo hacemos, les daremos el motivo que, a buen seguro, están buscando.

—Si me permitís, mi señora —intervino don Fernando de Villena—, lo más prudente es no poner todos los huevos en una misma cesta. Muchos de los que nos acompañan piensan igual. Mientras algunos estemos en nuestros señoríos, a los que vayan a la ciudad del Guadalquivir los respetarán. No querrán arriesgar una rebelión.

Leonor miró en derredor. En el séquito fúnebre marchaban, entre otros, el alférez y mayordomo real don Juan Núñez de Lara; el canciller del reino don Juan Alfonso de Alburquerque; el que ahora le hablaba, Fernando de Villena, heredero del principado de Villena de su fallecido padre el poderoso don Juan Manuel; los llamados infantes de Aragón, Juan y Fernando, primos del rey, y los dos hijos mayores de Leonor, los gemelos bastardos Enrique y Fadrique, primos a su vez de los infantes. Y no faltaba tampoco el clérigo que le dio la extremaunción al rey, el arzobispo de Toledo Gil de Albornoz.

Leonor de Guzmán sólo se fiaba de sus hijos. Ya había visto cómo se las gastaban los notables durante el reinado de su amado Alfonso, que no en vano tuvo que someter con mano de hierro a la nobleza gracias a un carácter imperturbable y al fortalecimiento de las leyes, incluida la defensa del pueblo llano contra los abusos de los señores. El difunto rey había conseguido, como su bisabuelo Alfonso X el Sabio, legislar con acierto. Si su antepasado dictó Las Siete Partidas, él obtuvo de las Cortes reunidas en 1348 al lado del río Henares la aprobación de El ordenamiento de Alcalá y, entre otras cosas, impulsó los fueros de los concejos y deslindó con claridad las tierras que eran de realengo, más propicias para los campesinos, separándolas de los señoríos laicos y eclesiásticos. Por eso había pasado al imaginario popular como Alfonso el Justiciero.

De todos los presentes, a quien no quitaba ojo la Favorita era a Alburquerque. Ese portugués era primo, si bien por línea ilegítima, de la mismísima reina viuda, María de Portugal y, lo que era peor, había sido el ayo encargado de cuidar y formar al niño de esta, que ahora se sentaba en el trono como Pedro I de Castilla.

Más o menos de la misma edad que sus gemelos, Pedro no era más que un adolescente que salía del cascarón al que su padre había relegado durante años mientras sus medio hermanos eran criados como los auténticos miembros de la familia real, correteando por los palacios, disfrutando de la caza, los halagos y privilegios, de los bailes y festejos. Debía guardarles rencor, sin duda. Y, además, estaba su madre, que lo acompañó en su reclusión, igual de limitada de movimientos y privada del trato que como a una verdadera reina le hubiera correspondido.

«Si yo hubiera pasado por lo que ella... o si yo fuera un niño abandonado por mi padre, a la sombra de una resentida madre, que me habría llenado el alma con su dolor y humillación, y ahora tuviese todo el poder... ¿sujetaría mis deseos de revancha?»

Las palabras del príncipe de Villena no le parecían ahora tan descabelladas. No podían ir todos a Sevilla y, de camino, estaban sus tierras. Una de las múltiples donaciones que recibió de su amado rey fue el señorío de Medina Sidonia. Allí se quedaría, refugiada tras sus muros, a la espera del movimiento del nuevo monarca. La partida de ajedrez había empezado y era la dama blanca la que se enrocaba.

Un jinete se aproximó levantando polvo. Hacía rato que en la lejanía se divisaba la imponente silueta de Medina Sidonia, villa encaramada en un cerro dominante de toda la planicie hasta la costa y la bahía de Cádiz. Doña Leonor supuso que no serían buenas noticias. No se equivocó.

—Mi señora. —El mensajero se bajó de un salto y se arrodilló ante la cabalgadura de la dama.

El hombre le seguía dispensando trato de realeza, habituado tras dos décadas en las que aquella mujer fue la reina de facto, la que acompañaba siempre al fallecido rey en todos los actos, su fiel consejera y la dueña más rica y poderosa de Castilla. Era portador de malas nuevas y no se atrevía a mirarla. Y eso que le hubiera gustado hacerlo; era una dama majestuosa y sumamente bella, pese a haber pasado por una decena de partos y estar ya cerca de la cuarentena. Nadie se cuestionaba por qué Alfonso había caído presa de un amor profundo, casi de un hechizo, dijeron. Y si era así con cuarenta años, cómo debió haber sido con diecisiete, cuando recién enviudada conoció a un jovencísimo Alfonso, coronado sólo dos años antes al alcanzar los catorce. El rey ya no se separó de ella, aunque luego, por cuestiones políticas, tuviera que casarse con su prima María de Portugal, princesa de ese reino. La misma María que ahora esperaba impaciente en Sevilla a que acudieran a rendir pleitesía a su hijo, al recién entronizado don Pedro I.

—El que fuera tu mayordomo en Asturias nos deja..., me abandona —le dijo a su hijo mayor, el primero de los gemelos que sacaron de su vientre, tras leer las malas nuevas que le trajo el mensajero.

—¿Don Alonso Fernández Coronel? ¡No puede ser, siempre fue leal a mi padre! ¡Y a ti!

—Pues así es la vida, Enrique. El Gran Caballero me comunica que deja el puesto de alcaide de Medina Sidonia. Está claro que le puede el miedo. Míralo tú mismo.

En la misiva se veía la firma del noble andaluz bajo unas escuetas palabras:

—O puede que sólo sea prudencia, madre. No creo que esté perdido para nuestra causa.

Leonor no dijo nada. Descendió sin ayuda de su montura, pidió pluma y tinta y, apoyada en la espalda del paje que había acudido raudo a su orden, respondió en el mismo escrito a Coronel reprochándole su conducta, pues no veía cómo reemplazarle.

—¡Pero si no tienes castellano, debería quedarme contigo aquí! —exclamó Enrique.

El primogénito de la Favorita tenía la gallardía de la juventud y la confianza de quien había sido el preferido del monarca. Sus ojos brillaron por primera vez desde que supo de la muerte de su padre.

—Si ninguno de los vuestros va según lo que se ha dispuesto, doña Leonor —intervino el canciller Alburquerque—, el rey y mi prima la reina madre actuarán, los conozco bien.

Madre e hijo se miraron. Dudaban, no confiaban en el noble portugués, pero sabían que lo que decía era cierto. Leonor tuvo un vahído y dobló las piernas. Su dama de compañía la asistió de inmediato.

—Iré a ver a mi hermano el rey. Descansa aquí, madre, estás fatigada y quiera Dios que no te haya afectado la pestilencia —dijo el conde de Trastámara a la vez que hacía señas al físico.

Alburquerque se sonrió para sus adentros.

2 Reina viuda, reina madre

Cada día deshereda el rey Alfonso al dicho infante don Pedro, que es nuestro señor natural e hereda de lo que debe seyer del dicho infante heredero a los dichos fijos que él ha de la dicha doña Leonor...

Carta de don Juan Manuel, príncipe de Villena,
a Pedro IV de Aragón, el Ceremonioso

28 de marzo de 1350, Domingo de Resurrección,
Sevilla

Hacía dos noches que las atalayas lo habían adelantado. Se prendieron las hogueras y, como una ola, la noticia fue viajando desde el campamento de Gibraltar, luego Algeciras, y así por todos los cerros hasta Sevilla. Pero aún quedaba por llegar la confirmación escrita.

—Sus majestades —dijo un escudero, que entró en la sala y se arrodilló a la vez que mostraba un pergamino lacrado con el sello del canciller Alburquerque.

El hombre se presentó sucio del camino, lleno de barro y apestando a sudor. Su respiración agitada, a punto del desmayo. Había hecho la última posta a uña de caballo. La reina doña María apreció el uso del «majestad» dirigido también hacia su hijo. No había ninguna sorpresa.

—No hace falta que lo abramos —dijo—. Habla y así podrás irte a tomar tu merecido descanso.

El escudero alzó la mirada y carraspeó a la vez que se levantaba con un saludo marcial.

—El rey don Alfonso ha muerto. ¡Viva el rey don Pedro!

Doña María miró a su hijo. Las caras de ambos eran una mezcla de alivio e incredulidad. Tanto tiempo esperando a salir de su encierro, que parecía que ese momento nunca llegaría.

—Nuestra hora ha llegado, hijo mío. Tu hora, majestad.

—Lo sé.

Eso fue todo lo que dijo. Se levantó y se encaminó hacia la salida. María de Portugal se asomó a la ventana y vio por vez primera con ojos agradecidos la ciudad sevillana. Ni una lágrima.

Ninguno lo lloró.

Cada uno se sumió en sus recuerdos.

1338
Monasterio de San Clemente, Sevilla

El monasterio cisterciense de Las Huelgas, en Burgos, fue su primera residencia. Pedro había nacido el 30 de agosto de 1334 en su gran torre y permaneció allí junto a su madre hasta que el rey ordenó su traslado a otro monasterio, el de San Clemente, en Sevilla. Eso sucedió cuando cumplió la edad de dos años.

La primera vez que tuvo conciencia de su padre ya fue en la primera capital de la al-Ándalus de los omeyas, antes de que los moros la trasladaran a Córdoba y formaran su califato hispánico. Sevilla, tras ser una ciudad prominente con los nuevos invasores africanos, tanto almorávides como almohades, fue luego sede de un reino de taifas que resistió el avance cristiano hasta que Fernando III, rey de Castilla y León, logró someterla en 1248.

—Pedro, deja eso. Viene el rey —le dijo su madre.

El niño estaba jugando con un caballo y una figurita de un caballero tallados en madera, y no entendió sus palabras.

—¿Quién es, mamá?

Las palabras del chiquillo sonaron sibilantes, en un ceceo. Los que lo conocían estaban acostumbrados, pues, desde que aprendió a hablar, le costaba articular de modo correcto ciertos sonidos. Pudiera ser que lo afectasen unos problemas de salud que tuvo en sus primeros años, o bien que la causa estuviera en el prognatismo que presentaba su rostro.

—Ya te lo dije ayer —insistió la reina—. ¿No recuerdas? El rey de Castilla y León, Alfonso XI, tu padre. ¡Eres hijo de un rey!

Sin soltar los juguetes, Pedro se acercó despacio hasta su madre. Su ayo, don Alfonso de Alburquerque, entró acompañado por don Vasco, aquel hombre que le había regalado el caballero tallado y que, con un palo, jugaba con él en un duelo imaginario de espadas. Ambos caballeros realizaron una leve reverencia ante la reina y se hicieron a un lado. Pedro vio entrar a un paje que se situó bajo el dintel de la puerta y, tras cuadrarse, dijo de viva voz:

—Su majestad el rey don Alfonso XI, soberano de Castilla, de León, de Toledo, de Sevilla, de Córdoba, de...

A un gesto de la egregia figura que ya entraba en la sala, el paje guardó silencio. El niño Pedro se arrebujó detrás de las faldas de su madre, que se había levantado y hacía una ligera genuflexión. El hombre rubio, envuelto en un manto ribeteado de piel de armiño por sus bordes y con las armas de la Corona de Castilla bordadas, se aproximó a la reina y, galante, la incorporó sin dejar que ella le besase la mano.

—Señora, por favor, alzaos. Sois la reina —miró hacia el niño—, y tú, Pedro, eres mi heredero.

Pedro sólo recordaba que su padre le hizo una caricia tan brusca en la cabeza que le descolocó el gorrito con el que siempre la cubría. Y que le dijo algo sobre el caballero de madera que tenía entre las manos, algo sobre que le faltaba una banda y que él también la llevaría en su día. Se sintió amedrentado ante un desconocido que, aunque correcto, se comportaba distante. Si había tenido algún momento de cariño por parte de una figura masculina sólo lo fue del padre Bernabé, el paciente maestro que le enseñaba a leer. En cuanto llamaron al aya para que se lo llevase a jugar a su habitación, respiró aliviado. Los brazos recios y lozanos de la cálida Teresa, su ama de cría, lo tranquilizaron. Y luego, la soledad, bien conocida, acogedora. Aún no sabía cuánto la aborrecería los siguientes años.

La vida en San Clemente transcurría ordenada, sin sobresaltos y, por ello, tediosa. A pesar de estar provistos de todo cuanto podían necesitar, los muros, en vez de sentirse protectores frente a los peligros foráneos, se percibían opresivos, abrumadores, como si en cualquier instante fueran a desplomarse y sepultarla, aún más, en vida. Las visitas, fueran de quienes fuesen, eran siempre más que bienvenidas.

—Mi reina, su excelencia el obispo Bernabé está aquí. ¿Queréis que lo lleve ya con el infante o preferís tener antes vuestra confesión diaria?

—Hacedlo pasar aquí primero.

De nuevo a solas, la reina doña María recordaba qué la había llevado hasta allí. Su boda con el rey Alfonso XI fue el sello de una alianza con Portugal auspiciada por el monarca castellano para garantizarse la estabilidad en la frontera occidental de sus reinos. Su marido era un gran estratega y, a la vez que su propia boda, concertó los esponsales de su hermana, la infanta Leonor de Castilla, con el rey de Aragón para estabilizar el flanco oriental. De ese modo, el rey castellano pudo concentrarse en su gran sueño: conquistar el reino de Granada y librar a la península ibérica de moros. Con un heredero hijo de una reina portuguesa y los sobrinos aragoneses que alumbrase su hermana Leonor, Alfonso albergaba el sueño de que algún día se unieran todos los reinos cristianos bajo la Corona castellana y así Hispania sería una sola, como en la época de los reyes godos.

Su mente voló a aquel septiembre de 1328 en que se desposó en la localidad portuguesa de Alfayates, cerca de la frontera. Ella era una joven de quince años, preparada desde niña para ser moneda de cambio en beneficio de su familia, su linaje y su reino. Además, era bella, muy bella. Los juglares portugueses la llamaban la «fermosíssima Maria». Cualquier rey se hubiera sentido muy afortunado. Y, cuando vio a su prometido, pensó que ella también lo era: su primo carnal Alfonso no era sólo un rey joven que le sacaba apenas dos años, ahuyentando sus temores de que la casasen con un viejo, como tantas veces sucedía para satisfacer intereses de Estado, sino que, además, era un hombre apuesto.

«¡Qué tonta e ingenua fui! Hasta me sentí enamorada.»

Apretó con fuerza los puños. Desde que Alfonso hizo público su concubinato con Leonor de Guzmán, en su fuero interno supo que no había nada que hacer. Ni siquiera cuando él acudió a dejarla preñada de su primer hijo, forzado por sus consejeros, su voz interior dejó de advertirla. Tampoco cuando pasó aquellas noches enteras de sexo, compartiendo cama y tiempo con el rey, su marido, dejó de sentir que él estaba ausente, que no disfrutaba como ella o, mejor dicho, que no la sentía como ella lo sentía a él. Las primeras veces, justo tras la boda, creyó que el problema era ella, que no estaba siendo lo bastante complaciente, y que su virginidad, frente a la experiencia de él, suponía un obstáculo, que todo era su culpa. Y los acontecimientos parecían ratificarlo, pues, finalmente, el niño no llegó y él la abandonó por primera vez, dejándola en el monasterio de Las Huelgas, un lugar tan frío como el corazón de Alfonso para con ella.

Al recordarlo, sintió otra vez el despecho y cómo le calaba hasta los huesos el inmisericorde frío burgalés de aquellas estancias. Aunque la casona palaciega, construida exprofeso para ella y su hijo el heredero junto a los muros conventuales, estaba más resguardada y era más cómoda que el propio monasterio donde dio a luz, el ambiente era desapacible, salvo en pleno verano, cuando se agradecía el fresco. Para empeorar las cosas, llegaron a Burgos los rumores de que el monarca andaba en el sur de su reino tras una bellísima noble sevillana. Y le asaltaron los celos.

Entonces, cuando ya perdía la esperanza, se presentó su segunda oportunidad: el rey volvió a visitarla, pasaron días juntos y, por fin, cumpliendo según se esperaba, tuvo a su primer bebé. Le pusieron Fernando en honor del ilustre antepasado, el rey castellano al que apodaban el Santo, el que, tras reunificar los reinos de Castilla y León, arrebató a los moros la casi totalidad de Andalucía. Se sintió aliviada, había culminado su obligación como reina madre, pero su dicha no duró mucho: para su desgracia, el niño falleció con apenas un año.

«Y lo lloré, lo lloré... ¡Como cualquier madre a la que le arrancan sus entrañas!»

«No sólo fue por eso. Y lo sabes...», le dijo la voz interior, que nunca la abandonaba.

«¡Déjame en paz! Ya has ganado, ¡déjame en paz!»

«Creíste que era el modo de recuperar a tu marido, pero regresó con la barragana, que le daba más hijos... No lo olvides, María.»

No, no lo olvidaba. Cuando unos años después consiguió quedarse otra vez encinta, en otra de las pocas visitas que le hizo el rey Alfonso, obligado de nuevo por la insistencia de sus consejeros y los rumores de levantisca nobleza clamando porque no podía haber un rey sin heredero legítimo, creyó que aún había una posibilidad de salir de aquel triste monasterio, de los crudos y grises inviernos castellanos, y recuperar su sitio, el que le correspondía por su realeza en la cálida y dulce Sevilla, donde la Favorita disfrutaba del halago de su marido y de la corte. Sin embargo, el rey volvió a dejarla allí, junto a su pequeño, al que el monarca puso de nombre Pedro.

Evitó, es cierto, que Alfonso la repudiase por su vientre yermo. No había cesado de escuchar bisbiseos sobre la intención del rey, que se planteaba anular el matrimonio por la ausencia de descendencia, aduciendo además la consanguinidad que tenían al ser primos hermanos por dos vías, y legitimar su unión con la Guzmán, que ya le había dado cuatro retoños... El último parto de aquella coneja había sido doble, sumando dos gemelos bastardos a los dos primeros que parió años antes.

«Fueron momentos difíciles, María. El segundo hijo de la concubina salió mudo y algo retrasado. Eso alentó tus esperanzas. Pero entonces nacieron esos gemelos... y luego sucedió lo de tu hijo Pedro...»

Esa voz no se equivocaba. Pedro nació también con dificultades, con la cabeza deformada, algo hundida en su lado derecho. Era un niño grande y sano en lo demás, pero de pronto sufrió un ataque que lo dejó como muerto, con parte del cuerpo paralizado. Los médicos, judíos y musulmanes, los mejores de su época, porque en eso no había reparado en atenciones el rey Alfonso XI, no sabían qué estaba pasando ni cómo curarlo. Sin embargo, el cuerpo del niño demostró su fortaleza y acabó por reaccionar. Poco a poco recuperó la movilidad y, salvando una leve cojera, todo volvió a la normalidad. De hecho, crecía por encima de la media de los chicos de su edad: iba a ser un hombre grande.

«Y aunque el niño sobrevivió, y aunque tu hijo Pedro muestra absoluta normalidad intelectual y gran fuerza física, ese marido infiel se contentó con eso. Y os encerró a ambos entre aquellos muros de la fría y adusta Castilla, condenados al más doloroso de los ostracismos.»

«¡Cállate, cállate! ¿No has visto cómo sufro cada vez que tengo que explicarle a un niño de sólo cuatro años que él no puede corretear por el alcázar de Sevilla, que su padre colma de atenciones a sus medio hermanos mientras a él lo abandona a la compañía de las monjas y al silencio de estos claustros?»

La visión de la Guzmán con su prole paseando los jardines sevillanos, disfrutando del Guadalquivir y de la pleitesía del pueblo y la corte la golpeó de súbito. A sólo dos mil pasos estaban ahora de ellos, pero encerrados, ocultos al pueblo de Sevilla, postergados. Una lágrima se escapó por su mejilla justo cuando regresaba su dama de compañía. La dueña hizo pasar al clérigo y de inmediato se retiró, dejándolos a solas. Doña María, sin apartar la vista de la ventana, se secó disimuladamente el rostro y se volvió en una pose digna tratando de poner buena cara. Pero el obispo de Osma conocía bien a la reina. Su rictus no era debido a una inoportuna ráfaga de viento.

—Mi reina, aquí estoy a vuestro servicio espiritual, como siempre. Y creo que hoy lo necesitáis más que nunca...

—Reverendísimo, nunca os equivocáis conmigo.

—Habrá sido duro ver cómo el rey vuelve a alejarse, alteza. Ruego por vuestra merced y por don Pedro todas las noches.

—¡Pues Dios no escucha, padre!

La reina se llevó las manos a la boca tras proferir la blasfemia. Bernabé se aproximó y la cogió del brazo.

—Acerquémonos al fuego, mi señora. No es bueno estar al lado de las ventanas cuando refresca, incluso si se trata de Sevilla. La humedad puede jugar malas pasadas.

Se retiraron a la esquina donde la lumbre calentaba con más fuerza creando sombras fantasmagóricas contra la pared. La reina María se serenó y, sin dejar de mirar las formas que se dibujaban junto a ellos, maldijo a su marido y a su amante.

—Me casé en el año 28 y soporto la mayor de las humillaciones desde el 30. Apenas dos años tuve de paz y tranquilidad. Luego... ¡ni dar a luz al heredero me libró del encierro!

—Sí, mi reina. Fue cuando el rey hizo pública su relación pecaminosa. Lo sé, y sabéis bien cuánto me duele y cuánto les duele a los hombres de bien del reino.

—¡Si todos fueran como vuestra excelencia! Pero la mayoría calla, por miedo o por cálculo. Y el peor de todos es la mayor autoridad eclesiástica, ese cínico Gil Álvarez de Albornoz.

Bernabé asintió, pero no dijo nada. El arzobispo de Toledo era muy poderoso, tanto por su privilegiado trato con el papado de Aviñón como por las inmensas tierras y prebendas de las que disfrutaba, muchas conseguidas gracias a su cercanía con la Favorita y el rey Alfonso. Nunca se le escuchaba una sola crítica a la relación adúltera del monarca, como hubiera sido su deber de cabeza de la Iglesia castellana. Antes bien, acudía a las fiestas de la corte y se dirigía en público a doña Leonor como si de una verdadera reina se tratara. Bernabé miró apenado a la reina María, que le devolvió la mirada. El obispo la apartó y la fijó en el fuego.

1356, tras los sucesos del 16 de enero,Toro, Corona de Castilla

Primera parte

La sangre cuenta

1

La Favorita

1350, tras la fatídica noche del Jueves al Viernes Santo, del 25 al 26 de marzo,Algeciras, Corona de Castilla

2

Reina viuda, reina madre

28 de marzo de 1350, Domingo de Resurrección,Sevilla

1338Monasterio de San Clemente, Sevilla

1356, tras los sucesos del 16 de enero,
Toro, Corona de Castilla

1350, tras la fatídica noche del Jueves al Viernes Santo, del 25 al 26 de marzo,
Algeciras, Corona de Castilla

28 de marzo de 1350, Domingo de Resurrección,
Sevilla

1338
Monasterio de San Clemente, Sevilla

El Fratricida

Contactos de prensa