William Shakespeare,
A Midsummer’s Night’s Dream

I

Schieffelin & Co.

Una ola de frío se acerca a Nueva York. Hoy la temperatura todavía es agradable, aunque fresca, como corresponde a finales de noviembre. Mañana será diferente.

Corre el año 1889. Las ventanas del salón de casa de los Schieffelin están abiertas. Por ellas pueden verse los aún raquíticos arbolitos de la avenida Madison y las aceras desiertas. El desayuno se ha servido con la opulencia de todos los días, aunque los Schieffelin siempre han sido frugales, y ahora más que nunca. En sus casi cuarenta años de matrimonio apenas han desayunado separados media docena de veces.

A un lado de la mesa, más cerca de la ventana, está Eugene, un hombre magro, de abundantes y muy bien cepillados cabellos grises, con un vago aspecto de escritor ruso de su tiempo. Va vestido de calle porque hace poco ha regresado de su paseo matutino, y de negro estricto porque está de luto desde que hace tres semanas murió su hermana Martha. Toma notas en un cuaderno con la expresión contrariada de quien no da con la palabra que busca.

Al otro lado está Catherine: elegancia ausente, movimientos armónicos, facciones suaves. Aún no se ha vestido, y su atuendo consiste en una bata de seda y una manta que le abriga las piernas. Sobre la nariz, sus gafas de leer, de montura dorada. El cabello recogido con cuidado en un moño esponjoso, de color gris. Paladea su taza de té mientras lee elNew York Worldcon el interés y la atención de todos los días.

Schieffelin resopla por tercera vez. Catherine levanta la mirada de las páginas del diario:

—¿Qué te ocurre, Gynx? —pregunta.

Él chasquea la lengua.

—Este lápiz es un desastre. —Lo arroja sobre la mesa con el gesto de quien capitula después de una larga lucha.

Cierra los ojos contrariado. Suelta otro bufido. Catherine dobla el periódico y lo deja sobre la mesa. Sabe que el problema no es solo el lápiz. Adivina la angustia de Eugene aunque él no la nombre. Demasiados años de convivencia. Con esta manía de no hablar por no preocuparla, en realidad la preocupa mucho más. Se dispone a tener con él una conversación seria cuando suena un aleteo y ambos levantan la mirada hacia una de las volutas de yeso del techo.

—Tenemos visita —dice Eugene.

Allá arriba, iluminado por la claridad dorada de la mañana, los ignora un pequeño pájaro pardo- rojizo, con las alas algo más oscuras, tan rechoncho que desde abajo parece una bola de plumas.

—UnTroglodytes troglodytes—observa él sin atisbo de pedantería.

Es decir, un pájaro de pequeño tamaño y gran vivacidad. Tiene la cola muy enhiesta y la mueve de continuo, como si estuviera nervioso. Son comunes por aquí, aunque raramente entran en las casas. Demasiado asustadizos. Veremos cómo acaba esto.

Se abre la puerta y llega con paso militar la rubicunda Edith, la criada irlandesa, vieja como ellos y como su convivencia, hasta el punto de que allí es considerada el tercer miembro de la escueta familia.

Los encuentra a los dos mirando hacia el mismo punto del techo y también ella vuelve la cabeza.

—Oh, qué les parece —masculla—. ¿Quién es ese?

ElTroglodytesestá incómodo en la moldura. No es un animal sociable. No de este modo.

—Es unwren—explica Schieffelin—, aunque hay quien le llama chochín, monteriza, ratonero... No sabemos si macho o hembra, porque en esta especie no se da dimorfismo sexual.

—Ah, vaya —murmura la criada impresionada.

A algunos el pájaro les podría parecer poca cosa. Mide apenas cuatro pulgadas. No pesa ni media onza. Es decir, diez centímetros y doce gramos. Sin embargo, desborda energía, curiosidad y no es insignificante en absoluto. Tampoco es silencioso. Se suele decir de él que tiene un canto alegre y agudo, aunque esa es una apreciación exclusivamente humana, alejada de la verdadera naturaleza de sus cosas.

De un brinco el ave alcanza la cornucopia, la pila de periódicos, la mesa. Revolotea un poco hasta la chimenea y se esconde tras uno de los elefantes japoneses de porcelana. Edith suelta un grito y se tapa con las dos manos la boca, en la que faltan algunos dientes. Masculla:

—¡Pobrecillo! ¡Le ponemos nervioso!

Edith tiene razón. El lugar no es propicio para el pájaro. No parece haber aquí nada que comer (ni larvas, ni arañas, ni ciempiés). Escarbaría el suelo, pero desde la distancia no parece buena idea. En efecto, no lo es: ese colorido brillante y geométrico es tan solo el diseño de una alfombra carísima.

Schieffelin se levanta dispuesto a ayudar al animal en apuros. Aparta el pesado elefante, una antigüedad del sigloxviique compraron en Londres hace más de veinte años, y el chochín revolotea con torpeza, se estrella contra el espejo y regresa a la moldura incómoda. Desde allí los mira y dice algo a su modo: «Trittrittrittrit, trit».

—Trae una escoba, Edith —ordena Schieffelin, y la criada sale a toda prisa y regresa armada con el escobón del patio.

Eugene toma el mango de madera, lo levanta, realiza maniobras para espantar al pajarito de donde está. Lo consigue. ElTroglodytesrevolotea de nuevo —más gritos de Edith—, se posa un instante ante una hilera de libros, brinca para volver a la repisa, junto a otro de los elefantes de la colección de Catherine, y allí se queda, muy quieto, palpitante, vuelto de espaldas a ellos.

Se siente raro aquí. Su mundo es el sotobosque. Los arbustos tupidos, en especial. Vive en uno, en el parque, cerca del lago, a resguardo. De día merodea por los alrededores, comiendo lo que hay y escapando de los gatos y los córvidos, que están por todas partes. Conoce su hábitat lo bastante para saber que más allá de las verjas fronterizas del parque y de las cabezas de los caballos de alquiler se extiende un bosque de piedra al que los humanos llaman ciudad, y en el que de vez en cuando merece la pena adentrarse.

Schieffelin se acerca despacio al visitante.

—Ven aquí, muchacho —susurra—. Te enseñaré el cami...

El pajarillo intenta levantar el vuelo, pero Schieffelin reacciona con rapidez y, tras dos movimientos bruscos, logra apresarlo. Lo retiene entre sus manos abombadas.

—No te asustes —le dice—. Ya está.

Lo lleva a la ventana y lo deposita con cuidado en el alféizar, donde se acomoda también el primer hilo de sol del día. El chochín da un saltito, y otro, y otro más, hasta el borde de piedra, agita la cola una vez más, en lo que a los humanos les parece una despedida, y emprende un vuelo elegante para encaramarse a uno de los arbolitos de la calle.

—Buen viaje —le desea Eugene, volviendo a la mesa.

—¿Puedo cerrar las ventanas? —pregunta Edith, que hace un rato vino para eso.

Catherine asiente. Hace frío aquí.

—Hoy vamos a tener suerte —dice Edith mientras cierra los batientes, las contraventanas, los pesados cortinajes y sume la sala en su semipenumbra habitual (mucho sol no es bueno para los muebles ni para los libros, sentencia siempre Catherine)—. Mi abuela decía que cuando un pájaro entra en una casa, atrae la fortuna.

Catherine parece despertar del encantamiento en que estaba para decirle a la irlandesa:

—El señor ha perdido su lápiz, Edith. Búscalo por toda la casa, haz el favor.

Edith asiente sin preguntar. Algo tendrá ese lápiz cuando desvela tanto al señor, aunque ella no pueda imaginarlo. Se acerca al elefante de la repisa para moverlo un milímetro, como si elwrenhubiera desarreglado la perfecta caravana que adorna el salón. Se aleja un poco para mirarlo y suelta un gruñido de aprobación.

—De un momento a otro esperamos al doctor Ludlow —sigue Catherine con sus instrucciones—. Ocúpate de que todo esté preparado.

La criada, con la altanería de un mariscal de campo y la barbilla tan enhiesta como hace un instante la cola delTroglodytes, replica:

—Hace rato que lo está, señora.

Ludlow

—Shalom, mis queridos ociosos.

El ruidoso amigo entra pisoteando las maderas nobles del suelo como si fuera varias personas al mismo tiempo.

Ludlow es un judío reformado de quinta generación, viudo, lo bastante rico como para no trabajar y lo bastante amante de su trabajo para seguir haciéndolo aunque de tarde en tarde y cuando él decide. Es también el amigo más antiguo de los Schieffelin y un hombre generoso en todos los sentidos imaginables. Su amistad fue una aportación de Catherine al matrimonio. Se conocen desde que él vestía pantalones cortos y era el hijo bromista, escandaloso e inaguantable del socio de su padre, alguien que la ponía nerviosa y a quien trataba siempre de evitar. Ocurría lo mismo al contrario: el joven Ludlow pensaba que aquella jovencita insípida y con coletas era un ser cargante, que creía saber de todo más que los demás (lo cual probablemente era cierto), que disfrutaba dejándole en ridículo (lo cual era rigurosamente cierto) y que no poseía ninguna de las cualidades que él apreciaba en una mujer.

Unos años después Joshua Ludlow conoció a Margaret, una joven de alta cuna, judía reformada como él, muy buena cocinera y algo entrada en carnes —todas ellas cualidades que le encandilaron— y la cortejó con el tesón de un abejorro hasta que ella accedió a casarse con él. Margaret le puso dos condiciones: que abandonara esa bochornosa costumbre de frecuentar los antros del bajo Manhattan y que la acompañara a sus obras de caridad y a las funciones de teatro a las cuales ella era tan aficionada. Ludlow aceptó de buena gana, sin confesar que si las condiciones hubieran sido mucho más duras también habría cedido. Fue así como el crápula vocinglero de los tugurios dellowerse convirtió en un asiduo a las funciones benéficas, los repartos de comida de las parroquias y los dramas shakespearianos. Y he aquí que a esas mismas veladas asistía, por similares circunstancias pero de peor humor, Eugene Schieffelin, quien aún no se hacía a la idea de haberse convertido en el marido de Catherine. Y así, unidos en el aburrimiento y la necesidad de formar frente común ante sus esposas, el lacónico Schieffelin y el estridente Ludlow terminaron forjando una amistad a prueba de contratiempos. Por suerte para ellos, muy pronto expandieron su campo de acción hasta los salones privados del Delmonico’s, a donde siempre iban después de los estrenos a los que solía apuntarse Martha, cuyo sentido del humor ligaba bien con el de Ludlow.

Los estrenos de ópera en la Academia eran casi una cita obligada para ellos, puesto que sus familias habían contribuido a la construcción del teatro y tenían butacas reservadas para todas las ocasiones importantes. No ir habría sido inapropiado. Lo que las señoras no querían perderse por nada del mundo eran los de obras de William Shakespeare en Broadway, en especial si las compañías o los actores principales eran ingleses. Por aquel entonces, lo inglés era tenido en Nueva York por máxima expresión de la elegancia y el buen gusto, y eso lo abarcaba todo: las porcelanas, los muebles, los modales, la pronunciación de ciertas consonantes y los genios de la literatura. Lo que llegaba de Londres era siempre bien recibido y las compañías londinenses llenaban los patios de butacas cada noche. Por supuesto, de todos los autores británicos, el que más furor despertaba era el inmortal Bardo. Catherine, Margaret y Martha se contaban entre sus admiradoras devotas.

Para construir su amistad, los Ludlow y los Schieffelin fortalecieron sus semejanzas y olvidaron sus diferencias, incluso en las temporadas que pasaron separados, como durante la guerra y los años que siguieron. Pero ocurrió que, con el paso del tiempo, ya no fueron capaces de distinguir las unas de las otras. Cuando Margaret murió, de un mal fulminante contra el que ningún saber médico pudo hacer nada, los Schieffelin se concentraron únicamente en arropar al amigo.

Ludlow es, lo ha demostrado, un hombre incombustible. A sus setenta y ocho años sigue tan activo como siempre, goza de un envidiable buen humor y ni pretende ni sabría quedarse quieto. Hoy ha venido con ganas de molestar a Schieffelin.

—¿Y si damos un paseo? —propone—. Dicen que mañana cambia el tiempo. Podemos salir a almorzar.

Schieffelin tuerce el gesto. Catherine lo esperaba. Dirige al amigo una mirada cargada de intención.

Ludlow carraspea, desabrocha un botón de su chaqueta para desaprisionar su tripa, se deja caer en su asiento, el suyo, siempre el mismo —grande, con orejas, forrado de terciopelo verde— y estira las piernas con alivio. En ninguna parte se siente tan a gusto como aquí.

—¿Es que no piensas salir nunca más, Schieffelin? —pregunta, mirando al amigo con fijeza para intranquilizarle—. ¿Has resuelto condenar a Catherine al monacato?

Schieffelin espanta el sarcasmo con un gesto. No quiere que le molesten. No está de humor. Catherine sale al rescate:

—¿Sabes, Joshua? Esta mañana ha entrado un pájaro en la sala. Edith cree que nos traerá buena suerte.

—Esas absurdas supersticiones irlandesas —musita Schieffelin.

Como si las palabras la hubieran convocado, Edith entra con la bandeja de plata y sobre ella tres copitas de Oporto y una tarta de manzana recién horneada. Lo deja todo sobre la mesa y sirve una ración generosa al invitado. Nada más olerla, Ludlow vuelve su rostro rubicundo hacia Edith y le dice:

—Cásate conmigo, Edith. Seríamos felices. Lo sé.

La broma es tan habitual que ni molesta ni divierte. Edith sonríe a medias. El médico toma su plato y espera el tenedor que ha de entregarle Edith, como haría un niño bien educado. Cierra los ojos con deleite en cuanto se mete en la boca el primer pedazo.

—¿Por qué Dios no habrá puesto una Edith en mi vida? —se lamenta.

La criada, ufana, sigue a lo suyo, como si no escuchara. La receta que suscita tanto entusiasmo era de su madre, y ella ya sabe bien que es infalible. Sale portando la bandeja vacía y con sus andares vacilantes de gallina enseñoreada.

—Cuéntame, Schieffelin. Qué piensas hacer para salir de esta —dice Ludlow.

—¿Salir de qué?

—No puedes quedarte toda la vida ahí sentado, pensando en la pobre Martha. Debes buscar algo que hacer.

—¡Tengo mucho que hacer! —se defiende Schieffelin—. Y no me paso la vida aquí sentado. Salgo todas las mañanas.

El amigo insiste:

—Deberíamos ir al teatro. RepresentanEl sueño de una noche de verano. Es vuestra favorita, ¿no? No sé a qué estamos esperando.

Catherine niega con la cabeza, le hace una seña secreta al amigo. No es buen momento paraEl sueño de una noche de verano. Ludlow no repara en su error. A Eugene, la sola mención de la comedia le llena de piedras el corazón.

—Mejor no —dice.

—¿Lo ves? —Ludlow levanta la voz—. ¡Te estás encerrando!

Catherine no sabe qué decir para desviar la conversación.

—Gynx ha vuelvo a soñar con los Jacobs, Joshua —espeta.

Consigue su propósito. Ludlow se interesa en el acto.

—¡Ah! —salta el médico—. ¿De veras? Qué curioso. ¿Cuánto llevaban ahora sin...?

—Meses —dice Schieffelin.

—Años —le corrige Catherine.

—No tanto, Cat, no tanto.

—¿Y qué quieren? —pregunta Ludlow.

Schieffelin murmulla, refunfuña. Nadie le hace caso.

—Dice que le regañan —desvela Catherine.

—¿En serio? —Ludlow levanta las cejas—. ¿Por algún motivo?

—Qué más da. No quiero hablar de eso ahora —suelta Schieffelin.

—¿Por qué no? Ya sabes que estos sueños tuyos siempre me han parecido muy interesantes. Hay que atender a lo que soñamos. Debe haber un motivo para que...

—¡He dicho que no quiero hablar de eso! —Schieffelin se incorpora, se sacude las migas del regazo y añade—: ¡Me voy a dar un paseo!

Ludlow y Catherine están sorprendidos, pero no intentan detenerle. Permanecen atentos a los pasos de Schieffelin en el vestíbulo, al picaporte de la puerta, seguido de un portazo y de los pasos que se alejan por la calle. En cuanto se sabe sola y a salvo, Catherine explica:

—Hoy se ha despertado jadeando y bañado en sudor.

—Ajá —dice el doctor.

—Madruga más que nunca. Y estos días apenas tiene ganas de... —Calla, piensa cómo decir lo que pretende sin incomodarse ni incomodar al amigo—. Quiero decir, Joshua, que Gynx se comporta como si no durmiera a mi lado, ¿comprendes? Además, todo le descompone. Hoy ha sido un lápiz.

—¿Un lápiz?

—Puede ser cualquier otra cosa.

—Ajá.

—Mañana es la reunión familiar de apertura del testamento. Detesta las reuniones familiares, ya sabes. Creo que está asustado. Habla mucho de la muerte.

—Ajá —concluye Ludlow mientras termina la copa de Oporto y añade—: Hay que actuar, ya lo veo. ¿Por qué no comenzáis por quitaros el luto? ¿No crees que está pasado de moda?

Ella hace un gesto impreciso, como diciendo: «Yo también se lo digo, pero...». Edith entra para dar un parte negativo de sus pesquisas: ha buscado por todas partes, ha levantado alfombras y vaciado cajones, pero el lápiz del señor Schieffelin no quiere aparecer por ninguna parte. Catherine le dice que siga buscando, sin apuro, pero sin rendirse, porque está convencida de que tarde o temprano el lápiz aparecerá. La criada sale, como siempre resoplando.

Ludlow ya se va. Se pone el sombrero, besa la mano de Cat. Le dice que formarán un frente común, que no se preocupe. Le promete que lo conseguirán. Antes de salir de la sala pregunta:

—¿Y ese lápiz qué tiene de especial?

—Era un regalo de Martha —explica ella.

—¡Ajá! —cabecea Ludlow, que ahora lo comprende todo.

Central Park

Nada más salir de casa Schieffelin se siente aliviado. Le consuela apartarse de los lugares donde se espera algo de él. Echa a andar por la Setenta y dos hacia el parque. Con decisión, teniendo cuidado de dónde pone los pies. A su edad una caída podría tener consecuencias fatales y él no sabría ser un cojo, un lisiado, un enfermo, alguien que necesita los cuidados de otra persona y que despierta compasión.

El loco de los pájaros

Contactos de prensa