Esta novela es una ficción.

Accidente

Hay una furgoneta en segunda fila, mal aparcada. Como no tiene puestos los intermitentes, Rosa cree que está haciendo cola. Se la imagina detenida detrás de una hilera de coches paralela a la suave curva que dibuja la calle hacia la derecha. Es una furgo blanca, alta como una autocaravana, sin ventanas. En los tres segundos que aún le faltan para llegar, la mente analítica de Rosa empieza a especular. A pesar de que no luce rótulo alguno, decide que debe de repartir paquetes comprados por internet, productos ligeros que a veces llevan un embalaje voluminoso. E incluso se le ocurre que tiene pinta de ser alquilada, por el aspecto de la caja, de un blanco repintado, sin logos ni señales de haber caído en manos de ningún diseñador. Todo esto cruza su mente en menos de tres segundos. Cuanto más se acerca, más alta le parece. Cuando ya la tiene a pocos metros, los ojos de Rosa recorren tres puntos: por el retrovisor interior observa a Alba medio dormida en el asiento de atrás, bien sujeta con el cinturón a la sillita, por el retrovisor exterior izquierdo comprueba que ningún vehículo intenta adelantarla y, mientras gira el volante un palmo hacia la izquierda para asomar el morro, escudriña el final de la calle más allá de la furgo que ahora ya intuye aparcada, porque no parece haber ningún otro coche y, de hecho, de inmediato comprueba que el asiento del conductor está vacante. Completa el tríptico en menos de un segundo, con agilidad de conductora experimentada, y pisa el acelerador.

Rosa ejecuta la maniobra con precisión: invade el carril contrario para adelantar y, cuando aún no ha empezado a enderezar, irrumpe ante ella la figura imponente de un camión de la basura que ocupa todo el horizonte abarcable. ¿De dónde ha salido ese transatlántico que le tapa la luz? Casi no le da tiempo a levantar el pie del acelerador para pisar el freno. Trata de redirigirse a la derecha, pero no encuentra espacio material por el que colarse. El impacto es inevitable. Como ya ha empezado a girar no choca de frente, sino con el extremo izquierdo del vehículo, que se arruga como un acordeón bajo la altísima cabina del camión acorazado, mientras también golpea por el lado del copiloto con el morro de la furgoneta detenida. El barrendero, que venía lanzado por su carril, apenas pisa el freno en el momento en que su camionazo se monta encima del chasis aplastado del coche de Rosa. La colisión es espantosa, un estruendo que retumba en todo el barrio como si acabase de desplomarse un edificio. Algunos testigos gritan, alarmados, que dentro del coche hay una criatura. Se oyen chillidos. De pronto, el conductor del camión de la basura abre la puerta, pone el pie en el estribo y mira hacia abajo, sobrecogido, como si estuviese al borde de un precipicio de una altura colosal. El amasijo informe que ve atrapado bajo el peso de su carro de combate le provoca vértigo.

El accidente constituye un antes y un después en la vida de Joan Ferrer.

Joan conoció a Rosa en París por un malentendido de aeropuerto. Ambos usaban maletas idénticas y se llevaron la del otro en las cintas de recogida de equipajes en el aeropuerto de Orly. Ella viajaba con una amiga, por placer. Él acudía por trabajo, acompañando a un grupo reducido. En aquella época, Joan aún compaginaba las traducciones con labores de intérprete. A París iba de rebote, para hacer una sustitución de última hora. Llevaba el esmoquin de su colega titular en la maleta porque debía acompañar a los clientes a una recepción muy formal y, acto seguido, a la ópera. Era un trabajito no demasiado comprometido, un caramelo bien pagado que solo requería un poco de mano izquierda. Su misión era agasajar a los familiares de un joven químico estadounidense, una lumbrera que había ganado un premio internacional avalado por la Sorbona de París. La familia no había querido perderse la ceremonia de entrega. Era gente sencilla, de Virginia, y en francés solo sabían tacos como colofón a la frase hecha que lleva a los americanos a decir Excuse my French. De hecho, el galardonado era el único que hablaba algo de francés, aunque todos los hombres de la familia iban de punta en blanco, con esmoquin, que ellos llamaban tuxedo.

Antes de meterlo en la maleta se lo había probado para disipar los muñecos de Michelin fantasmagóricos que lo asaltaban desde que hubo recibido la propuesta. Por fortuna, el esmoquin alquilado por su colega le iba un poco holgado, pero no le hacía parecer un fantoche. En el espejo de su casa se veía como un dandi, de modo que volvió a guardarlo en la funda con cuidado y luego lo metió en la maleta procurando aplanarlo lo máximo posible. Tal vez por eso le dio tanta rabia no poder lucirlo. Cuando llegó al hotel con el tiempo justo, una bocanada a perfume de azahar invadió sus fosas nasales en cuanto abrió la maleta. Joan siempre ha sido bastante enamoradizo, pero nunca antes se había enamorado de un olor. Embriagado por aquella fragancia, su mirada se topó con las dos copas generosas de un sujetador rojo que centelleaba desde el interior de la maleta como dos ojos hinchados detrás de un antifaz de carnaval. Deslumbrado, recorrió con avidez la superficie completa de los dos rectángulos que le ofrecía aquella maleta abierta que hasta entonces creía suya, en busca de más tesoros.

Pasado un tiempo, Rosa le reveló lo ocurrido aquella misma tarde en otra habitación de hotel parisina, cuando las dos amigas abrieron sus maletas y aparecieron las cosas de Joan, guardadas bajo una magnífica funda de esmoquin cuidadosamente doblada. Cuando, semanas después de volver de París, empezaron a conocerse, Rosa le contó la película fantástica que se habían montado acerca de su identidad a partir de aquellas pertenencias. Joan le envidió el haber tenido compañía en el momento del malentendido, porque las impresiones son más maleables si se comentan, hasta el punto de que pueden cambiar de forma y de color, mientras que si no recorren el camino que separa el cerebro de la boca adquieren una consistencia pétrea y ya es muy difícil desembucharlas. Los fanatismos nacen de un exabrupto no verbalizado, de una opinión ahogada, de un silencio timorato que envía la bola tóxica al territorio de las vísceras, donde echa raíces y se envenena sin que su portador se dé cuenta, hasta que ya es demasiado tarde para reprimir el estallido de violencia que todo lo degrada.

A Joan le habría encantado estar presente en la habitación doble de Rosa cuando extrajeron el esmoquin de la funda, se desnudaron y se lo probaron por piezas, en bragas y sujetador. Él, entretanto, no se atrevía a tocar aquella ropa interior de fantasía para apartarla y comprobar si debajo había algo que le permitiese localizar a la poseedora de aquella maleta clónica. El tiempo pasaba. Estaba nervioso. Solo pensaba en poder intercambiar las maletas, como dos prisioneros de guerra que han sido objeto de un acuerdo entre dos bandos enemigos. Ella sí encontró un teléfono. Mientras se miraba en el espejo haciendo posturitas, vestida con la parte de arriba del esmoquin, vio en el bolsillo interior un albarán de la casa de alquiler y llamó al número de móvil que figuraba escrito en el espacio del cliente, un número que no era el de Joan, sino el del verdadero arrendatario, el intérprete al que sustituía. Rosa insistió dos o tres veces, pero tan solo pudo dejarle un mensaje. Cuando al día siguiente el intérprete griposo le devolvió la llamada, Joan ya había asistido a la ópera en vaqueros, y Rosa no había podido lucir ninguna otra ropa aparte de la deportiva que había llevado en el avión, porque la talla de su amiga no aconsejaba compartirla.

De hecho, se citaron directamente en el aeropuerto. Regresaban el mismo día, pero en vuelos diferentes. Fue así como se conocieron, hartos los dos de usar la misma ropa, incluida la interior, durante tres días. Se reunieron en el meeting point de Orly a las diez y diez con la indicación de que se reconocerían por las maletas. Meses después, cuando ya mantenían relaciones íntimas, se confesaron que en aquel primer encuentro ambos tenían unas ganas locas de desnudarse. Pero aquel día lo primero que hizo Rosa fue reprocharle que no la hubiese llamado, mientras le mostraba dónde habría encontrado su número de teléfono. Presionó una pestaña del tamaño de una tarjeta de visita que estaba junto al asa y apareció un rectángulo blanco. Viendo su cara de pasmarote, le explicó con un tono de comercial fastidiado que aquel era el espacio destinado por el diseñador de la maleta para poner una tarjeta con los datos personales, que es lo que ella había hecho con diligencia. Joan reaccionó con una excusa torpe. Le dijo, compungido, que era el único lugar de la maleta donde no había mirado. Entonces le entró el ataque de risa ensordecedor que siempre suelta cuando se pone nervioso y, curiosamente, ella se sumó también, primero con timidez y enseguida con una intensidad creciente.

Las risas hicieron desaparecer la acritud. Animado, le contó que había tenido que acudir a la ópera vestido así y, cuando abrió los brazos para glorificar el aspecto que tenía, ella se rio de nuevo. Rosa también había tenido que alargar el conjunto deportivo y bromearon acerca de los precios de la ropa en París. Luego se sentaron a tomar un café para comentar el malentendido que había hecho que se conocieran. Si su vuelo de regreso no hubiese salido dos horas antes que el de Joan, la charla se habría prolongado vete a saber hasta cuándo, pero después de contar las anécdotas del viaje relacionadas con la indumentaria invariable, Rosa dijo que tenía que ir a facturar la maleta y se levantó. Joan intentó despedirse de ella con dos besos, pero Rosa extendió el brazo y las manos se interpusieron entre los cuerpos. Hasta que no se hubieron despedido, Joan no cayó en la cuenta de que había acudido sola a su cita a ciegas de intercambio de maletas. ¿Por qué no se había presentado con su amiga? Mientras la contemplaba alejarse arrastrando una maleta idéntica, un acto reflejo lo impulsó a abrir la que tenía a los pies, con la absurda esperanza de volver a encontrar dentro el sujetador rojo de copa generosa, pero, nada más abrirla, la negrura del esmoquin realquilado ensombreció su esperanza. Joan sintió la absurda decepción de echar de menos a quien ni conoces e interpretó que aquello significaba que se había enamorado de ella.

El accidente será tan cerca del hospital de Sant Pau que las sirenas se escucharán desde la zona de urgencias. Una patrulla de la Guardia Urbana y dos equipos de emergencias médicas llegarán rápidamente al lugar exacto del choque. Uno de los enfermeros saltará al asfalto dispuesto a auxiliar a las víctimas con un tablero espinal, una especie de camilla, pero enseguida se dará cuenta de que debe esperar. El vehículo que conducía Rosa se quedará encajado bajo la cabina del camión y será necesario el concurso de los bomberos para poder excarcelar los cuerpos de los dos ocupantes. El peso del camión de la basura aplastará el techo del coche, sobre todo por la parte delantera. Rosa y Alba estarán inconscientes, atrapadas bajo el amasijo de metal. Mientras la Urbana avisa a los bomberos, los sanitarios harán una llamada preventiva a urgencias de Sant Pau describiendo las necesidades que calculan que requerirán las dos víctimas. Serán dos códigos cero por politraumatismos. En un accidente de tráfico, la primera hora se conoce como la hora de oro, porque es clave para la supervivencia de los afectados.

Los bomberos tardarán menos de cinco minutos en llegar, valorarán el escenario y se apresurarán en abordar los dos espacios donde han quedado atrapadas las víctimas. Primero estabilizarán y controlarán el acceso al asiento posterior que ocupa Alba, menos afectado que los asientos de delante. Paralelamente, los sanitarios del SEM movilizarán a un psicólogo para que venga a asistir al conductor del camión de la basura, sentado en el coche patrulla de la Guardia Urbana con el ánimo por los suelos.

Cuando los bomberos completen la extracción, que ellos llaman extricación, entrarán en escena los sanitarios. El enfermero que enarbola el tablero espinal depositará en él con cuidado el cuerpo de Alba, le pondrán un collarín y, ayudado por un auxiliar, se la llevarán a la ambulancia que debe trasladarla a urgencias. El otro equipo de soporte vital básico deberá esperar bastante más tiempo en la calle antes de poder llevarse a Rosa. Los bomberos continuarán trabajando con la parte delantera del vehículo, mucho más aplastada. Actuarán con sumo cuidado para no empeorar la situación del cuerpo atrapado de Rosa, que se mantendrá en una posición estable gracias al airbag. Entre una cosa y otra, los bomberos tardarán casi veinte minutos en completar esta segunda excarcelación. Cuando finalmente consigan sacarla, los sanitarios comprobarán que el estado del cuerpo no es muy prometedor, pero tampoco detectarán ninguna anomalía posible que requiera una intervención directa, sobre el asfalto, de modo que la madre seguirá el mismo camino que la hija. La segunda ambulancia entrará en urgencias de Sant Pau y los sanitarios del SEM la transferirán al urgenciólogo que se hará cargo de ella. Todo el mundo lo llama team leader porque dirige un equipo que comprende un traumatólogo, un anestesiólogo y una enfermera gestora. El anestesiólogo aplicará a Rosa respiración asistida de inmediato, y la enfermera valorará la necesidad de hacerle o no una transfusión masiva de sangre del cero negativo. El body tac detectará daños cerebrales catastróficos y hemorragias internas. Habrá que esperar, pero el pronóstico será crítico.

La enfermera gestora se ocupará de vincular el ingreso de Rosa al de su hija, estabilizada en la uci infantil después de recibir una transfusión masiva y superar un body tac que descartará lesiones cerebrales. También hablará con la patrulla de la Guardia Urbana que debe hacer el atestado del accidente para saber si han logrado identificar a las víctimas e intentará localizar a algún familiar. El teléfono móvil de la conductora quedará destrozado, pero los papeles del coche van a nombre de Joan, y la documentación que encontrarán en el bolso de Rosa les permitirá vincularlos sin un gran esfuerzo deductivo y localizarlo en el teléfono del domicilio familiar.

Hacía semanas que Rosa insistía en la necesidad de cambiar de canguro. Decía que le hablaba a la niña en castellano, y a ella le parecía que ya aprendería bastante castellano de otras fuentes. Eiléen era venezolana. Entendía el catalán, pero a la hora de hablarlo no pasaba de cuatro expresiones básicas. En presencia de los padres se esforzaba un poco, pero era lógico pensar que cuando estaba a solas con Alba le hablaba solo en su castellano extremadamente dulce. Alba tenía cinco años y cursaba a educación infantil en inmersión lingüística en catalán, pero ya empezaba a chapurrear el castellano con un mínimo de vocabulario. Todo el mundo estaba de acuerdo en que tenía gracia. Cometía las clásicas confusiones fonéticas que hacen las delicias de los adultos. Teniendo en cuenta que su padre era traductor y su madre, diseñadora de moda, la pequeña de la casa crecía entre secreciones de baba.

Sin embargo, últimamente Alba soltaba algunas expresiones en castellano que parecían proceder directamente de Caracas. Joan habría querido celebrarlas, pero después de todo debió admitir que la opinión de Rosa era fundada y, aunque él no le veía ninguna necesidad, accedió a sus peticiones. Dicho y hecho, Rosa localizó a una au pair neozelandesa que en teoría no hablaba ni una palabra de castellano, ni tampoco catalán. Solo inglés con acento kiwi.

—Esto reforzará que Alba sea una criatura bilingüe catalán-inglés —dijo convencida, aprovechando que le había cedido la iniciativa—, que ya bastante castellano aprenderá en las pantallas y en el patio del colegio.

La nueva au pair era morena de ojos verdes, de carnes trémulas y fisonomía exótica, herencia especial de un padre maorí y una madre pelirroja de origen escocés. Si se hubiese presentado a un casting para hacer de princesa hindú la habrían escogido. No era muy alta, pero las proporciones de su cuerpo eran perfectas y su presencia no pasaba desapercibida. Era toda una belleza. Se llamaba Aka, un nombre que al instante llamó la atención de Joan, siempre interesado por las cuestiones lingüísticas. La chica les contó que, en lengua maorí, Aka significaba ‘ternura’, y les regaló una sonrisa que dejó a Joan con expresión bovina. A su lado, Rosa, que tenía fama de rubia atractiva, parecía una chica vulgar.

—Aka en inglés —dijo Joan en inglés— es acrónimo de Also Known As y se usa para introducir un seudónimo, ¿verdad?

Aka asintió con una segunda sonrisa aún más radiante, como si nunca antes se lo hubiesen hecho notar.

—¡La de veces que se lo habrán dicho! —se mofó Rosa, siempre en inglés.

La agarró por la cintura y se la llevó a una visita guiada por todo el piso, habitación por habitación. Joan las seguía como un autómata, sin abrir la boca. Aquella chica era un pedazo de mujer. Le gustaba mucho más que Eiléen, por supuesto, pero había algo que le preocupaba. No sabía por qué, pero sentía cierta incomodidad si se la quedaba mirando más de tres segundos en presencia de Rosa. Le parecía que la chica también lo miraba con interés y temía que su mujer notase que le gustaba demasiado. Era absurdo, porque nunca habían vivido ningún episodio de celos, pero no podía evitarlo. Si la chica se le ponía delante, desviaba la mirada, salvo cuando las tenía a ambas de espaldas. Entonces aprovechaba para contemplarla de arriba abajo mientras se consolaba al pensar que cuando Rosa no estuviese ya la observaría también de frente.

El inglés de Rosa no era tan bueno como el de Joan, que de adolescente había hecho estancias en Irlanda y Gran Bretaña, pero sí lo bastante fluido como para mantener una conversación larga y variada.

—Si acaso, que mi marido te acompañe hoy al colegio a buscar a Alba —le pareció descifrar, pero luego Rosa subió el tono de voz para dirigirse directamente a él, en catalán—. ¿Me oyes? Así la presentas a las maestras y les dices que a partir de ahora será ella quien irá a recoger a Alba muchos días.

Joan nunca había encontrado el momento de ir cuando Eiléen era la encargada de recoger a Alba, pero pensó que quizá de ahora en adelante podría avanzar lo bastante el trabajo u organizarse alguna reunión para acercarse al colegio y volver los tres juntos a casa. Los ojos le brillaban cuando llegó la hora de decirle a Aka que lo acompañase. La chica, solícita, se levantó del sofá con un elegante respingo.

—Hale, adiós —se despidió de él Rosa con un beso seco, y prosiguió en inglés—. ¡No lleguéis tarde!

Joan, muy caballeroso, dejó que Aka saliese primero a la calle e inició una conversación de turistas desconocidos que comparten un tramo de viaje. En los diez minutos escasos de trayecto a pie que los separaban del colegio donde Alba acababa de empezar el largo y tortuoso camino de la educación reglada, recopiló mucha información sensible de la joven. Sin proponérselo, hizo las preguntas precisas para averiguar dónde vivía y con quién, qué la había traído a Barcelona y cuáles eran sus máximas aspiraciones. Joan se sentía un as de la perspicacia. Le parecía un poco extraño haber sido capaz de obtener tanta información en tan poco tiempo, pero todo lo que sabía de ella la hacía a sus ojos una mujer todavía más interesante. El empinado camino hasta el colegio se le hizo corto.

Una vez allí, la presentó a las dos maestras que se ocupaban de Infantil 5. La que ejercía de segunda tutora resultó ser una gran aficionada al rugby, de modo que cuando supo de dónde era se puso a hablar de los All Blacks con un buen inglés y luego, al escuchar que Joan repetía el nombre de Aka, comenzó a remedar unos movimientos que pretendían imitar los de la famosa haka de los jugadores de rugby neozelandeses mientras soltaba onomatopeyas presuntamente amenazadoras que hicieron las delicias de Alba y de buena parte de sus compañeros de parvulario.

Los tres volvieron a casa entre risas, con Alba excitadísima por aquel baile con nombre de caca que había hecho su maestra, Joan deslumbrado por Aka, y Aka feliz como una perdiz con su nuevo empleo.

Nada más descolgar el teléfono del comedor, Joan percibirá que son malas noticias. Lo llamarán del hospital de Sant Pau y la voz de tono grave que le hablará será la de una persona avezada en comunicar desgracias. Una voz serena, seria y sensata que le preguntará por su parentesco con Rosa Puig Reig. Admitirá ser su marido. Decir marido tras la situación vivida hacía un rato, después de que Rosa saliese de casa con un portazo, le dejará un regusto a almendra amarga en la lengua. Marido, una entidad incierta en estos instantes de desconcierto, un estado fluctuante hacia el prefijo ex que, según cómo, podría perder las migajas de incertidumbre, porque enseguida deducirá que la voz serena, seria y sensata se afana en preparar un terreno que podría llevarlo más allá, hacia un nuevo estado civil. Joan reparará en que, antes que exmarido, podría estar a punto de transformarse en viudo. El accidente de tráfico que habrá llevado a las mujeres de su vida a urgencias del hospital de Sant Pau tendrá consecuencias muy negativas. La voz le asegurará que su hija está estable dentro de la gravedad y que su mujer está muy grave; una sutil diferencia que le permitirá deducir que Rosa se debate entre la vida y la muerte. Lo verbalizará en tono interrogativo, y la voz se limitará a repetir las palabras en tono afirmativo.

Joan no llegará a colgar el teléfono. El auricular se le caerá de las manos y no tendrá fuerzas para recogerlo. Es posible que aquella voz entrenada para transmitir malas noticias continúe aún hablando mientras el aparato cae sin freno, pero él ya no la escuchará. Sí que escuchará un golpe fuerte, como si el recubrimiento de baquelita se rompiese al chocar contra el suelo. La voz áspera de Rosa ha esparcido por el piso una letanía de amenazas de separación, pero ahora quedarán borradas por una nueva letanía. La voz serena, seria y sensata la pronunciará con una prosodia impecable. Joan saldrá de casa sin poder quitársela de la cabeza. Un eco: entre-la-vida-y-la-muerte, entre, la, vida, y, la, muerte.

Bajará a la calle como un rayo, con el brazo extendido para detener al primer taxi que encuentre. No pasará ninguno vacío y la cabeza le anticipará un futuro incierto. Se imaginará llegando al hospital como quien irrumpe en una fiesta sorpresa, pero, en lugar de encontrarse un paraíso de amigos, conocidos y saludados que lo ovacionan, tropezará con un cúmulo de batas blancas que activarán protocolos médicos. Como familiar de accidentado le ofrecerán asistencia psicológica que él desestimará con un gesto enérgico mientras se remanga ostensiblemente para indicarles que se ofrece voluntario para una transfusión sanguínea inmediata que salve la vida de su hija. Cuando finalmente un taxi se detiene bajo su brazo extendido, entrará como quien se tumba en una camilla.

—A urgencias del hospital de Sant Pau —ordenará con voz alta y clara.

Luego se relajará, se sentirá un héroe. Siempre ha tenido un temperamento exento de sentido trágico, pero esta urgencia por suministrar sangre de su sangre a su hija le parecerá una proeza suprema, digna de un héroe romántico. Sentado en el taxi, cerrará los ojos para concentrarse en el impulso que su imaginación asocia a la musculatura portentosa de un camillero. Los pasillos del hospital serán planetarios de superficie rectangular con luces de alta intensidad que componen un firmamento. Mientras el taxi se dirige a Sant Pau, su mente incorpórea atravesará medio hospital por este sistema solar perfectamente simétrico hasta la sala de operaciones quirúrgicas. Tumbado en la camilla, al lado mismo de la cama donde su hija agonizará mientras duerme el sueño de seda de los sedados, Joan experimentará una sensación nueva muy placentera.

Todo adquirirá un sentido indiscutible. Por primera vez en la vida se sentirá útil de verdad. En aquel momento, consciente de la importancia capital de su donación de sangre, querrá que el tiempo se detenga, que un Vesubio ignoto entre en erupción en el subsuelo de aquella sala de operaciones, que una avalancha gigantesca de ámbar fundido por las altas temperaturas sepulte aquel quirófano bajo toneladas de peso para mantener inalterado durante siglos el instante supremo del único amor verdadero que siente sin matices: su amor consanguíneo por Alba, sangre de su sangre. Pero el Vesubio se mantendrá calmado y el ámbar mostrará una sólida frialdad que le helará el corazón, tumbado al lado de su hija, hasta que la voz del taxista lo desvele de la ensoñación heroica.

—¿Va a pagar en metálico o con tarjeta?

Aka le gustó desde el primer momento, pero Joan no se dio cuenta de que perdería la cabeza por ella hasta que la acompañó a ocuparse de una gestión al consulado neozelandés, cerca del campo del Europa. Cuando bajaban tranquilamente por la calle Sardenya, se encontraron con Pere, un excompañero de los salesianos a quien, años después, había reencontrado convertido en editor y ahora le encargaba la mayoría de las traducciones que le permitían ganarse la vida. Las cosas le iban bien. Era atractivo y vestía como un dandi, un hecho poco habitual en la industria editorial catalana. Joan sabía que Pere llevaba una vida social muy intensa, y le habían llegado rumores a propósito de su fama de seductor, pero solo mantenía con él relaciones profesionales, así que no tenía muy claro si en aquellos momentos estaba soltero, casado o divorciado.

Tras las preguntas retóricas de rigor, intercambiaron unas pocas informaciones intrascendentes sobre el gremio, pero mientras charlaban de esto y de lo otro, Joan se fijó en los ojos con que Pere observaba a Aka. Pura lascivia. Le echó una mirada de arriba abajo, giró el cuello para que la chica no pudiera verle el semblante y le guiñó un ojo mientras esbozaba una media sonrisa traviesa. Joan reaccionó diciéndole que era la nueva canguro de Alba y que solo hablaba inglés.

—Los canguros saltan bien —le replicó Pere, con otra risita.

Cuando, tiempo después, echaba la vista atrás intentando comprender cómo se había dejado engullir por el cráter ardiente de la neozelandesa, Joan llegó a la conclusión de que en aquel encuentro casual estaba el germen del mal. El contagio. La risita de sátiro del editor activó sus instintos de cazador. Estaba muy lejos de considerarse un depredador, pero tampoco se identificaba con el cobarde introvertido que pronosticaban los niños malnacidos que lo insultaban en el patio de los salesianos mientras lo perseguían al grito de «¡gallina cuatro ojos!». Cuatro ojos veían más que dos, y quizá por eso se tomó las bromitas cómplices de su excompañero de patio como una invitación.

Ese mismo día, su relación con la nueva canguro cambió. Joan sintió un súbito interés por la cultura maorí y comenzó a traducirle las frases hechas catalanas literalmente, solo para escucharla reírse. So many heads, so many hats o reddish sky, wind or rain. La dimensión surrealista del lenguaje literal funcionó. A Joan le pareció que congeniaban. Cada vez que la miraba, se empalmaba. La energía se concentraba en una especie de hormigueo que sentía en las yemas de los dedos. Era una atracción sutil que no se esforzaba por entender, como todos los impulsos básicos que aparecen sin ningún motivo que los arme de razones. Tampoco le hacían falta. Cada vez que Aka y Joan coincidían en una habitación sentía el impulso de abrazarla, de abalanzarse sobre ella como un mono en celo. Porque, además, la chica se mostraba tan solícita que Joan las pasaba canutas para contenerse. Se resistió a abordarla aún bastante tiempo, pese a saber que, tarde o temprano, acabaría cediendo. Se besaron por primera vez una noche de tormenta en la que Rosa y él acudieron al teatro. No le costó convencer a Rosa de que era necesario acompañar a la canguro en coche a su casa, de modo que permaneció aparcado en segunda fila con el motor en marcha y, cuando Aka bajó con cara de pajarillo asustado, arrancó como si acabasen de robar un banco y ejerció de chófer hasta el piso compartido donde vivía, al otro lado de la ciudad.

Cuando Joan llegue al vestíbulo del hospital de Sant Pau llamarán a la enfermera gestora. Ella será la encargada de recibirlo. Empezará dándole las buenas noticias sobre el estado esperanzador de su hija y se limitará a comunicarle que el de su mujer es muy diferente. Crítico. Le hablará con dulzura, con empatía genuina. Será una profesional con muchos años de experiencia en la gestión de situaciones críticas. Tomarán asiento en un despachito del sector de urgencias, aislados del ruido de los boxes. Practicará una aproximación gradual a los diversos escenarios desde el punto de vista médico. Empleará un lenguaje que combina términos técnicos con otros más coloquiales. Lo preparará con delicadeza para lo peor. También le hablará del accidente, haciendo énfasis en el carácter fortuito del choque. Le comunicará que, en estos momentos, un psicólogo del servicio de emergencias médicas asiste al conductor del camión en el mismo escenario del siniestro y aprovechará para poner el servicio de apoyo psicológico a su disposición. Transformará la entrevista en una conversación médica para valorar el grado de nerviosismo del paciente sin ser demasiado invasiva. El rasgo dominante que detectará en él será el desconcierto.

Joan continuará en estado de shock. No sabrá si quiere ver a Rosa ni será capaz de imaginar si ella querría verlo a él, en caso de recuperar la conciencia. De hecho, no logrará comprender del todo por qué la amable enfermera insiste en que la vea si dice que está en coma inducido. A su hija sí que querrá verla. A fuerza de insistir, conseguirá que lo acompañen a la uci pediátrica, muy cerca del despacho donde están. Joan verá la cara de Alba dormida bajo una máscara translúcida que le recordará a unas gafas de buceo compactas que le compraron en el Decathlon. Yacerá en una camita galáctica rodeada de aparatos que le miden las constantes vitales. A él se le ensanchará el corazón cuando la enfermera pronuncie las dos palabras que todo el mundo espera escuchar en una uci: se recuperará. Alba se recuperará, y las lágrimas de alegría brotarán de los ojos de Joan. Se recuperará. Apretará los puños como si hubiese agarrado un diamante con cada mano y los elevará un palmo en discreta señal de victoria. La enfermera sonreirá y lo invitará a acompañarla al despacho del médico que todos llaman team leader.

En el breve camino de regreso desde la uci a la zona de boxes, Joan mirará el techo blanco y caerá en la cuenta de que los focos de luz que iluminan el pasillo son idénticos a los que ha visto cuando, sentado en el taxi con los ojos cerrados, se imaginaba tumbado en una camilla hacia la sala de operaciones para salvar la vida de su hija con una transfusión de sangre. Esta coincidencia lumínica derivará en la extraña convicción de que su ensoñación ha salvado la vida de Alba.

La coreografía no fue sencilla. Nada más aparcar en segunda fila debajo del apartamento de Aka, ambos quisieron coger el paraguas que estaba en el asiento de atrás, se volvieron de repente y se dieron un golpetazo notable. La nariz de Joan chocó con el pómulo de Aka. Se apartaron, entre disculpas, una sonriente y el otro dolorido. Ella dijo algo que él no entendió y aproximó una mano a la que Joan había situado como escudo protector de la nariz. El contacto de una mano sobre otra desactivó todas las defensas. Los dedos de Aka acariciaron la mejilla de Joan, siempre entre disculpas, y acercó su cara al lado de la de él. El primer beso se lo dio ella. Le buscó los labios y sorbió suavemente. Cuando él ya empezaba a notar un cosquilleo en la lengua, Aka se retiró un poco y sonrió. Le dio aún otro beso húmedo, de despedida. Luego abrió la puerta del coche y corrió bajo la lluvia hasta el portal. Joan se quedó aferrado al volante, con ganas de ir tras ella, pero no se atrevió. Siempre había sido un poco pasivo a la hora de ligar, y tampoco podía dejar el coche allí, en segunda fila.

La acumulación de deseo estalló a media mañana del día siguiente, a destiempo, cuando Rosa estaba en el taller, Alba en el colegio, y Joan fingía trabajar en la última traducción que le había encargado Pere. Le costaba Dios y ayuda completar cada frase, hasta que se convenció de que lo único que deseaba era llamarla y proponerle una cita. Aka tardó en coger el teléfono. Se oían voces de fondo. Le dijo que estaba en otro trabajo y que no podía hablar mucho rato, pero respondió con dulzura a las palabras de adolescente enamorado que improvisó Joan sobre los dos besos que se habían dado la noche anterior. Two kisses, especificó. Tenía la sensación de que, aunque no había pasado nada, ya había engañado a Rosa, pero lo que más le preocupaba es que no sentía ningún remordimiento. Ni uno. Al contrario, lo invadía una euforia sorprendente.

Cuando, siguiendo los horarios protocolarios de la jornada, se volvieron a ver a media tarde, la excitación lo tiñó todo. Si hubiesen estado solos con la niña es posible que Joan hubiese cometido alguna locura, pero en presencia de Rosa cualquier pequeña alteración adquiría una dimensión gigantesca. Las miradas ya ardían y un mero contacto de manos por roce casual los llevó al borde de la electrocución. Aquella euforia por Aka duró siete días justos. Los que separaron el primer beso del accidente.

El psicólogo del SEM llegará al escenario del accidente cuando ya se hayan llevado a las dos víctimas principales al hospital. Los bomberos habrán finalizado la labor mecánica, pero la calle seguirá cortada. La Guardia Urbana desplazará más efectivos a la zona mientras valora qué clase de grúa se necesita para retirar los dos vehículos. El coche de Rosa habrá quedado destrozado bajo el camión de la basura, pero el eje delantero del vehículo municipal tendrá los neumáticos hechos trizas y las dos ruedas bloqueadas. Inservible. No podría circular ni aunque lo remolcasen. El conductor continuará sentado en el coche patrulla con la cabeza entre las manos. Solo en el asiento de atrás, con una puerta abierta. Al lado mismo, una de las guardias los vigilará de reojo. En el segundo coche patrulla estarán sentados, medio conmocionados, los otros dos barrenderos que viajaban en los estribos posteriores del camión.

La llegada del psicólogo de emergencias en otra unidad del SEM desatascará la situación. Se presentará en compañía de un tercer equipo de soporte vital básico porque los tres funcionarios de limpieza accidentados son un código dos que justifica el traslado al hospital para pasar revisión. Solo el conductor continuará en estado de shock, pero las contusiones de los tres serán leves y sus dos compañeros estarán bastante asustados. En el momento del choque, desde detrás del camión apenas habrán podido ver nada. Habrán percibido el impacto como un frenazo tan fuerte que hará caer a uno del estribo. Tendrá un tobillo hinchado y le costará andar. El otro irá con la cara un poco ensangrentada porque se habrá estampado contra la carrocería, pero habrá logrado mantenerse encima del estribo. Un agente de la Guardia Urbana recibirá al psicólogo del SEM y le trasladará los detalles técnicos del accidente para que se haga cargo de la situación.

El mal entendido

Contactos de prensa