Donde hay mucho sentimiento, hay también mucho sufrimiento.

1 La huida

Florencia, 1494

El cielo gris de noviembre caía a plomo sobre Florencia. Una lluvia fina salpicaba la cara de Lisa mientras caminaba veloz por las callejuelas del barrio de Santa Croce. Para que no la reconocieran, llevaba calada hasta los ojos la capucha de su tosco abrigo de lana. Desde el barrio de los curtidores, a orillas del Arno, el aire transportaba el hedor ácido a pieles de animales recién despellejados y a alumbre; entre la algarabía de las callejas se oían gritos y el sonido metálico de espadas en combate.

—¡Fuera los Médici!

—Palle! Palle! —respondieron otras voces con gritos belicosos.

—Por el culo puedes meterte esas palle —vociferó otro.

Entonces sonó muy cerca de ella el chocar de las espadas. Lisa Gherardini echó a correr y estuvo a punto de resbalar sobre las mojadas losas. El corazón le latía con violencia. Se respiraban aires de rebelión desde que, la víspera, Piero de Médici había regresado de sus negociaciones con el rey francés en el campamento de éste, ubicado en Sarzanello. El padre de Lisa, Antonmaria Gherardini, quien, como miembro del Consejo de los Cien, había oído por la mañana el informe de Piero en el Palacio de la Señoría, llegó a casa hecho una furia. Durante el almuerzo habló de traición a su propio pueblo y se mostró indignado por la manera imprudente con la que el hijo y sucesor de Lorenzo, a quien todos llamaban por el sobrenombre del Magnífico, estaba poniendo en riesgo la seguridad de la República.

—¡Pero qué incompetente! —exclamó enfadado—. Es imposible cometer una estupidez mayor. Ha desaprovechado el mejor momento para negociar. Seguramente se acobardó en el último instante. ¡Dios santo! ¡Imagináoslo! ¡Ha entregado Pisa, Livorno y Sarzana a los franceses! Y, de propina, doscientos mil florines de oro, como si eso fuera a convencer a Carlos VIII de Francia de dejar Florencia intacta. ¡Oh, no! ¡Qué necios fuimos al confiar nuestra suerte a ese torpe granuja!

—Es muy joven —objetó con dulzura Lucrezia, la madre de Lisa.

—Su padre era aún más joven cuando llegó al poder —replicó con rabia Antonmaria—. Pero Lorenzo ha malcriado a sus hijos varones. ¡Que si fiestas por aquí, que si torneos por allá! ¡Juegos de pelota! ¡Bah!

Lisa habría querido mostrar su discrepancia. Puede que fuera verdad lo que su padre decía de Piero, pero Giuliano, su hermano pequeño, estaba hecho de una pasta muy distinta. Giuliano de Médici no era sólo el joven más apuesto de toda Florencia, sino también una persona inteligente y juiciosa. Y tenía un gran corazón.

—Ese clan nos ha gobernado durante demasiado tiempo —acabó diciendo su padre—. Ya va siendo hora de que recordemos de nuevo nuestro legado republicano.

Tras el almuerzo, Betta, su nodriza, le había entregado una nota de Giuliano. «Tenemos que escapar —decía—. Ven tan rápido como puedas a la puerta del jardín. Te amo.» Ahora iba de camino hacia allí.

La puerta de la casa por la que pasaba en esos instantes a toda prisa se abrió de pronto. Por ella salieron precipitadamente cuatro hombres. Lisa retrocedió hasta un portón para carros y dejó pasar a los muchachos. Todos iban armados con garrotes y dos de ellos sostenían una antorcha prendida, aunque aún faltaba bastante para que oscureciera. Cuando Lisa los persiguió con la mirada, vio que en la esquina siguiente se les unieron otros individuos con aspecto amenazador. Aquella horda tomó el mismo camino que Lisa, en dirección a la Vía Larga, hacia el Palacio Médici.

Lisa se ciñó el abrigo y continuó corriendo. Notó el papel con el recado de Giuliano en el corpiño, donde también guardaba la fina pluma de oro que él le había regalado como prueba de su amor. Sí, se amaban, y por eso Lisa no dudó ni un instante tras leer la nota. Intercambió rápidamente con Betta los zapatos y el abrigo; con el hilo de su labor de bordado cosió a toda prisa en el dobladillo de sus enaguas las escasas joyas que poseía y echó a correr.

Tras el coro de la catedral de Santa Maria del Fiore se detuvo unos instantes para tomar aliento. Observó con espanto cómo surgían de todas partes ciudadanos furiosos que iban en la misma dirección.

—¡Matad a esos traidores! —oyó gritar a una voz chillona.

—¡Colgad a esos bastardos! —exclamaron otros.

Un grupo de jóvenes ataviados con los colores de los Médici se abría paso a duras penas entre la multitud y comenzó a golpear a los insurgentes. Lisa sintió un fuerte empujón por la espalda.

—¿Qué demonios haces parada aquí en medio? —la increpó una mujer, y le propinó otro empellón que la hizo trastabillar.

Asustada, Lisa se llevó las manos a la capucha para que no se le cayera por la espalda. A continuación, siguió corriendo cabizbaja y dio un pequeño rodeo por la calle Borgo San Lorenzo para evitar a la turbamulta. En cualquier caso, ella debía aproximarse al Palacio Médici por la trasera, pues a ese lado daba la puerta del jardín donde la estaba esperando su amado.

En la plaza de San Lorenzo, las cosas estaban más tranquilas; el clamor de los combatientes llegaba atenuado hasta allí. Lisa se apoyó un instante contra el muro de una casa y trató de apaciguar los intensos latidos de su corazón. Giuliano y ella eran amantes desde el verano. A Lisa se le acaloraron las mejillas al recordar los abrazos, los maravillosos labios de él, el roce de sus manos, su aliento en el cuello. Él era sólo unos pocos meses mayor que ella, tenía quince años, era el vástago más joven de la familia que gobernaba los destinos de la ciudad-Estado de Florencia desde hacía generaciones. Lisa no podía creer que todo aquello estuviera llegando a su final en ese horrible día de noviembre. Con rapidez se puso en marcha de nuevo, pues si las circunstancias lo requerían realmente, ella acompañaría a Giuliano aunque fuera al otro extremo del mundo.

Habría sido inútil solicitar la aprobación de su padre. Al principio, éste no veía con desagrado que la invitaran a participar con sus amigas en juegos y reuniones festivas en casa de los Médici. Si bien Antonmaria Gherardini seguía tildando de arribistas a estos banqueros (lo que a Lisa le parecía más que dudoso a la vista de la autoridad y de la riqueza labradas por los Médici a lo largo de los siglos), lo cierto era que a su familia, a pesar de la extensa raigambre de su árbol genealógico, le faltaba precisamente lo que tenían aquéllos: influencia y dinero. Sin embargo, ahora se habían vuelto las tornas, y no cabía esperar que su padre le concediera la autorización para convertirse en la esposa de Giuliano.

Cruzó a toda prisa la plaza de San Lorenzo y miró a lo largo de la Vía de Gori. Desde la Vía Larga, en la que se encontraba la entrada principal del palacio, llegaban clamores y ruidos, como si los rebeldes estuvieran intentando asaltar su imponente portal. Se adentró a toda prisa por la Vía de Ginori en dirección a la puerta trasera del jardín. De pronto oyó el ruido de los cascos de unos caballos que se aproximaban y aceleró su carrera. Dos lacayos llegaron al galope, cada uno de ellos montaba un caballo de pura raza. Las herraduras soltaban chispas sobre el pavimento, y Lisa tuvo que saltar para que ninguna la alcanzara. Con el movimiento no reparó en que la capucha se le caía por la espalda.

—¡Atrás! —gritó uno de los lacayos alzando la fusta.

Entonces se abrió de pronto la puerta del jardín.

—¡Lisa! —exclamó Giuliano, y la estrechó entre sus brazos.

—Pero ¿qué es esto? —gritó Piero detrás de él—. No es momento de despedidas románticas, hermano mío. Vamos. Sube a tu montura.

—Ella se viene conmigo —replicó Giuliano con tono decidido—. Necesitamos otro caballo más.

—Señor, eso es imposible, pues...

El resto de la objeción del criado la acalló el griterío de los rebeldes que se acercaban. Era cuestión de tiempo que los alcanzara aquella turbamulta embravecida y furibunda.

—¡Basta ya de discusiones! —oyó Lisa decir a alguien con un dejo juicioso en la voz—. ¡Abandonad de una vez por todas la ciudad!

Junto a la puerta del jardín había un monje joven. Sólo al mirarlo por segunda vez, Lisa reconoció a Giovanni, el mediano de los tres hermanos varones Médici, que a sus diecinueve años recién cumplidos ya era cardenal. Pero ¿por qué llevaba puesto ahora un hábito de monje?

—Irá en mi caballo —insistió Giuliano, y la agarró de la mano.

—Ni hablar —gritó Piero, que ya se había subido al caballo inquieto que en aquella calle angosta daba escarceos y miraba con pánico a su alrededor—. No vamos a cargar con una mujer. ¡Es una orden!

Lisa vio con horror que un extremo de la Vía de Ginori estaba cortado por los insurgentes. Un hombre esbelto se separó de la multitud y echó a correr hacia ella. Giuliano se subió al caballo con un movimiento grácil y se agachó hacia Lisa para elevarla mientras Piero abandonaba la calle a todo galope.

Lisa le agarró la mano, sintió la presión firme y saltó. Acababa de levantar los pies de la tierra cuando otra fuerza tiró de ella hacia abajo con tanta vehemencia que se le escurrió la mano de Giuliano. Lanzó un grito de rabia, pero antes de que pudiera defenderse, le taparon la cabeza y el torso con una tela que le ataron firme alrededor del cuerpo. Ella intentó liberarse en vano, notó cómo la levantaban, la agarraban por los muslos y la dejaban a hombros de alguien.

—¡Suéltame! —gritó.

Sin embargo, su garganta sólo emitió un chillido tenue. Aquella tela gruesa le ceñía la cabeza de tal forma que apenas podía tomar aire. Tenía los brazos pegados al cuerpo como un bebé. Quienquiera que fuese el que se había apoderado de ella la mantenía sujeta por las piernas y se la llevaba de allí a toda prisa.

«Me están secuestrando», pensó. Con una angustia mortal, reunió sus últimas fuerzas e intentó dar una patada a su secuestrador para zafarse. Fue en vano. No podía respirar. De repente, percibió un zumbido intenso en los oídos que le invadía toda la cabeza y fue aumentando hasta convertirse en un sonido agudo, punzante. Luego, todo se oscureció a su alrededor.

Cuando despertó, creyó que soñaba. ¿Acaso lo había soñado todo? Estaba tumbada en un banco tapizado y tenía la mirada fija en el techo. Vigas oscuras, entre ellas rosetones pintados que le resultaban familiares.

—Me parece que está volviendo en sí.

Era la voz de Betta. Lisa se incorporó. Contempló incrédula su entorno y fijó la vista en los ojos asustados de su madre.

—¡Hija mía, pero qué cosas haces!

El tono en la voz de Lucrezia Gherardini sonó a preocupación extrema. Lisa puso los pies en el suelo. Quería decir algo, pero sentía la garganta como si se hubiera tragado un ovillo de lana. Betta le tendió un vaso y Lisa bebió con cuidado, a pequeños sorbos. Le atronaba la cabeza. No tenía ni idea de lo que podía significar aquello.

Los recuerdos le fueron llegando poco a poco: Giuliano, arriba, sobre su caballo y las manos entrelazadas de los dos. El instante en el que él la alzó. Y entonces aquella otra fuerza en dirección opuesta. El tirón que la había arrancado de su ser más querido y que la había alejado de él...

Una puerta se abrió de par en par y entró su padre en la estancia.

—¿Qué andabas buscando en la Vía de Ginori? —Su voz resonó en todos los recovecos de la cabeza dolorida de Lisa. Cerró los ojos y se presionó ambas sienes con las manos—. ¡Dime! —Antonmaria la agarró por las muñecas y la obligó a mirarlo a la cara. El agarrón era fuerte, le hacía daño—. ¿Qué pretendías? —La cara de él se encontraba a pocos centímetros de la suya y, como Lisa agachó la cabeza sin responder, se decidió a añadir en voz baja y conminatoria—: ¿De verdad ibas a escaparte con esos muchachos y a mancillar tu honra? ¡Responde!

—Antonmaria —lo amonestó Lucrezia con dulzura—. ¡Te lo ruego!

—Quiero una respuesta —exigió su marido soltando las muñecas de Lisa. No era una persona violenta. No había pegado nunca a su hija, pero Lisa comprendió que había rebasado un límite y que más allá de él imperaban otras reglas.

—¿Por qué estabas allí? Dínoslo —le rogó su madre con temor y la mirada fija en su consorte.

Tras ella, Lisa descubrió la cara pálida de su nodriza. La buena de Betta tenía los ojos cerrados y movía los labios como si rezara en silencio.

—Quiero seguirlo al exilio —susurró Lisa, y no pudo sino toser. Se estiró—. Nos amamos.

Su padre la miró fijamente; a continuación, se echó a reír.

—¿Dices que os amáis? ¿De quién estás hablando? —preguntó en tono amenazador—. ¿No será de Piero, el fracasado ese?

Lisa ocultó la cara entre las manos. Por nada del mundo iba a delatar a su amor.

—Han encontrado una nota —oyó decir a su madre—. Una cartita. Aquí está.

Lisa se apartó horrorizada las manos de la cara y vio como le entregaba a su padre el papel con el recado de Giuliano. Antonmaria leyó las frases, apretó los labios y sacudió la cabeza.

—Te tenía por una persona más inteligente —dijo mirando a Lisa con desprecio—. Qué suerte que se frustrara esa acción estúpida. No vas a seguir a nadie al exilio, Lisa. Si es cierto lo que he oído por ahí, ahora los hermanos deben de estar ya muertos. —Se levantó y alzó el abrigo tirado en el suelo, frente al banco. Era el abrigo de Betta—. ¿Es de mi hija? —preguntó dirigiendo la mirada a Lucrezia con un tono de reproche.

—No —respondió ella. Miró fugazmente a Betta y después volvió la vista hacia él. Sin embargo, Antonmaria se percató del gesto.

—Así que mi hija tuvo una ayudante —dijo caminando hasta Betta—. Toma. —Le tendió el abrigo gastado. La nodriza lo agarró y bajó la cabeza—. Recoge tus cosas y márchate. Mi esposa te pagará el salario. No quiero verte ya por aquí dentro de una hora.

—Papá —exclamó Lisa en tono de súplica—. No es culpa suya.

—Tienes razón —respondió su padre con energía—. Es culpa tuya. Y espero que comprendas la que has montado. —Betta se echó a llorar y abandonó la estancia mientras Antonmaria arrastraba ruidosamente una silla, se sentaba en ella y fijaba la vista en su hija como en un interrogatorio—. Sólo quiero saber de ti una cosa: ¿hasta dónde has llegado con ese Giuliano de Médici? —Pronunció el nombre como si echara un escupitajo—. ¿Te ha deshonrado? ¿Sí o no?

Lisa apretó los labios y se dio la vuelta. La desesperación se apoderó de ella. Pensó en las horas cariñosas que había vivido con su amado allí, en el jardín, entre arbustos de laurel y las estatuas de la Antigüedad romana y griega; pensó en las caricias que encendían en su interior un fuego del que hasta entonces sólo tenía la vaga sospecha de que lo albergaba en un estado latente; pensó en la dulzura indecible de sus besos y en las oleadas de pasión en las que se fundían los dos de una manera natural e ineludible, porque el destino los había creado el uno para el otro y...

—Tu silencio lo dice todo. —Su padre se levantó—. Si no estuviera ya muerto —concluyó—, yo mismo lo liquidaría con sumo placer.

—Déjame hablar con ella —pidió Lucrezia en voz baja—. A solas. Estas son cosas de mujeres —añadió.

Antonmaria Gherardini soltó una carcajada amarga.

—Cosas de mujeres —repitió con desprecio—. Sí, habla con ella. Lo deberías haber hecho mucho antes.

Después abandonó la estancia con pasos ruidosos. Cerró en seco la puerta tras él. Lisa rompió a llorar, no porque su padre se hubiera encolerizado con ella, sino porque no soportaba pensar que Giuliano pudiera estar muerto.

—Cuéntame qué sucedió. Y desde el principio.

Lisa se cambió de ropa ante la mirada atenta de su madre. Su vestido había sufrido graves desperfectos; el dobladillo estaba manchado y desgarrado en parte, algunos lazos de adorno de las mangas habían sido arrancados. Trató en vano de ocultar sus enaguas con las joyas cosidas; Lucrezia lo había descubierto todo. No obstante, a diferencia de su padre, la madre de Lisa era la paciencia personificada, cosa del todo necesaria con siete hijos en edades que iban de los cuatro a los quince años. Alessandra, la más pequeña, apareció entonces en el umbral con su muñeca en brazos y contempló a su hermana mayor con los ojos muy abiertos.

—¿Por qué llora Lisa? —preguntó temerosa—. ¿Y por qué está tan enfadado papá?

—Déjanos solas, Sandra. Ve a jugar con las otras chicas.

Lucrezia empujó con energía a la pequeña para que saliera de la estancia.

—Y ahora quiero saber qué ha ocurrido.

Lisa la vio reflejada en un espejo a sus espaldas mientras se quitaba las horquillas desencajadas de su cabello y cogía un cepillo para peinarse.

—¿Quién fue? —respondió Lisa con otra pregunta.

—¿A qué te refieres?

—¿Quién me ha traído de vuelta a casa?

Con el cepillo bregaba impaciente en su larga cabellera brillante de color castaño oscuro, y se hacía daño. Sin embargo, eso era mucho menos doloroso que la separación de su amante.

—Eso no viene al caso —respondió Lucrezia—. Lo único que importa es que nadie te haya reconocido.

—Quienquiera que haya sido no tenía ningún derecho a...

—Óyeme bien —la interrumpió entonces su madre, ya crispada—. No es momento ahora de andarse con preguntas. Por lo visto no has comprendido bien aún el terrible futuro que te espera. Tu padre está decidido a ponerte a custodio de su hermana.

—¿De su hermana? ¿Te refieres a la tía Ginevra? —Tras fallecer la tía Lucia, a su padre sólo le quedaba esta hermana, que vivía con el nombre de sor Albiera en un convento—. ¿Qué quieres decir? —preguntó asustada.

En lugar de responder, Lucrezia cruzó enojada la sala de un extremo al otro.

—¿Cómo has podido actuar así, tan a lo loco? —la reprendió—. Habíamos puesto muchísimas esperanzas en encontrarte un buen marido, lo que no habría sido nada fácil a la vista de nuestros recursos económicos, algo que sabes tan bien como yo.

—Giuliano sería un excelente partido...

—¡Basta! —la interrumpió Lucrezia con vehemencia—. ¿Tú estás bien? La época de los Médici ha concluido, compréndelo de una vez por todas. Y eso no es todo, la vida de cualquiera que se relacione con ellos corre grave peligro. ¿No oyes lo que pasa ahí fuera? —Lucrezia descorrió las pesadas cortinas y abrió una de las ventanas. El fragor que penetró en la estancia era indescriptible—. Impera la guerra civil. La chusma ha saqueado el palacio de la Vía Larga. No me extrañaría que lo echaran abajo y lo redujeran a cenizas. A los miembros de la servidumbre que no han huido, los han matado a palos o los han ahorcado. Y ahora andan haciendo la guerra los diferentes bandos entre sí. —Cerró la ventana y volvió a correr las cortinas con cuidado. Giró la cabeza hacia su hija con gesto de preocupación—. Como te haya visto alguien con los hermanos Médici, estamos muertos —dijo en voz baja—. Todos, no sólo tú. Y ahora cuéntame de una vez por todas lo que hubo entre vosotros. ¿Te entregaste a él?

Lisa se dio la vuelta con ademán terco. No obstante, sentía miedo por lo que acababa de decirle su madre. Lo mejor era seguir callada. Lucrezia profirió un suspiro hondo, acercó una silla y le quitó el cepillo de la mano a su hija.

—Óyeme bien —dijo—. Tu padre mandará llamar al médico de cabecera para que te examine. ¿Es eso lo que quieres o prefieres confiármelo a mí?

No sirvió de mucho contarle la verdad a su madre. Lucrezia Gherardini empalideció como la cera de una vela después de haber sonsacado a su hija que se había acostado con Giuliano no sólo una vez, sino cinco. A continuación, dejó a Lisa, por fin, a solas.

En cuanto su madre se marchó, Lisa empezó a pensar intensamente qué hacer con las cartas que Giuliano le había escrito. Tenía que darse prisa, no en vano compartía alcoba con sus hermanas pequeñas: Ginevra, de ocho años; Camilla, que no había cumplido aún los seis, y Sandra, la benjamina de la familia. Los Gherardini vivían de alquiler en una vivienda muy pequeña. Y si Galeotto del Caccia, el padre de Lucrezia, no hubiera tomado cartas en el asunto, ni siquiera habrían conseguido esta vivienda en un palacio medianamente decente, sino que seguirían viviendo en aquella covacha oscura cercana al barrio de los trabajadores de la lana, en la otra orilla del Arno, donde podías toparte en cualquier momento con ratas por la calle y el olor hediondo era insoportable en los días cálidos del verano. No hacía ni medio año que se habían mudado a esta vivienda, justo al lado de la de sus abuelos, y aunque el arrendador, que vivía en la planta de abajo, se quejaba todos los días por el ruido que hacían las niñas, allí se vivía muchísimo mejor que en la otra orilla del río.

Lisa abrió su arcón y buscó a tientas las cartas de Giuliano. Bajo ningún concepto debían caer en manos de sus padres. Contenían todas las confesiones íntimas, los tiernos juramentos de amor. Se llevó el fajo a los labios. ¿Qué debía hacer con las cartas y con los poemas de amor que ella había escrito para él? ¿Quemarlos? Sólo de pensarlo volvieron a aparecer las lágrimas en sus ojos. Pero no se le ocurría ninguna otra solución; era del todo seguro que su padre ordenaría registrar sus pertenencias. Fue a la chimenea con decisión y arrojó todo a las llamas. Se dio la vuelta para no tener que ver cómo se convertían en cenizas los renglones de Giuliano. Por suerte conservaba aún la pluma de oro.

Sus manos, como autómatas, se dirigieron al corpiño, allí donde custodiaba desde hacía semanas esa joya. Pero no la hallaron. Un sobresalto atroz le recorrió el cuerpo. Rápidamente se abrió la parte superior de la gamurra, la prenda de estar por casa, se la sacó por la cabeza y le dio vueltas y más vueltas. ¡La pluma de oro había desaparecido! Por lo visto, cuando el desconocido la raptó, se desprendió también esa prueba de amor de Giuliano.

Como si su mente comprendiera ahora lo que había ocurrido, se hundió en la cama y lloró amargamente. «Giuliano —gimió con desesperación—, ¿dónde estás?» ¿Era cierto lo que dijo su padre? ¿Lo habían matado? No, no podía ser cierto.

Al final se le agotaron las lágrimas. Se enjugó la cara y volvió a vestirse. A continuación, decidió solicitar un encuentro con su padre. Antonmaria y ella se habían llevado siempre muy bien. Cuando iba a las fincas de la familia solía llevarla con él, y en esos viajes la trataba siempre como a una persona adulta, le explicaba los contratos de arrendamiento y le hablaba de los ingresos que percibía de ellos. Ahora comprendía que estuviera muy enfadado con ella, pero pronto volvería a tranquilizarse y podrían hablar de todo con sensatez, igual que entonces.

Cuando quiso salir de la alcoba, descubrió que la puerta estaba cerrada con llave. Al principio no podía creérselo. Sacudió el picaporte, pero la puerta no se abría. Presa del pánico, comenzó a dar puñetazos contra la madera hasta que sintió dolor en las manos.

—¡Dejadme salir! —gritó, y se puso a escuchar con atención. ¿Eran susurros y cuchicheos lo que oía al otro lado de la puerta?

—Papá ha dicho que no puedes salir. —Era la voz de Franceschino, y sonó bastante resabiada para una criatura de nueve años—. Para que no vuelvas a escaparte.

Al anochecer vino su madre y le ordenó meter sus cosas en el arcón.

—¿Adónde me enviáis? —preguntó Lisa con angustia.

—Por ahora a la alcoba de Betta.

Lucrezia evitó el contacto visual, y Lisa comprendió lo mucho que la indisponía todo aquello. Debía de afectarle bastante que su hija no hubiera confiado en ella. Ahora bien, ¿qué otra cosa podía haber hecho? Desde el comienzo supo que su madre jamás iba a mostrarse de acuerdo con el amor que profesaba a Giuliano.

Folco apareció y cargó con el arcón hasta la buhardilla. El criado echaba pestes porque aquel voluminoso objeto apenas cabía por el vano de la escalera. Acto seguido, la madre escoltó a Lisa hasta arriba. Pasaron al lado de sus seis hermanos, que se la quedaron mirando pasmados.

—¿Adónde va Lisa? —oyó que susurraba Camilla.

—No se ha portado bien —respondió Gigi, el mayor de los tres hermanos varones—. Es el castigo por ser desobediente.

—Pero ahí arriba es donde vive Betta —replicó Noldo, el de siete años.

—Ya no —soltó Franceschino, que estaba al corriente—. Papá la ha echado.

Al oír la noticia, Camilla y Alessandra comenzaron a llorar, y Lisa también habría querido llorar con ellas. Betta era el alma de la casa, se había ocupado de las criaturas y de todas las demás cosas: la ropa, la limpieza, la cocina... No sólo Lisa la iba a extrañar. Con toda seguridad, a quien más iba a afectar la pérdida era a la señora de la casa.

—De momento vas a quedarte aquí —dijo Lucrezia cuando llegaron arriba y echó una mirada preocupada al interior de aquella alcoba minúscula—. Hasta que tu padre haya tomado una decisión.

—Madre —suplicó Lisa en voz baja—. Déjame hablar con él.

Lucrezia negó con la cabeza y esbozó un gesto triste.

—Ya se lo he sugerido varias veces. No quiere. —Un escalofrío la recorrió y se rodeó el cuerpo con los brazos—. Folco te subirá una piedra caliente para la cama. Acuéstate, Lisa. Y reza. Es lo único que puedes hacer.

—¿Sabes algo de Giuliano y Piero? —se apresuró a preguntar Lisa cuando su madre se daba la vuelta para salir.

Lucrezia negó con la cabeza, colocó la vela sobre una mesa diminuta y la dejó sola.

Ahora, ella era nada menos que una prisionera en su propia casa. Lisa miró desconcertada a su alrededor. Aquel cuarto bajo la vertiente del tejado era tan pequeño que el arcón cabía muy justo detrás de la puerta. No había ventanas, sólo una claraboya del tamaño de un libro tapada con papel encerado. Ni siquiera podía ver el cielo; en cambio, el frío de noviembre penetraba inmisericorde en la alcoba.

Así que ése era el lugar en el que había vivido la mujer a la que debía tantas cosas, con quien había compartido todos sus secretos. Lisa se avergonzó cuando fue consciente de que no había ido a ver a Betta a su cuarto ni una sola vez desde que se mudaron a la vivienda. La cama la formaban unos tablones unidos de mala manera y, aunque tenía las sábanas limpias, daba la impresión de penuria e incomodidad. Habían pintado las paredes hacía tiempo con el color ocre de Siena, y ahora estaban ya desconchadas y agrietadas por numerosos lugares. Lisa creyó distinguir sobre la cabecera la huella de una cruz pequeña, tal vez la del crucifijo que acompañó a su nodriza durante toda la vida, tal como Lisa recordaba de tiempos pasados.

Desalentada, se tumbó sobre el colchón de paja. No sólo había destruido su vida, sino también la de su querida nodriza. ¿Qué estaría haciendo Betta en esos momentos? ¿Dónde habría encontrado refugio después de que la expulsaran fulminantemente de casa? Betta era de una aldea de la región, no se había casado y su bebé, de padre desconocido, sólo sobrevivió un día... Esto era todo lo que Lisa sabía de su vida. Los remordimientos se apoderaron de ella. ¿Cómo había sido capaz de comprometer en su peligrosa empresa a una persona tan bondadosa? Fue una irresponsable al no pensar en las consecuencias de sus actos.

Oyó ruido de calzado pesado que ascendía por la escalera. Lisa saltó de la cama, se apartó el cabello de la frente y se colocó con recato la toquilla en la cabeza. Tenía la esperanza de que fuera su padre, pues así podría intentar arreglarlo todo o, al menos, la situación de Betta, pero también tenía miedo a encontrarse con él. Sin embargo, era Folco, que le traía la piedra caliente prometida, sujeta con unas tenazas grandes, y la puso con cuidado en la caja de hierro que había a los pies de la cama. Después se dio la vuelta sin decir palabra y se fue. La llave giró en la cerradura provocando un gran ruido.

Lisa se quedó parada en mitad de la minúscula alcoba durante un rato y trató de asimilar que no estaba soñando todo aquello. Comprobó que la puerta estaba realmente cerrada con llave, sacó su ropa de dormir del arcón y se acostó.

Ni una palangana con agua caliente tenía, nada para cenar. Ningún ritual de buenas noches con sus hermanas, ninguna broma, ninguna risa. Al acurrucarse en el incómodo lecho, extrañó la calidez corporal de las pequeñas que se acostaban con ella en la cama grande de la alcoba de las chicas. «Así que era aquí donde dormía Betta», volvió a decirse para sus adentros, y el pecho se le encogió de dolor al pensar en aquella buena mujer. Entonces, sus pies se toparon con algo blando, de lana. ¡Era el chal favorito de su madre! A Lisa se le saltaron las lágrimas. Eso significaba que Lucrezia no se había olvidado de ella después de todo.

Saltó de la cama y se envolvió el cuerpo con el chal de lana, se acostó de nuevo y se tapó con la manta. Y con el pensamiento alentador de que su madre no deseaba que se muriera de frío, se quedó dormida pese a todas sus preocupaciones y temores.

Cuando despertó a la mañana siguiente, no sabía dónde estaba. El rectángulo descolorido del techo tenía un brillo mortecino. Hacía tanto frío que su aliento formaba nubecitas.

Volvió a cerrar los ojos rápidamente y trató de regresar al sueño en el que acababa de sentirse tan dichosa. Se hallaba en brazos de Giuliano, el viento soplaba sobre ellos por entre los laureles, la fuente rumoreaba... Sin embargo, las imágenes del sueño fueron desvaneciéndose y otro sonido se abrió paso en su consciencia: la lluvia que caía sobre el tejado y tamborileaba contra el papel encerado que cerraba la claraboya.

Fijó la mirada en la mancha clara que había dejado el crucifijo de Betta en la pared. Su madre le había recomendado que rezara. Lo intentó con un avemaría, pero no estaba por la labor. Al llegar al verso «Y bendito es el fruto de tu vientre», recordó el mohín de horror en la cara de su madre al confesarle que se había entregado a Giuliano. «¿No pensaste en las consecuencias? —le espetó Lucrezia—. ¿Y ahora qué hacemos si te has quedado embarazada?»

Por supuesto que lo había pensado y repensado; ya no era una niña. No se amilanó, pues Giuliano le habló de matrimonio y de que quería fundar una familia con ella. Le dijo que anhelaba una vida completamente normal más allá de toda diplomacia y de toda política. Una vida junto a ella. Lo decía en serio, pues de lo contrario no le habría pedido que se marchara con él, no le habría tendido la mano para subirla a su montura...

Lisa desistió de rezar y retiró la manta.

Tiritando, buscó en el arcón la ropa de invierno más cálida y se la puso presurosa, pues tenía congelada hasta la médula. Examinó la piedra en la caja de la calefacción. Ya no estaba caliente. ¿Qué hora sería?

El estómago protestaba. No había comido nada desde el mediodía anterior. De repente, se encolerizó de mala manera, se puso en pie de un salto y golpeó la puerta con los puños. ¿Cómo se les ocurría a sus padres tenerla como a una prisionera?

Su arrebato de ira se desvaneció y no sucedió nada. Lisa se preguntó si podría oírla alguien desde abajo. Presumiblemente, no. Resignada, se envolvió los hombros con el chal de Lucrezia y trató de sosegarse. Cuando el cuerpo comenzó a tiritar de frío, volvió a meterse en la cama tal y como estaba vestida.

Debió de quedarse dormida, pues de pronto vio a su madre en la alcoba mirándola con cara de preocupación. Lisa se incorporó y se frotó los ojos. Le atronaba la cabeza.

—¿Puedo bajar?

Carraspeó. Sintió aspereza en la garganta y le dolían las extremidades.

Lucrezia negó con la cabeza, con semblante triste. Arrastró un taburete hasta la cama y puso encima una bandeja con un refrigerio.

—Debes tener paciencia —la avisó, y le tendió a Lisa el cuenco humeante—. Tu padre continúa hecho una furia. Toma esto, bebe.

Era una infusión de hierbas. Lisa sopló sobre el líquido caliente y dio varios sorbos al cuenco y un mordisco al panecillo de maíz que le había preparado Lucrezia.

—Me duele la garganta —dijo, apartó el panecillo y se dejó caer de nuevo sobre la almohada.

—Espero que no hayas enfermado, ¿verdad que no? —preguntó asustada su madre poniéndole una mano en la frente. Acto seguido profirió un suspiro hondo—. Ahora sí que vamos a tener que llamar al médico.

Lisa estuvo ardiendo de fiebre durante tres días y deseó con todas sus fuerzas que le permitieran morir. Al principio le pareció cruel que la dejaran tan sola en aquella buhardilla, a pesar de que su madre y la nueva criada se pasaban a verla casi cada hora. Después se alegró sobremanera de su tranquilidad, viajaba en duermevela a través de los recuerdos del tiempo que había pasado en compañía de Giuliano. Revivió todos los momentos cariñosos, repensó cada una de sus frases. «Tenemos que ser fuertes», dijo él un día, y ella asintió, pero sólo ahora comprendió lo que había querido decir con ello: que no debían resignarse a lo que estaba sucediendo y que siempre cabía una esperanza. No, su amado no había muerto, aún vivía; podía sentirlo claramente. Justo en ese momento, él estaba pensando en ella, de eso estaba segura. Y, una vez a salvo, no escatimaría ningún medio ni ninguna vía para ir a buscarla.

A este pensamiento se aferraba. Él se pondría en contacto con ella y la conduciría a su lado. En su imaginación vivía las huidas más aventureras, y todo ruido de herraduras de caballo que ascendía desde la calle a su alcoba la colmaba de esperanzas.

Sin embargo, conforme se reducía la fiebre, fue desvaneciéndose también la euforia. Era evidente que no podía venir él en persona, pues suponía una empresa demasiado arriesgada. Seguramente enviaría a alguien de su confianza que la liberaría de la alcoba en la buhardilla. Las horas esperanzadoras se alternaban con otras de una desesperación muy profunda, cuando comprendía que el ruido de abajo provenía de la actividad de sus hermanos y no de sus libertadores, o cuando no le quedaba más remedio que admitir que no había posibilidad de recibir ningún recado desde que su padre expulsó a Betta de casa.

Durante mucho tiempo anduvo cavilando sobre la persona que la arrancó con tanta brusquedad de la mano de Giuliano en la Vía de Ginori para llevarla de regreso a casa por el camino más corto. Volvió a preguntar a su madre al respecto, pero fue en vano. Lucrezia se limitó a negar con la cabeza y a indicarle que diera las gracias a Dios por enviarle ese ángel de la guarda que la había salvado de lo peor.

Por fin cesó la fiebre, recuperó fuerzas y le concedieron permiso para bajar a la cocina y darse un baño allí en un barreño de zinc. Lucrezia mandó a la criada a hacer un recado y ella misma lavó el cabello largo de su hija, la peinó y, finalmente, la ayudó a ponerse su vestido favorito. Lisa, exhausta después de pasar tanto tiempo encamada, contemplaba cómo su madre le trenzaba la melena con arte y esmero.

—Tu padre quiere verte enseguida —dijo Lucrezia mientras enrollaba numerosas trenzas pequeñas alrededor de la nuca de Lisa y las sujetaba conforme a la última moda. Al parecer quería que su hija causara una buena impresión. ¿Podía ser que su padre se hubiera sosegado por fin y la hubiera perdonado?

Lisa se contempló en el espejo y puso cara de preocupación. Estaba pálida, tenía unas ojeras muy oscuras que parecían más grandes que nunca. Se frotó los labios descoloridos y se pellizcó las mejillas para que su cara tomara un poco de color.

—Estás lo suficientemente guapa —oyó que le decía su madre—. Tal vez tu padre sienta mayor compasión por ti si ve el delicado estado en el que te encuentras.

Le colocó a su hija un velo oscuro en la cabeza y comprobó que todo estaba en su sitio. Lisa percibió la inquietud también en Lucrezia y se preguntó con miedo por lo que le esperaba a continuación.

Antonmaria Gherardini estaba sentado en su cuarto de trabajo y, de entrada, no levantó la vista de los papeles que leía en esos momentos. Lucrezia cerró la puerta sin hacer ruido y Lisa se quedó a solas con su padre. Posiblemente estaba revisando las cuentas de alguna de las fincas arrendadas. Ambos solían examinarlas juntos y, como la mayoría de las veces no se correspondían con las expectativas, Lisa supuso que su padre no estaría precisamente de muy buen humor. Al cabo de un rato dejó las hojas a un lado y levantó la vista.

—Lisa —comenzó a decir—, mañana vas a dejarnos. He hablado con la abadesa de San Domenico di Cafaggio. Todo está arreglado ya. Tu tía, sor Albiera, cuidará de ti y te ayudará a aclimatarte. No es que te lo merezcas, por supuesto que no, pero mi hermana, con su habitual amabilidad, insiste en ello.

Los oídos de Lisa comenzaron a pitar. ¿Era verdad que su padre pretendía enviarla a un convento?

—Bueno, ella tampoco sabe lo que has hecho —prosiguió—. Y no debe enterarse nadie, ¿me oyes? Nosotros vamos a guardar silencio sobre el asunto. Y tú vas a hacer lo mismo. Cualquier otra manera de proceder nos complicaría mucho la vida.

—Padre, yo... —comenzó a decir ella, pero Antonmaria alzó una mano conminándola a callar.

—Puedo imaginarme perfectamente que no te sientas muy dichosa ahora, pero ya no hay rectificación posible y vas a someterte a mi voluntad.

—¡No quiero ir al convento! Por favor, me lo prometiste. —Y como Lisa vio que esto no parecía conmoverlo, añadió en un tono arrebatado—: Si te importo tan poco, entonces déjame ir en busca de Giuliano.

El puñetazo sobre el escritorio la sobresaltó.

—¿Te has vuelto loca? —vociferó su padre desgañitándose—. Aunque ese hijo de puta continuara con vida..., ¿no tienes claro todavía lo que habría sido de ti a su lado?

—Me ama —replicó Lisa obstinada.

—No quiero oír más sandeces —le gritó su padre—. Bien, puede que él esté enamorado de ti, no en vano eres una de las jóvenes más hermosas de Florencia. Pero ¿ves la ocasión que tenías de emparentarte con una de las mejores familias de la ciudad a pesar de nuestra situación económica? ¿No comprendes tus opciones de vivir junto a un hombre honrado que habría podido ofrecerte una existencia sin preocupaciones? No, claro, tú tenías que perseguir una quimera. Ningún Médici de este mundo te habría convertido en su legítima esposa. Ni siquiera Giuliano. ¿Y sabes por qué? —preguntó fijando los ojos en Lisa, que nunca lo había visto tan disgustado—. Porque su hermano Piero no se lo habría consentido jamás.

—¿Cómo lo sabes? —replicó Lisa indignada—. Me juró que...

—Él habría roto su juramento —la interrumpió Antonmaria—, pues los Médici llevan muchas generaciones casándose en exclusiva por razones estratégicas. Es uno de sus medios para perpetuarse en el poder. ¿Por qué se desposó Piero con una Orsini? No porque la amara con fervor, sino porque los Orsini son una de las familias más influyentes de Roma y eso fortalece su posición ante el papa. A Maddalena, su hermana, la casó con Francesco Cibo. En esa unión tampoco hubo amor, se trataba tan sólo de ganar unos aliados poderosos. Puedes dar por seguro que ya tenía planes muy ambiciosos para su hermano menor. ¿Crees acaso que una Gherardini iba a entrar en esos planes? —Profirió una risa amarga—. Jamás en la vida. Habrías sido un juguete de Giuliano durante un tiempo hasta que se hartara de ti. En algún momento se habría casado con otra. Y, entonces, ¿qué? Tu deshonra habría sido incomparablemente mayor que la actual. Así que cállate y obedece. No quiero oír ni una sola palabra más.

Antonmaria alzó la campanilla de mesa con la que Lisa y sus hermanos jugaban a veces en otros tiempos y la hizo sonar. Al instante apareció Lucrezia en la puerta y dirigió una mirada temorosa a su marido y a su hija.

—Llévala de vuelta a la alcoba de arriba —dijo Antonmaria sin compasión.

—¿No puede pasar al menos la última noche con la familia...?

—No —interrumpió a su esposa y se puso en pie—. Para mí es como si ya no existiese.

Lisa no pensaba que pudieran quedarle todavía tantas lágrimas. Se pasó media noche llorando, profundamente desesperada y afligida. No deseaba ir al convento. Desde que era una chiquilla, los sombríos muros de San Domenico di Cafaggio la angustiaban cuando iban a ver allí a su tía.

La amenaza de tener que llevar una vida de monja pendía siempre sobre Lisa y sus hermanas, pues a pesar de las muchas tierras propias en las afueras de la ciudad, su padre no era tan pudiente como para pagar a una familia de rancio abolengo la exorbitante dote que esperaba obtener al casar a sus hijos varones. Es cierto que los conventos exigían también una suma considerable a los padres de las novicias, pero era muchísimo menor que una dote. Con todo, años atrás, Antonmaria había prometido a Lisa que le evitaría ese destino. Fue en el transcurso de una de las estancias veraniegas en el campo, en Ca di Pesa, en la comarca de Chianti, la que era, con diferencia, su propiedad más hermosa. En aquel tiempo, él le enseñó a montar a caballo y se complació al verla tan valiente y tan diestra, «casi como un chico», como le dijo entonces. Después de nacer Lisa, Lucrezia sufrió dos abortos espontáneos, que no fueron los primeros, ya que antes de darla a luz, había perdido a otra criatura. Hasta cuatro años después no nació por fin Giovangualberto, el varón primogénito, a quien todos llamaban Gigi. No obstante, Lisa continuó siendo la favorita de su padre.

Todo eso se había acabado ya por lo visto, aunque Antonmaria Gherardini sabía muy bien que a Lisa no habría manera de recluirla en ningún lugar. Él la había visto galopar como el viento por las colinas de Chianti, libre, sin encierros. Y por eso la libró del temor a una vida de clausura en un convento. ¡Qué enorme disgusto debía haberle causado para que fuera capaz de romper ahora su palabra! Se mirase por donde se mirase, sin embargo, aquello era toda una injusticia.

El secreto de la Mona Lisa

Contactos de prensa