Sumario

Introducción. (Cuarta) edición del 25 aniversario

Introducción a la edición anterior. Los preparativos para el viaje

Libro primero

Trazar el mapa del viaje

Una guía práctica

Los arquetipos 53

El héroe 61

El mentor: el anciano sabio o la anciana sabia 75

El guardián del umbral 89

El heraldo 95

La figura cambiante 101

La sombra 109

El aliado 117

El embaucador 125

Más allá de los arquetipos

Libro segundo

Las etapas del viaje

Primera etapa. El mundo ordinario

Segunda etapa. La llamada a la aventura

Tercera etapa. El rechazo de la llamada

Cuarta etapa. El encuentro con el mentor

Quinta etapa. La travesía del primer umbral

Sexta etapa. Las pruebas, los aliados y los enemigos

Séptima etapa. La aproximación a la cueva más profunda

Octava etapa. La gran prueba

Novena etapa. La recompensa

Décima etapa. El camino de regreso

Undécima etapa. La resurrección

Duodécima etapa. El retorno con el elixir

Epílogo. El viaje en perspectiva

Apéndices

Filmografía

Bibliografía

Agradecimientos

Prólogo

No despiertes a la serpiente

No despiertes a la serpiente, no sea que ignore cuál es el camino a seguir.

Un escritor se sienta ante la página en blanco, guiado apenas por la intuición de algo que lo atrae o repele. En el suelo cava hasta que se abre una grieta y, con una lámpara temblorosa, inicia el descenso a sus propias profundidades. El camino es escarpado, lleno de tropiezos y dudas, por momentos cede al impulso de escapar («¿quién me mandará a mí meterme en este lío?»). Pero allí, en el fondo, late algo oscuro que lo reclama, que se dirige a su cuerpo entero: piel, nervios, sangre, huesos y órganos. Al cruzar el umbral, descubre que no desciende solo: lo esperan figuras familiares, amigos y enemigos, máscaras de sí mismo que lo acompañan o lo desafían. En ese espejo múltiple comienza el verdadero viaje, el de confrontar sus sombras y reconocer su rostro fragmentado. Poco a poco reúne las piezas dispersas y se acerca a la unidad interior que su escritura, como rito, le exige alcanzar. Los días se convierten en semanas, las semanas en meses y los meses en años. «¡Luego, era esto!», se dice al fin.

En una entrevista de la BBC (1959), le preguntaron a C. G. Jung si creía en Dios. El psiquiatra suizo, ya octogenario, se quedó pensativo y respondió: «Yo no creo. Yo sé». Esa respuesta no apuntaba a una fe doctrinal, sino experiencia directa: una vida dedicada a explorar el alma humana como un territorio real, poblado de símbolos, arquetipos, sombras, luces y misterios. En ese momento, Jung no era el teórico, sino el caminante que había descendido a sus propios infiernos interiores y regresado con un mapa: el proceso de individuación.

Ese mismo mapa, expresado en otro lenguaje, es lo que Christopher Vogler sistematiza en El viaje del escritor. Aunque este último autor se mueve en lo narrativo y Jung en lo psicológico, ambos trabajan con los mismos materiales: símbolos universales que surgen del inconsciente colectivo, caminos interiores que los héroes —reales o ficticios— deben recorrer y la certeza de que sólo hay transformación verdadera al enfrentar la sombra y encontrar el centro del sí mismo.

Para Jung, los mitos no eran ficciones ni folclore, sino manifestaciones espontáneas del alma colectiva. Cada figura mítica —el héroe, el mentor, el embaucador, el guardián del umbral— representaba una parte de la psique en movimiento. Al analizar sueños, rituales, cuentos y religiones, descubrió que la humanidad repetía las mismas estructuras narrativas en todas las culturas y épocas. Este hallazgo inspiró a Joseph Campbell, quien, a su vez, influyó directamente en Vogler. Mientras Campbell organizó los arquetipos desde la mitología comparada, Jung los entendió como funciones psíquicas vivas que se activan cuando el individuo atraviesa una gran transformación interior.

El viaje del escritor toma este legado y lo lleva a la narrativa y al cine con claridad accesible y poderosa, usando ejemplos como El Rey León, donde Simba enfrenta la sombra en Scar; El Mago de Oz, con Dorothy atravesando un mundo onírico poblado de arquetipos; La guerra de las galaxias, donde Luke Skywalker confronta la oscuridad de Darth Vader; Titanic, con Rose transitando liberación y renacimiento; y Apocalypse Now, que muestra el descenso al inconsciente y el choque con el tirano en Kurtz. En el fondo, es una versión moderna y aplicada del proceso de individuación: un personaje siente una llamada, cruza un umbral, enfrenta pruebas, desciende a su abismo, encuentra un tesoro y regresa transformado. ¿No es ése, precisamente, el camino junguiano hacia el sí-mismo?

La intuición más profunda de Vogler fue entender que el escritor también es un héroe. Al sentarse a escribir, enfrenta lo desconocido, debe escuchar su llamada interior, cruzar el umbral de la página en blanco, lidiar con sus sombras —miedos, bloqueos, inseguridades—, encontrar aliados, pasar por pruebas y, con suerte, regresar con una historia capaz de transformar. En este sentido, el libro ofrece un mapa que ayuda cuando es fácil perderse, aunque nunca sustituye la experiencia de recorrerlo. Cada historia escrita desde el núcleo donde el alma habla será reveladora.

Este libro, que celebra su 25 aniversario con un epílogo lleno de herramientas útiles, ha dejado un legado profundo: innumerables escritores, directores, productores y estudiantes lo han usado para crear algunas de las obras más memorables de los últimos tiempos. Tanto Vogler como Jung nos recuerdan que la historia más importante no está sólo en la página ni en la pantalla. Reside más bien en la vida diaria, cuando elegimos escuchar la llamada de ese poder dormido en el interior —la serpiente, de la que habla el poeta Shelley—, cruzar el umbral y enfrentarnos con valor al misterio de ser quienes somos.

Introducción

(Cuarta) edición del 25 aniversario

Conocí al editor Michael Wiese hace un cuarto de siglo. Por aquel entonces tenía una idea descabellada: escribir un libro que combinara las teorías del mitólogo Joseph Campbell con mi experiencia como analista de guiones y novelas en los estudios de Hollywood. Wiese, un director de cine documental, alto, de voz suave y espíritu visionario, acababa de poner en marcha una empresa de lo que entonces se llamaba «edición electrónica», con la que aprovechaba las nuevas herramientas de la era informática para sortear la publicación tradicional y crear su propia línea de libros para que cineastas independientes pudieran hacer realidad sus sueños. Aquel día escuchó mi propuesta, pese a los nervios con los que la expuse; aunque en realidad ya estaba convencido de sacar adelante un libro que acercara las teorías de Campbell a guionistas y a quienes se dedican a contar historias de todo tipo. Me tomó la palabra y me retó a escribir, por fin, ese libro del que llevaba años hablando.

Aunque los dos estábamos entusiasmados con la idea y convencidos de que sería útil para la escritura creativa, ninguno imaginaba que la obra seguiría en circulación más allá de unos pocos meses, como suele ocurrir con la mayoría de los libros que se publican. Estimábamos que unos cuantos miles de ejemplares serían suficientes para llegar a la mayoría de los guionistas del mundo.

Para nuestra sorpresa, el libro se abrió camino y acabó siendo una herramienta clave, que seguía atrayendo a nuevas lectoras y lectores año tras año. Pasó a formar parte del imaginario narrativo de Hollywood y pronto fue adoptado como libro de texto en escuelas de cine y talleres de escritura creativa en todo el mundo. Aunque el texto estaba pensado especialmente para guionistas, atrajo a personas de perfiles tan diversos como novelistas y profesionales de la animación, del diseño de videojuegos, de la dramaturgia, de la interpretación, de la danza y de la composición musical, así como personal militar, agentes de viajes y profesionales del trabajo social. El modelo de viaje en doce etapas se aplicó a una amplia variedad de disciplinas, como el marketing y el diseño de productos, a modo de sistema de referencia para predecir con exactitud los altibajos de cualquier proyecto exigente. También aporta un lenguaje y unas metáforas que ayudan a artistas a afrontar con más confianza sus propios procesos creativos. Además, ha pasado a formar parte de la vida de muchas personas, pues les proporciona una guía para orientarse en la trama de la vida y una manera de prever y afrontar desafíos.

Hoy sabemos que El viaje del escritor pertenece a una nueva rama del conocimiento: la ciencia del heroísmo, que estudia el patrón heroico y su manifestación en la biología, el arte y la psicología humana. Las académicas y los académicos fundadores, entre ellos la doctora Olivia Efthimiou y los doctores Philip Zimbardo, Zeno Franco, Scott T. Allison y George R. Goethals, abordan esta corriente desde un enfoque multidisciplinar y siguen su rastro hasta lo más remoto de la existencia, donde hay quienes identifican el ciclo heroico en plena acción desde los orígenes de la vida. Se trata de una ciencia optimista, que contempla el ciclo heroico como un factor clave en la evolución de la humanidad y como una herramienta valiosa en la vida personal. El patrón narrativo en doce etapas de El viaje del escritor, junto con el ciclo del viaje del héroe de diecisiete etapas de Campbell, es uno de los distintos modelos que se están aplicando en el estudio del heroísmo.

Cómo han cambiado las cosas

No cabe duda de que, en estos veinticinco años, el panorama de la narración ha cambiado. Para bien o para mal, los relatos heroicos dominan hoy la narrativa mundial, ya sea a través de los videojuegos o de las superproducciones épicas de superhéroes. La razón es evidente. Dado que se entienden con facilidad en diversas culturas, a menudo conectan con elementos propios de los mitos y leyendas locales, que, aunque resultan conocidas, siguen atrayendo y satisfaciendo al público. Su continua representación de figuras humanas que desafían a la muerte parece responder a un deseo profundo de un público que nunca se cansa de verlas.

Las narraciones heroicas también cumplen una función en nuestra salud mental colectiva al reflejar las necesidades y los deseos de la sociedad. En las luchas y triunfos de superhéroes casi divinos vemos magnificadas nuestras propias batallas, y podemos pensar en cómo desenvolvernos con mayor acierto en la vida. Los relatos heroicos influyen en la sociedad y ayudan a darle forma. Nos unen mediante referentes culturales compartidos y nos ofrecen creencias colectivas, códigos de honor y modelos que seguir.

Sin embargo, el cine de superhéroes corre el riesgo de volverse demasiado predecible, y necesita renovarse de manera constante a través de la experimentación y el deseo de romper con los modelos narrativos tradicionales. Para mantener el interés del público, quienes cuentan historias deben conocer los patrones clásicos y, al mismo tiempo, saber cómo romperlos de forma intencionada en cada relato. El inicio de este atrevimiento narrativo lo marcó la serie Juego de tronos, que impactó y cautivó a millones de personas de todo el mundo tanto por apartarse de las normas no escritas sobre el comportamiento de los personajes como por sacar de la historia de forma abrupta a héroes entrañables que, tradicionalmente, deberían haber llegado con vida al final como figuras de identificación para el público. Algunas personas de la audiencia más fiel se sintieron conmocionadas y otras abandonaron la serie con la sensación de haber sido traicionadas; sin embargo, fueron muchas más las que acudieron con entusiasmo, deseosas de descubrir qué otros límites se atrevería a cruzar. Mi deseo es que quienes escriben encuentren en estas páginas un conjunto de pautas flexibles que les permita llevar a cabo ese tipo de transgresión, y no una estructura rígida, un modelo prefabricado ni un patrón que deba seguirse de manera automática.

Por supuesto, las historias de superhéroes y las fantasías no son la única forma de narración, y espero que la comunidad lectora encuentre aquí pautas y esquemas que puedan enriquecer tanto relatos íntimos sobre la vulnerabilidad y el conflicto humano como narraciones épicas y colosales.

Debido a los cambios tecnológicos y a las nuevas formas de difusión del entretenimiento, las historias tienden a hacerse más largas, pero al mismo tiempo más breves. En un extremo de la balanza, con la actual ola de series de gran calidad y formato largo producidas por plataformas como HBO, la BBC, Showtime, el Canal Historia o Disney+, el público ha mostrado predilección por relatos de gran extensión, que avanzan con vistas a un desenlace o, como ocurre con los universos de La guerra de las galaxias y Star Trek, prolongarse indefinidamente. En el otro extremo del espectro narrativo, parece que la gente también disfruta de historias que comienzan y terminan en unos pocos minutos, o incluso menos, y que se consumen en las pequeñas pantallas de un teléfono móvil o un reloj inteligente.

Aunque el modelo del viaje del héroe que se presenta en este volumen fue concebido sobre todo para describir el desarrollo de un largometraje de entre hora y media y dos horas, siempre ha sido bastante flexible como para adaptarse tanto a narraciones muy breves como a universos narrativos extremadamente extensos. Los universos narrativos que tardan décadas en desplegarse pueden mantener la atención del público gracias a nuevas historias secundarias que recorren todas las etapas del periplo de un solo héroe, mientras mantiene viva una gran pregunta dramática que convierte toda la obra en un viaje del héroe para una familia, una nación o incluso la vida de una sola persona. En el otro lado de la balanza, hasta los relatos más breves pueden resonar con el viaje del héroe al dramatizar de forma efectiva uno o dos elementos esenciales del esquema, como la gran prueba, la resurrección o el retorno del héroe. Al fin y al cabo, en el mundo antiguo se creía firmemente que una sola imagen, ya fuera una estatua o una figura pintada en una vasija, era capaz de condensar la esencia completa de una historia mítica.

Al mirar atrás, después de veinticinco años de trabajo con El viaje del escritor y de haber observado su influencia en el entretenimiento de masas, me muestro animado y optimista. Las historias ofrecen una gran capacidad de resistencia y parecen estar adaptándose a una era distinta y a realidades cambiantes, gracias a quienes escriben, que siempre buscan formas inesperadas de combinar los elementos esenciales. El público también está cambiando y se muestra mucho más consciente de las técnicas narrativas y del lenguaje cinematográfico. Esto plantea un reto, aunque también puede entenderse como una oportunidad. El público ya conoce todas las fórmulas narrativas convencionales y resulta difícil sorprenderlo o provocarle una emoción auténtica. La oportunidad, en cambio, surge cuando logras descolocarlo con un giro narrativo completamente inesperado. En ese caso, la respuesta emocional puede ser intensa y placentera. Además, dado que el público reconoce las formas tradicionales de contar historias, puedes permitirte recurrir a atajos, con alusiones rápidas a algunos giros clave o incluso tratarlos con ironía, haciendo que la audiencia se sienta parte del juego.

Como verás en estas páginas, el viaje del héroe es una renovación constante de un antiguo esquema que representa las luchas de los personajes, ya sean personas comunes, dioses, reyes o superhéroes, contra fuerzas implacables, como la muerte y la destrucción. A lo largo del tiempo esa batalla ancestral volverá a librarse una y otra vez. Ahí la tenemos en Los Vengadores, donde un solo chasquido de Thanos hace desaparecer a la mitad de los seres vivos del universo. En Juego de tronos, con el Rey de la Noche al frente de legiones de zombis resucitados. Al final, la muerte siempre gana. Se trata de un enemigo implacable; pero las historias nos recuerdan que los humanos también son luchadores feroces y que a veces pueden hacer retroceder a las fuerzas de la destrucción durante un tiempo, uno glorioso, y resurgir como héroes.

Cuando era niño, mientras crecía en una granja de Misuri, me preguntaba qué eran las historias, por qué despertaban algo tan profundo en mí y cómo conseguían hacerme ver más allá. Emprendí un viaje para responder a esas preguntas y, en el camino, tropecé con una revelación inesperada que me guio en mi carrera como desarrollador de historias en Hollywood y me ha servido de guía a lo largo de la vida. Confío sinceramente en que encuentres entre estas páginas algo que ilumine tu camino y te permita disfrutar aún más del poder ilimitado de las historias para entretener, sanar almas heridas y transformar vidas.

Qué hay de nuevo

Y bien, ¿qué novedades trae esta edición del 25 aniversario?

En los últimos años he estado analizando con más profundidad una forma de entender las historias como instrumentos para elevar la conciencia del público o, en el lenguaje del movimiento psicodélico de los años sesenta y setenta, para afinar su frecuencia vibratoria. En un capítulo titulado «La clave está en las vibras», abordamos el concepto de los chakras desde las antiguas tradiciones espirituales y sugerimos que estos centros invisibles de energía pueden resultar útiles para quienes narran, ya que funcionan como puntos de referencia emocional en sus relatos. Representan un mapa de cómo se experimentan las emociones en distintas zonas del cuerpo. Señalan un camino hacia una conciencia más elevada. Creo que es precisamente eso lo que también intentan hacer las historias.

Un aspecto importante de la narración que no se abordó en ediciones anteriores es la pregunta ¿qué es una escena? Para añadir esa herramienta a la caja de recursos de quienes narran, tomo prestado un capítulo de mi libro Memo from the Story Department: Secrets of Story and Character, escrito en colaboración con David McKenna. El capítulo se titula «¿Cuál es el verdadero trato?» y propone una forma de pensar las escenas que puede ayudarte a determinar cuándo han cumplido su función y cuándo es momento de cerrarlas. Este capítulo se encuentra en la sección «Lo que queda por contar», donde he reunido algunas herramientas adicionales que complementan el dominio del arte de contar historias.

El apartado sobre los patrones arquetípicos de los personajes se ha ampliado con una lista de preguntas sobre personajes bajo el título «Más allá de los arquetipos».

Al apartado en el que trazo el viaje del héroe en películas concretas, he añadido un análisis del mágico sueño cinematográfico de Guillermo del Toro, La forma del agua, porque pocas películas recientes me han impresionado tanto por su humanidad y su potencial visual. Por último, he revisado por completo el manuscrito para ajustar construcciones poco naturales y eliminar erratas, aunque estoy seguro de que aún queda alguna y que quienes leen con atención y buena disposición seguirán detectándolas y señalándolas.

Introducción a la edición anterior

Los preparativos para el viaje

Ésta es la historia que ruego a la divina musa que nos revele.

Comiénzala, diosa, desde donde desees.

Homero, Odisea

Te invito a acompañarme en el viaje de un escritor, una misión de descubrimiento para explorar y trazar las esquivas tierras fronterizas entre el mito y la narrativa moderna. Nos guiará una idea sencilla: todas las historias están formadas por unos pocos elementos estructurales comunes, presentes en mitos universales, cuentos populares, sueños y películas. El conjunto de estos elementos se conoce como el viaje del héroe. Comprenderlos y saber utilizarlos en la escritura moderna es el objetivo de nuestra travesía. Bien empleadas, estas herramientas ancestrales del arte de contar historias conservan un enorme poder para sanar a la humanidad y transformar el mundo en un lugar mejor.

Mi propio viaje del escritor comienza con el extraño poder que la narración siempre ha tenido sobre mí. Me aficioné a los cuentos populares y a los libros infantiles de la serie Little Golden Books1 que mi madre y mi abuela me leían en voz alta. Devoraba los dibujos animados y las películas que ofrecía sin parar la televisión en los años cincuenta, las emocionantes aventuras en las pantallas de los autocines, los cómics sensacionalistas y la fascinante ciencia ficción de la época. Cuando un esguince de tobillo me obligó a quedarme en cama, mi padre aprovechó para ir a la biblioteca municipal y volvió cargado con relatos asombrosos de mitología nórdica y celta que me ayudaron a olvidarme del dolor.

Una serie de acontecimientos hizo que me dedicara a la lectura profesional y que comenzara a trabajar como analista de guion para los estudios de Hollywood. Aunque revisé miles de novelas y guiones, nunca me cansé de explorar el laberinto de la narración, con sus patrones sorprendentemente recurrentes, sus variantes desconcertantes y sus preguntas siempre intrigantes.

¿De dónde vienen las historias? ¿Cómo funcionan? ¿Qué nos dicen de quiénes somos? ¿Qué significan? ¿Por qué las necesitamos? ¿Cómo podemos usarlas para mejorar el mundo?

Pero, sobre todo, ¿qué hacen quienes cuentan historias para que éstas tengan significado? Las buenas historias te hacen sentir que has vivido una experiencia completa y satisfactoria. Has llorado, has reído, incluso ambas cosas. Terminas la historia con la sensación de haber aprendido algo sobre la vida o sobre ti. Quizá has descubierto una nueva conciencia, un nuevo carácter o una forma de ver la vida. ¿Cómo consiguen todo eso los escritores y las escritoras? ¿Cuáles son los secretos de este oficio ancestral? ¿Qué principios y reglas lo sustentan?

Con el paso de los años, empecé a notar algunos elementos comunes en las historias de aventuras y en los mitos: personajes, objetos, lugares y situaciones que resultaban curiosamente familiares. Poco a poco, me di cuenta de que existía un patrón o una plantilla que guiaba la estructura de las historias. Tenía algunas piezas del rompecabezas, pero el plan general se me escapaba.

Entonces, en la escuela de cine de la Universidad del Sur de California, tuve la suerte de cruzarme con la obra del mitólogo Joseph Campbell. El encuentro con Campbell fue, para mí y para otras muchas personas, una experiencia que me cambió la vida. Bastaron unos pocos días explorando el laberinto de su libro, El héroe de las mil caras, para que mi vida y mi forma de pensar se reorganizaran de una forma electrizante. Ahí estaba, perfectamente desarrollado, el patrón que había intuido. Campbell había descifrado el código secreto de la narración. Su trabajo fue como una luz que iluminó de pronto un paisaje en penumbra.

Trabajé con la idea del viaje del héroe de Campbell para comprender por qué películas como La guerra de las galaxias y Encuentros en la tercera fase siguen siendo un éxito. La gente volvía a ver estas cintas como si buscara algún tipo de experiencia religiosa. Me parecía que estos filmes atraían a las personas de esta manera especial porque reflejaban los patrones universalmente satisfactorios que Campbell encontró en los mitos. Tenían algo que el público necesitaba.

El héroe de las mil caras fue una tabla de salvación cuando empecé a trabajar como analista de guion para los grandes estudios de cine. En mis primeros encargos sentí un profundo agradecimiento por esta obra, que se convirtió en un conjunto utilísimo de herramientas para detectar problemas narrativos y solucionarlos. Sin la guía de Campbell y la mitología, me habría sentido perdido.

Me parecía que el viaje del héroe era una técnica narrativa emocionante y útil, que podía ayudar a cineastas y profesionales con cargos ejecutivos a reducir parte de la incertidumbre y los costes implicados en el desarrollo de historias para el cine. A lo largo de los años, conocí a varias personas que seguían marcadas por sus encuentros con Joe Campbell. Éramos como una sociedad secreta de auténticos creyentes, que compartíamos la fe en «el poder del mito».

Poco después de comenzar a trabajar como analista de guion para Walt Disney Company, escribí un informe de siete páginas titulado Guía práctica de El héroe de las mil caras, en el que describía la idea del viaje del héroe, con ejemplos de películas clásicas y actuales. Entregué el informe a amistades, colegas y profesionales en puestos ejecutivos de Disney para probar y perfeccionar las ideas a través de sus comentarios. Poco a poco, fui ampliando la Guía práctica hasta convertirla en un ensayo más extenso y empecé a utilizar el material en una asignatura de análisis de guiones que impartí en el UCLA Extension Writers’ Program.2

En una serie de conferencias de escritores y escritoras por todo el país, puse a prueba las ideas en seminarios con personas dedicadas al guion, la novela romántica, la literatura infantil y otras formas de creación narrativa. Comprobé que muchas otras también exploraban los caminos entrelazados del mito, la historia y la psicología.

Fue entonces cuando descubrí que el viaje del héroe es mucho más que una simple descripción de los patrones ocultos de la mitología. Es una guía útil para la vida, en particular para la vida de quien escribe. Al adentrarme en la travesía de mi propia escritura descubrí que las etapas del viaje del héroe aparecían con la misma fiabilidad y utilidad que en libros, mitos y películas. En mi vida personal, agradecí contar con este mapa que guiaba mi búsqueda y me ayudaba a anticipar lo que me esperaba a la vuelta de la esquina.

Fui consciente de la utilidad del viaje del héroe como guía para la vida cuando me preparé por primera vez para hablar en público sobre ello en un gran seminario de la UCLA. Un par de semanas antes, aparecieron dos artículos en el Herald-Examiner de Los Ángeles, en los que un crítico de cine arremetía contra el productor George Lucas y su película Willow (que ahora se está adaptando en formato serie para Disney+). De alguna manera, el crítico se había hecho con la Guía práctica y aseguraba que había ejercido una profunda influencia hasta el punto de corromper a guionistas de Hollywood. Culpó a la Guía práctica de todos los fracasos, desde Ishtar hasta Howard, un nuevo héroe, así como del éxito de Regreso al futuro. Según él, cargos ejecutivos de la industria, perezosos e incultos, ansiosos por encontrar una fórmula rápida para hacer dinero, habían tomado la Guía práctica como una fórmula mágica y se la estaban metiendo a la fuerza a quienes escribían las historias, de este modo ahogaban su creatividad con una herramienta que los propios cargos ejecutivos no se habían molestado en comprender.

Aunque me sentí halagado de que alguien pensara que yo tenía tanta influencia sobre la mente colectiva de Hollywood, la acusación me afectó profundamente. Justo cuando estaba en el umbral de una nueva etapa en la elaboración de estas ideas, me tumbaron antes de empezar. O al menos eso parecía. Amistades con más experiencia en esta guerra de ideas me hicieron ver que lo que estaba viviendo no era más que un encuentro con un arquetipo, uno de los personajes habituales que conforman el mundo del viaje del héroe, concretamente el guardián del umbral.

Esa información me proporcionó de inmediato un punto de referencia y me enseñó a manejar la situación. Campbell describió cómo los héroes a menudo se enfrentan a estas «fuerzas desconocidas pero curiosamente cercanas, algunas de las cuales representan una verdadera amenaza». Los guardianes tienden a aparecer en los distintos umbrales del viaje, esos pasajes estrechos y peligrosos que marcan la transición de una etapa de la vida a otra. Campbell mostró las múltiples formas en que los héroes pueden lidiar con los guardianes del umbral. En lugar de afrontar de manera directa estas fuerzas aparentemente hostiles, quienes viajan aprenden a burlarlas o a unir fuerzas con ellas; así absorben su energía en vez de rendirse.

Comprendí que el aparente ataque de este guardián del umbral podría ser, en realidad, una bendición, no una maldición. Había pensado en desafiar al crítico (gran duelo de portátiles al amanecer), pero lo pensé mejor. Con un pequeño cambio de actitud, podía convertir su hostilidad en una ventaja. Me puse en contacto con el crítico y le ofrecí debatir sobre nuestras distintas opiniones en el seminario. Aceptó mi propuesta y se unió a una mesa redonda que acabó convirtiéndose en una charla animada y entretenida, y que arrojó luz sobre aspectos del mundo de la narrativa que nunca había vislumbrado. El seminario fue más enriquecedor y mis ideas cobraron fuerza al ser desafiadas. En lugar de hacer frente a mi guardián del umbral, lo convertí en parte de mi aventura. Así, lo que parecía un golpe mortal se transformó en algo útil y saludable. El enfoque mitológico había demostrado su valor tanto en la vida como en el arte de contar historias.

En aquel momento me di cuenta de que la Guía práctica y las ideas de Campbell sí tenían influencia en Hollywood. Los departamentos de desarrollo de guion no tardaron en pedirme copias de la Guía práctica. Además, escuché que en otros estudios el personal ejecutivo entregaba el folleto a quienes se dedicaban al guion, la dirección y la producción, como referencia para estructuras narrativas universales y comerciales. Al parecer, Hollywood encontraba útil el viaje del héroe.

Mientras tanto, las ideas de Joseph Campbell irrumpieron con fuerza en un público más amplio gracias al programa de entrevistas de Bill Moyers en la PBS, El poder del mito. El programa tuvo tanto éxito que superó las barreras de edad, política y religión, apelando directamente al espíritu de la audiencia. La versión en formato libro, una transcripción de las entrevistas, estuvo en la lista de superventas de TheNew York Times durante más de un año. El héroe de las mil caras, la obra infalible de Campbell, se convirtió de repente en un éxito editorial tras cuarenta años de cifras pausadas pero constantes.

El programa de la PBS acercó las ideas de Campbell a millones de personas y puso de relieve el impacto de su trabajo en cineastas como George Lucas, John Boorman, Steven Spielberg y George Miller. De repente, noté un aumento importante en la difusión del conocimiento y la aceptación de las ideas de Campbell en Hollywood. Más cargos ejecutivos y guionistas estaban familiarizados con estos conceptos y mostraban interés en aprender a aplicarlos en la producción de películas y la escritura de guiones.

El modelo del viaje del héroe siguió dándome buenos resultados. Me ayudó a leer y evaluar más de diez mil guiones para media docena de estudios. Era mi atlas, una guía con mapas para mis propios viajes de escritura. Me ayudó a conseguir un nuevo puesto en Disney como analista para la división de animación de largometrajes, justo cuando estaban trabajando en La sirenita y La Bella y la Bestia. Las ideas de Campbell resultaron tremendamente valiosas mientras investigaba y desarrollaba historias basadas en cuentos populares, mitología, ciencia ficción, cómics y aventuras históricas.

Joseph Campbell murió en 1987. Tuve la oportunidad de conocerlo brevemente en un par de seminarios. A sus 80 años seguía siendo un hombre imponente: alto, vigoroso, elocuente y divertido, lleno de energía y entusiasmo, y revestido de un encanto irresistible. Poco antes de fallecer, me dijo: «Sigue adelante con esto. Te llevará muy lejos».

Hace poco me enteré de que durante un tiempo la Guía práctica ha sido lectura obligatoria para quienes se encargan de desarrollo de Disney. Las solicitudes diarias del libro, así como innumerables cartas y llamadas de personas dedicadas a la novela, el guion, la producción, la escritura y la actuación, indican que las ideas del viaje del héroe se usan y desarrollan más que nunca.

Y así es como llego a la escritura de este libro, descendiente directo de la Guía práctica. El libro está concebido, en cierto modo, siguiendo el modelo del I Ching, con una visión general introductoria seguida de comentarios que amplían las etapas típicas del viaje del héroe. El libro primero, «El trazado del mapa de viaje», ofrece un recorrido rápido por el territorio. El primer capítulo es una revisión de la Guía práctica y una exposición resumida de las doce etapas del viaje del héroe. Bien podrías considerarlo como el mapa de un viaje que emprenderemos juntos a través del particular mundo de las historias. El segundo capítulo presenta los arquetipos, los dramatis personae del mito y la narración. Describe ocho tipos comunes de personajes o funciones psicológicas que aparecen en la mayoría de las historias.

El segundo libro, «Las etapas del viaje», examina con más detalle los doce momentos del viaje del héroe. Cada capítulo incluye sugerencias para que profundices en el tema, en la sección «Cuestionario sobre el viaje». Un epílogo, «El viaje en perspectiva», se centra en la aventura única del viaje del escritor y señala algunos obstáculos que deben evitarse en el camino. Incluye, además, el análisis del viaje del héroe en películas influyentes como Titanic, El Rey León, Pulp Fiction, La forma del agua y La guerra de las galaxias. En uno de estos casos, concretamente en El Rey León, tuve la oportunidad de aplicar las ideas del viaje del héroe como consultor experto de guion durante su desarrollo, y comprobé de primera mano lo útiles que pueden ser estos principios.

A lo largo del libro hago referencia a películas, tanto clásicas como actuales. Puede que quieras ver algunas de ellas para comprobar cómo funciona el viaje del héroe en la práctica. En el apéndice, en la sección de filmografía, hay una lista representativa.

También puedes elegir una película o relato y tenerlo en mente mientras vives tu propio viaje del escritor. Sumérgete en la historia que elijas: mírala o léela varias veces, pero toma notas breves sobre qué sucede en cada escena y cómo contribuye al desarrollo de la trama. Te resultará práctico ver la película en un dispositivo que te permita pausarla y anotar rápidamente lo que sucede en cada escena, así como su significado y cómo encaja en el conjunto de la historia.

Te sugiero que sigas este proceso con una historia o película y lo utilices para poner a prueba las ideas de este libro. Observa si tu relato refleja las etapas y los arquetipos del viaje del héroe. Fíjate en cómo estas se transforman según las necesidades de la historia y el marco cultural en el que nacieron. Desafía estas ideas, ponlas a prueba en la práctica, adáptalas a tus necesidades y hazlas tuyas. Utiliza estos conceptos para desafiar e inspirar tus propias historias.

El viaje del héroe ha acompañado a quienes cuentan las historias y a quienes las escuchan desde los albores del tiempo, y sigue tan vivo como siempre. Acompáñame en este viaje del escritor para explorar estas ideas. Confío en que te sirvan de llave para abrir las puertas de las historias y adentrarte en el laberinto de la vida.

LIBRO PRIMERO

TRAZAR EL MAPA DEL VIAJE

UNA GUÍA PRÁCTICA

Una guía práctica

Willa Cather, en Pioneros

A la larga, uno de los libros más influyentes del siglo xx podría ser El héroe de las mil caras de Joseph Campbell.

Las ideas expresadas en esta obra están ejerciendo un impacto significativo en la manera de contar historias. Quienes escriben están tomando cada vez más conciencia de los patrones universales identificados por Campbell y enriqueciendo sus obras con ellos.

El viaje del escritor

Contactos de prensa