La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido.

Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura

Sumario

Criterios y edición de fuentes

Al que leyere

1. La cultura humana como recipiente de ideas,
emociones y ritos

2. El miedo antiguo a través de la adivinación

3. Ver para creer. El miedo a través de los
prodigios romanos

4. La dualidad de Jehová, padre bondadoso y juez
implacable

5. ¿Quién es el monstruo? La readaptación histórica
de una criatura

6. El miedo cotidiano. Brujas, supersticiones
y leyendas

7. Historias para no dormir en un mundo de imágenes
y horrores

TERROR EN EL FINAL DE LA HISTORIA

8. La mutación del monstruo contemporáneo

9. Nuevos monstruos acechan en la decrepitud posmoderna

Epílogo

Agradecimientos

Archivos y bibliotecas

Referencias

Fuentes artísticas

Fuentes clásicas

Fuentes impresas

Obras literarias

Audiovisuales

Recursos en internet

Bibliografía

Notas

Índice onomástico y de materias

Criterios y edición de fuentes

Para la edición y modernización de los textos históricos utilizados, se han establecido ciertos criterios, tanto ortográficos como de puntuación, siguiendo las pautas marcadas por la Real Academia Española. Por tanto, los textos originales han sido modificados de la siguiente manera:

Se ha actualizado el uso de las letras c, z, s y ç; de la y cuando era sustituida por i y e, como en el caso de reyno, y de la q cuando debía ser c. Ha sido actualizado también el uso de las letras g, j y x. Se han añadido o eliminado las haches de acuerdo con los usos actuales, como por ejemplo en el verbo haber, donde la a debe ser ha. Todas las duplicaciones de consonantes han sido simplificadas. En algunas palabras se han modificado ciertas letras para ajustarlas a su grafía actual, como en los casos de la sustitución de conviniere y conviniese. El grupo consonántico ch ha sido sustituido en ocasiones por una sola c; por ejemplo, la palabra christiano ha sido convertida en cristiano.

Por otra parte, se han mantenido formas arcaicas para conservar parte del carácter histórico de los textos. Son principalmente los casos de palabras que se conservan conjugadas de la siguiente forma: infiérese, vese. Sin embargo, se ha decidido modificar aquellas palabras que se encuentran unidas, como por ejemplo destos, que pasa a ser de estos. Se han castellanizado todos los nombres propios encontrados en el texto, como Iuan, que se convierte en Juan. Solo se han mantenido las formas originales de las palabras latinas.

El uso de mayúsculas y minúsculas se ha regularizado en consonancia con los criterios de la Real Academia Española, respetando el uso de mayúsculas en tratamientos protocolarios. Las palabras abreviadas en las fuentes se han escrito correctamente incorporando las letras que faltan entre corchetes. Por ejemplo, la palabra «merced», escrita usualmente en las fuentes como «mrd», se desarrolla de la siguiente forma: «m[e]r[ce]d».

La acentuación de las palabras ha sido modificada de acuerdo con las reglas ortográficas actuales. La puntuación ha sido adaptada siguiendo criterios de legibilidad, añadiendo puntos y comas para facilitar la comprensión.

Al que leyere

Francisco de Goya es y será profundamente recordado por la enorme influencia ejercida por sus aportes al desarrollo de la historia del arte universal. Entre su prolífica e insondable obra, protegida en la memoria del insaciable apetito del tiempo, existe un pequeño grabado que, de vez en cuando, hace su aparición entre las reproducciones que atraen el interés del público general. Se trata del ejemplar número 43 de la serie titulada Los Caprichos, creada a finales del siglo xviii y compuesta por un total de ochenta aguafuertes de temática bien definida: la superstición, la brujería y la parte más extravagante de la sociedad humana. Las imágenes que forman la variada colección pictórica del artista zaragozano critican sagazmente los defectos de su sociedad, atacando principalmente al clero y la nobleza, opulentos estados. Cuando se planteó esta serie, Goya era consciente de las repercusiones que podría llegar a tener su afilada sátira, oculta en mensajes alegóricos y situaciones tan patéticas como críticas. El título que recibe el aguafuerte mencionado —si el avispado lector aún no lo ha imaginado— es El sueño de la razón produce monstruos, una imagen, como digo, presente en el imaginario colectivo y víctima del acoso masivo que los amantes del arte ejercemos sobre ciertas obras, muchas encumbradas en el aristos del arte universal. Goya, por supuesto, no escapa a la atención.

La pequeña estampa, protegida por la vigilia del viejo Museo del Prado de Madrid, muestra mediante un estilo inconfundible a un personaje dormido sobre una mesilla, en una posición que irradia incomodidad. Mientras, a sus espaldas se arremolina un creciente número de animales, voladores en su mayoría, que recorren un fondo neutro con el objetivo de turbar el sueño de la inalterable figura. Grandes murciélagos ennegrecidos surcan el cielo, formados a partir de los profundos surcos sin detalle que descarnan la lámina, al encuentro de diversas lechuzas que, bajo la impasible mirada de algunos felinos, configuran un estruendo silencioso, audible a través del metal de la estampa. A pesar de situarse en el puesto 43, la obra fue pensada como portada del ciclo completo, pero al final Goya la sustituyó por un retrato suyo. Con el tiempo terminó situándose como eje central del conjunto, frontera entre las dos mitades de la obra. La primera presenta 36 folios de variada crítica social —relaciones entre hombres y mujeres, la mala educación, abusos, conductas inmorales—, seguida de un interludio de seis folios (37-42) que contienen ilustraciones de asnos en diversas actitudes —una crítica voraz dirigida a la clase nobiliaria española—, y finaliza con las treinta y siete imágenes restantes, compuestas de escenas fantásticas, oníricas y aterradoras.

Las interpretaciones ofrecidas para la cuadragésimo tercera escena son muy variadas, pero aquí me limitaré a presentar tres de las ideas propuestas por los dueños de alguna de las copias existentes del grabado. La pieza presente en el Museo del Prado ha sido interpretada como la fantasía liberada del sometimiento a la razón, desbocada por culpa de monstruos imposibles que nacen de ella misma. Al ser regida por esta última, se convierte en «madre de las artes y origen de las maravillas». Esta explicación es similar a la ofrecida en un segundo manuscrito, referido al ejemplar que antaño fue propiedad de López de Ayala, que limitó su poder nutricio a las artes: «La fantasía abandonada de la razón produce monstruos, y unida con ella es la madre de las artes». Por último, el manuscrito de la pieza ubicada en la Biblioteca Nacional señala que «cuando los hombres no oyen el grito de la razón, todo se vuelve visiones».

Se podrían debatir aquí los aciertos y errores de estas y otras interpretaciones con respecto a las ideas que don Francisco quiso plasmar en metal y que han contribuido a aumentar la amplia remesa de significados ofrecidos a lo largo de la historia. Esto, dicho sea de paso, no es obligadamente problemático, pues ni su variedad ni su contradicción las expone como verdaderas o erróneas. La validez de una interpretación artística no es algo que pueda medirse, ya que responde solamente a la emoción y sensibilidad de quien percibe la obra, así como a los sentimientos que esta despierta en su espíritu, y no tiene en cuenta las respetables intenciones, aspiraciones —e inspiraciones— del artista creador. Aunque haya reflexiones con mayor o menor profundidad técnica, la democratización del arte ha permitido romper las fronteras de la academia, limitada y tradicionalmente constreñida a las cadenas de la erudición elitista.

Tras este pequeño desvío en la línea discursiva —que espero el sabio lector pueda disculpar—, pasaré a ofrecer mi visión particular de esta obra, reflejo de las ideas que han motivado la escritura del presente libro. La primera reflexión que desarrollé tras mi primer encuentro con el grabado es la que me ha acompañado hasta ahora. Desde mi visión como historiador —si bien aún no del arte—, vinieron a mi mente épocas pasadas, más oscuras, tantas que mi tintero se secaría antes de haberme acercado siquiera a mencionarlas todas. Épocas lejanas y cercanas en que la razón, de una belleza tan sublime como la del pastor Endimión, yacía dormida a la luz de la codiciosa luna, permitiendo engendrar criaturas y monstruosidades nacidas de la ignorancia. Esta idea, amiga desde hacía años, tornó de significado a lo largo de esta investigación, que presento ahora humildemente: la razón ya no es la virtuosa salvaguarda que tutela el mundo para separar las sombras de la luz en las sociedades humanas. Ya no es la contraparte de la ignorancia, sino que actúa como aliada, una herramienta que ofrece respuestas lógicas —incluso científicas— mediante las que perpetuar la monstruosidad; que, al ordenar el caos, no lo anula, sino que lo alimenta. Los seres que atormentan al goyesco durmiente no son una consecuencia de la falta de la razón, sino la manifestación física que esta misma ofrece ante uno de los sentimientos más puros del ser humano: el miedo. Este será nuestro tema de conversación durante las siguientes páginas, el miedo y el monstruo; una dualidad inseparable, reflejo el uno del otro.

Desde esta visión personal se ha planteado el presente estudio, extenso tanto en cronologías como en ámbitos de investigación, pues si bien la historia es la disciplina que me ha llevado de la mano durante la redacción de estas páginas, no de menos ayuda han sido ciencias afines como el arte, la sociología, la antropología, etc. El objetivo principal de esta obra fue, desde un comienzo, ofrecer una visión amplia de las características y evolución del miedo, poderosa emoción, partiendo de las primeras sociedades humanas hasta llegar a las de nuestros días. Como resulta evidente, las limitaciones temporales, espaciales y conceptuales que me definen y marcan como —novel— investigador me han obligado a establecer restricciones en las temáticas que abordamos. La obra presentada a continuación se ha centrado en un análisis del mundo occidental, partiendo del mundo helénico y latino hasta llegar a nuestra globalizada sociedad contemporánea. El término occidental será usado para referirnos a aquellos territorios que, actualmente, cuentan con una misma raigambre cultural derivada de procesos sociales, religiosos y políticos compartidos. En ese sentido, Europa, Estados Unidos y Latinoamérica se incluyen, desde mi punto de vista, dentro de este, en ocasiones, tendencioso vocablo.

Como puede apreciarse, el tono de estas líneas no tiene nada que ver con los tecnicismos de la «academia» y lo mismo acontecerá en lo sucesivo. Aunque la seriedad y el empirismo humanístico son elementos imprescindibles en una investigación de este calibre, es igualmente importante evitar colmar de sofocantes y tediosos debates una obra que, desde mi humilde criterio, debe ser tan accesible para el público no especializado como para el que se estima como tal. Lo ameno no implica banalidad, y por ese motivo planteo este escrito como diálogo distendido y no como sermón pontificial. De ahora en adelante me dirigiré a ti, lector, en estos términos, pues en el tiempo que pases bebiendo de esta tinta serás para mí tan «lector» como yo para ti «autor», seas quien seas y leas desde donde estimes oportuno hacerlo.

Mi objetivo es extender estas reflexiones hasta el horizonte más lejano, propiciando el debate, la crítica y el cuestionamiento, «porque el error en las ciencias no es sino otro nombre para la aproximación progresiva a la verdad». Prueba de ello son las fuentes primarias utilizadas como contexto de esta temática. En esta destacada variedad pueden encontrarse autores clásicos y literatos universales, pero también textos modernos e incluso referencias a la cultura popular contemporánea, como películas, series y videojuegos. Sobre esta base nos adentraremos en el pretendido estudio, navegando a través del análisis de la cultura y las mentalidades en busca de respuestas a cuestiones de difícil solución que, si bien han sido resueltas en cierta medida, han generado nuevas preguntas que demandan nuevas reflexiones.

Pese a las decisiones que han ido acotando el desarrollo del tema tratado, todas ellas han resultado provechosas para este escrito, adecuado a una línea de trabajo definida metodológicamente desde un principio.

Con este cierre, considero completada la introducción a este complejo recorrido analítico, que deja muchas puertas de estudio abiertas, pero que también proporciona —o así lo estimo yo— aportes de estimado valor para el estudio de las sociedades humanas. Desde el punto de vista historiográfico, se han establecido humildes líneas de análisis investigativo que permiten quebrar las translúcidas tinieblas que rodearon, cubren y siempre ocultarán el verdadero rostro de las emociones humanas. Por ello, interesado lector, además de agradecerte la oportuna adquisición de esta obra, te ofrezco embarcarte en un viaje a lo largo del tiempo —de un pasado que debemos entender como una construcción y no como algo inalterable—, donde trataré de mostrar el miedo desde su manifestación más física y mágica.

Finalmente, replicando al vetusto Hesíodo y a las fraternas Musas, encomiendo la redacción de estas páginas a las inspiraciones consecuentes. Pues así como debo a Goya haber infundido mi mente mediante las ventanas de su alma y su genio, debo mencionar también a tantos otros artistas que, mediante el arte, condensaron su espíritu en el tiempo, feudo de Clío, donde nos nutrimos quienes no nos vemos saciados por la realidad. Nombres como Bécquer, Rimbaud, Lovecraft o Byron —junto a otros muchos— son la fuente de las aguas que empapan la pluma de quien escribe estas líneas; ideas maduradas al sol de experiencias propias y ajenas, presentes y pasadas. Debo parte de mi espíritu a esos viejos románticos, a cuyo dolor, tristeza y añoranza confío mi fuerza creativa.

Marcos Fernández García
Santiago de Cuba, diciembre de 2023

Primera parte

La ambición celeste y la incomprensión terrena

En realidad, la superstición recurre únicamente a medios falsos para satisfacer una necesidad verdadera y, por ello, ni es tan digna de condena como a veces se piensa, ni resulta extraña a los así llamados siglos ilustrados, ni a los hombres ilustrados.

Goethe, Materialien zur Geschichte der Farbenlehre

capítulo 1

La cultura humana como recipiente
de ideas, emociones y ritos

The Masks of God (Las máscaras de Dios) es el nombre que da título a la conocida colección del mitógrafo y experto en el estudio de las religiones comparadas Joseph Campbell. A pesar de haber sido publicada en 1959, sigue siendo un clásico de referencia en el campo de las ciencias de la religión. Su profunda investigación queda dividida en cuatro amplios volúmenes en los que estudia las narraciones mitológicas en los diferentes estadios históricos de las sociedades humanas: la mitología primitiva, la mitología oriental, la mitología occidental y, por último, la mitología creativa. A lo largo de sus numerosas páginas, Campbell defiende una uniformidad primigenia cultural, diseminada en el tiempo por diversos rincones del mundo. Su tesis se apoya en comparaciones establecidas entre mitos e historias con similitudes evidentes a pesar de las radicales distancias temporales y geográficas de los pueblos que las narran. Esta idea tiene como nexo común un dios —o dioses—, recipiente mental de ideas que han recorrido, bajo un sinfín de máscaras, la historia de tantas sociedades humanas.

La cantidad de elementos comunes que hermanan a nuestra especie en su ámbito más espiritual y psicológico resulta sorprendente pero razonable, atendiendo a las explicaciones ofrecidas por el profesor estadounidense. Esta concepción queda reflejada de manera excelente en la metáfora con la que presenta uno de los primeros apartados de su The Masks of God: Primitive Mythology. Es de suponer que Campbell no pudo resistir la tentación de citar —con justificadas razones— la obra del literato alemán Thomas Mann, quien en la novela José y sus hermanos representa mediante la idea del well of the past («pozo del pasado») la inescrutable profundidad sobre la que se asientan los cimientos de la humanidad, un oscuro abismo que oculta la naturaleza misma de nuestra historia y cultura:

Muy profundo es el pozo del pasado. ¿No sería mejor decir que es insondable? [...] Cuanto más descendemos, cuanto más hondo sondeamos e investigamos sobre él, cuanto más nos adentramos en el mundo subterráneo del pasado, más inescrutables se revelan los principios de la humanidad, de su historia y su cultura.

Esta idea, junto a la tesis defendida por Campbell, ofrece valoraciones tan obvias para algunos que no merecen ser objeto de reflexión. La necesidad de parapetarse bajo el concepto de creencia es una innegable particularidad del ser humano. Tales creencias constituyen puros mitos que yacen en la mentalidad colectiva, asentándose como sedimentos a lo largo de las generaciones. El mythos (μύθος), definido por Pierre Grimal como «una narración que se refiere a un orden del mundo anterior al orden actual, y destinada no a explicar una particularidad local y limitada, sino una ley orgánica de la naturaleza de las cosas», prevalece, mediante mutaciones constantes, en el corazón de las sociedades y de los individuos que las componen. Las leyendas evolucionan y cambian, convirtiéndose en materiales literarios, religiosos e históricos que varían en su carácter dependiendo del tiempo y el espacio en el que se sitúen. Hace ya más de un siglo que el antropólogo alemán Adolf Bastian comprimió esta idea en el término Elementargedanke, perpetuando así la complejidad —y efectividad— que ha caracterizado a su lengua en este y tantos otros conceptos históricos, filosóficos y políticos. La traducción más adecuada sería «ideas elementales», es decir, arquetipos culturales que residen en nuestro inconsciente, en este caso sobre la idea de Dios y nuestra relación con él. Sin embargo, esta palabra extiende su influencia más allá de conceptos elevados, afectando incluso a comportamientos ubicados dentro de nuestra cotidianeidad.

Por ejemplo, una de las primeras alusiones metafóricas a la maldad que reside en el número 13 la encontramos en la mitología nórdica, en el relato que cuenta como el dios Loki se coló en un banquete celebrado en el Valhalla al que no estaba invitado, y con cuya presencia el número de comensales pasó de doce a trece. Como consecuencia, Baldur, una de las divinidades principales del panteón, encontró la muerte. Esta historia, que presenta un paralelismo evidente con el relato de la Última Cena de la tradición judeocristiana, es una suerte de advertencia para que nos mantengamos alejados de esa cifra. Por supuesto, el número 13 no tiene ningún valor mágico negativo y no supone ninguna amenaza para nuestro bienestar. Vivimos en el siglo xxi y no hay ninguna prueba científica que nos haga creer en antiguas leyendas, ¿verdad?

Ideas étnicas

Lo cierto es que, aunque haya pasado mucho tiempo desde aquellos relatos, la racionalidad parece desaparecer en el momento en que remanentes culturales de ese tipo hacen acto de presencia. La próxima vez que tengas la oportunidad de viajar en avión, lector, no trates de buscar la fila de asientos número 13. Te puedo ahorrar el trabajo: no la encontrarás, a menos que viajes con la compañía Alaska Airlines, que queda particularmente al margen de esta situación. Puede parecer absurdo, pero quien no se lo haya pensado dos veces antes de pasar por debajo de una escalera, quien no haya recordado las fatídicas consecuencias de romper un espejo, o el castigo asociado a un imprudente derramamiento de sal sobre la mesa, que tire la primera piedra. Las ideas son elementales en su origen, pero con el paso de los siglos varían, se adaptan, se transforman, y entonces podemos denominarlas «étnicas» (Völkergedanke), porque se han desligado de su origen y asociado a una cultura concreta. En palabras de Lévy-Bruhl: «Dans tout esprit humain, quel qu’en soit le développement intellectuel, subsiste un fond indéracinable de mentalité primitive» («En todo espíritu humano, sea cual sea su desarrollo intelectual, subsiste un fondo indestructible de mentalidad primitiva»).

Las raíces primitivas establecidas por la arqueología en las diversas mitologías del mundo nos ofrecen tiempos y localizaciones desde los que es posible indagar el nacimiento de tales ideas; ritos rastreables mediante la identificación de cultura material que responda a la presencia de un misticismo mágico registrado en fuentes primarias; es decir, un primer interés humano hacia categorías más espirituales. Las sociedades neolíticas son las primeras en escapar al enmudecimiento del tiempo, aunque es de suponer que desde el surgimiento de los primeros grupos humanos se comienzan a madurar conceptos de índole menos terrenal y más espiritual. Los primeros atisbos de un mundo simbólico se detectan en la aparición de enterramientos ritualizados, reflejo de una creencia en la vida después de la muerte. La difusión de estas ideas sigue el camino de la diáspora humana por el planeta y, aunque con el paso del tiempo adoptan características locales y regionales, mantienen siempre un nexo común.

No obstante, es pertinente puntualizar que, aunque existan similitudes entre culturas y religiones hermanadas, como seres humanos seguimos procedimientos lógicos que llevan a líneas de pensamiento comunes. Me viene a la mente una publicación realizada por un compañero de profesión hace un tiempo en redes sociales, donde explicaba —mediante argumentos lógicos y perfectamente comprensibles— la mitificada similitud entre dos antiguas construcciones icónicas, las pirámides de Guiza y las de Teotihuacán. Respondió brevemente a diversos usuarios partidarios de teorías de la conspiración de todo tipo, explicando que el parecido se debe a un simple desarrollo lógico de las estructuras, tan lógico como puede resultar el evidente parecido entre los millones de puertas rectangulares presentes en tantas otras culturas. Incluso, simplemente, podría deberse al puro azar, la casualidad y la coincidencia.

Sumario

Criterios y edición de fuentes

Al que leyere

Primera parte

La ambición celeste y la incomprensión terrena

capítulo 1

La cultura humana como recipiente de ideas, emociones y ritos

Ideas étnicas

La cultura humana como recipiente
de ideas, emociones y ritos

La oscuridad de la razón

Contactos de prensa