Introducción

LO HICIMOS BIEN, CHICO

Una mañana gris de 1941, en las dunas de arena de la playa de Aberavon, un amigo de mi padre, Cliff, me dio una pastilla para la tos. En aquella época, en los años de la guerra, veíamos pocos dulces o golosinas, si es que veíamos alguno. Eran los años del racionamiento. Titubeé y el caramelo se me cayó en la arena y empecé a berrear. Mi padre y Cliff se rieron. Cliff me dio un segundo caramelo. Mi padre se agachó para tranquilizarme. No más lágrimas. Cliff tomó la foto. Es uno de mis primeros recuerdos. Tenía tres años.

Ahora, a los ochenta y siete años, de vez en cuando miro esa foto y siento ganas de decirle a aquel confundido niño pequeño: «Lo hicimos bien, chico».

Como la mayoría de los niños, yo estaba nervioso y confundido. Aunque eso forma parte del proceso de crecer; eres demasiado joven para comprender el significado de la existencia. Esa extraña sensación de estar perdido, de no ser capaz de afrontar las cosas, me ha acompañado a lo largo de mis muchos años de vida. Estoy sorprendido (¿o sería mejor decir «perplejo»? «¿Desconcertado?» Sí, «desconcertado») de seguir aquí. No hay explicación.

La indeleble marca de nacimiento grabada en mi interior es la sensación de no estar nunca del todo «conectado» con la realidad.

Sin embargo, yo estaba hecho de un material duro. Mi padre era así: sin tonterías, sin imprecisiones. Esta fue la guía para la vida que me proporcionó: «Simplemente sigue adelante. Mantente erguido y no te quejes». Era un buen consejo. Otro: «La vida es dura. ¿Y qué? Nunca te rindas». Un poco crudo, pero me abrió los ojos. Así era mi padre, el viejo Richard Arthur Hopkins.

Hace mucho que no está entre nosotros. No sé si existe en otra dimensión, en el más allá o en cualquier otra de esas ilusiones. Pero yo lo llevo muy adentro, como fragmentos de porcelana rota.

La vida es solitaria. Siempre ha sido así. Pero no es tan grave, no pasa nada. Es todo un viaje, en realidad, porque yo no soy una víctima. Les he dado uso a todos esos pedazos fracturados: soledad, aislamiento, ansiedad..., lo que sea que fuesen esas esquirlas. Y ahora estoy encantado con ellas. Esas molestias y estímulos me han permitido avanzar; me han traído hasta aquí.

1 CABEZA DE ELEFANTE

Era otro domingo gris y húmedo, esta vez en septiembre de 1949, cuando me convertí, a la edad de once años, en un hombre independiente. Fue la tarde en que mi madre y mi padre me llevaron a un internado de ladrillo del siglo xix, en una colina sobre la localidad de Pontypool.

West Mon era un edificio gótico con chapiteles imponentes y tenía sobre la entrada dos carneros en bajorrelieve que sostenían un pergamino en el que se leía servid y obedeced. El edificio tenía una naturaleza aciaga de casa encantada, que no mejoraba con la lluvia que te calaba hasta los huesos de Monmouthshire, los truenos retumbantes y el viento que azotaba. Lo detesté nada más verlo.

Me dejaron allí porque mi madre estaba ansiosa por ofrecerme una educación decente. Mi padre no estaba del todo convencido con aquella idea, porque iba a hacer falta una buena cantidad de dinero ganado con mucho esfuerzo para darme semejante oportunidad.

Yo estaba del lado de mi padre, porque la escuela no podía importarme menos. ¿Para qué malgastar el dinero? Yo nunca había sido el lápiz más afilado del estuche y no parecía haber muchas esperanzas de mejora. Los maestros de tez completamente pálida de mi escuela primaria anterior en Port Talbot ya me habían dado por perdido, y uno de ellos, especialmente desagradable, me había bautizado como «Daniel el Zoquete».

Para los niños de nuestra calle yo era «Cabeza de Elefante». Desde luego mi cabeza era grande y, de algún modo, parecía algo inapropiado pegado en lo alto de un cuerpo enclenque. Mis padres creían que tenía agua en el cerebro, pero el doctor Bray, un pediatra, les aseguró que yo era normal.

—Solo necesita engordar —les dijo el buen doctor.

Que mis padres me llevaran a la escuela West Mon no fue un acontecimiento catastrófico. Simplemente resultó ser uno de esos molestos baches en la autopista de la vida, nada más, pero, por un motivo u otro, ese acontecimiento me plantó en el cerebro una semilla de indiferencia. Hice una promesa: «Correré el riesgo y nunca más me acercaré a mi madre y a mi padre; ni a nadie más, de hecho». Ya no me importaba. Decidí vivir mi vida en mis propios términos, abrir los ojos al futuro. Olvidar el pasado. «Se acabó la infancia. ¿Me recibes? Cambio y corto.» El fantasma se había metido en la máquina.

Después de una breve reunión con el director, el señor Harrison, y su vivaz y regordeta esposa, seguida de un vistazo rápido al claustrofóbico dormitorio de dieciséis camas, apiñadas en una sala cuadrada con paredes de color verde hospital, mis padres y yo regresamos al aparcamiento situado a pocos pasos de la entrada principal de la escuela. Mi madre y mi padre se subieron al coche para volver a casa. El sol brillaba en el parabrisas cuando arrancaron. Vi a mi madre decirme adiós con la mano a través del resplandor. Mi padre mantuvo la vista en la carretera, así que yo pegué los brazos a los costados y no le devolví el saludo.

A medida que su coche, un Ford C bien lustrado, desaparecía por el camino de entrada, me fijé en el número de la matrícula: BTX 698. Durante el resto de aquella tarde húmeda de otoño me estuve repitiendo el número una y otra vez: «BTX 698. BTX 698. BTX 698».

El lema de la escuela era «Creer, lograr, triunfar, servir y obedecer». La canción escolar era todavía más deprimente: «Marchamos con un canto alegre, con un canto de victoria». Teníamos que cantar esa cosa ridícula en la reunión de cada mañana ante el sombrío profesorado.

Uno de los superiores de aquella prisión de ladrillo era un tipo militar de corazón frío. Había participado en la campaña en el norte de África contra el general Rommel. Yo lo llamaba «Langosta», porque su cara era de color rojo langosta. Me dijo que mis virtudes y mis posibilidades «no eran más que andrajos». Me gustaba el sonido extraño y dramático de la palabra «andrajos».

—Silencio, silencio, silencio —dije—. Yo soy lo que soy lo que soy. Soy el Andrajero.

También se me daba muy bien hacer el payaso. Solía hacer el tonto interpretando al espantapájaros de El mago de Oz, a Bela Lugosi en el papel de Drácula o a Boris Karloff como el monstruo de Frankenstein. Era inquietantemente bueno imitando cualquier voz o sonido que hubiese oído. Podía relinchar como un caballo o ladrar como un perro. También imitaba a Bugs Bunny: «¿Qué hay de nuevo, viejo?». Y a Elmer Gruñón. Y al Pato Lucas. Y a Porky Pig. «¡Esto es todo, amigos!»

Cuando hice mi número del andrajero, algunos chicos se rieron y Langosta respondió escribiendo en la pared: «¿En qué son los hombres mejores que las ovejas o las cabras que sustentan una vida sin conciencia en la mente? —Alfred Lord Tennyson».

Nos dijo que lo escribiéramos veinte veces. Yo me tomé el enfrentamiento con humor negro. Mientras copiaba las palabras balaba como las cabras y las ovejas. Langosta corrió por el pasillo hacia mí. Bofetadas. Más balidos. Más bofetadas.

Cuantas más bofetadas recibía, más me apoyaba en mi truco de supervivencia, una mirada muda de puro descaro. Esta mirada era una muestra de mi indiferencia pasiva hacia toda la hostilidad que tenía alrededor. No muestres ninguna reacción. Míralos fijamente. Haz como si no existieran. Estaba disfrutando de ese poder recién descubierto. ¡No expreses dolor! Entierra cualquier muestra de dolor, escóndela debajo de la alfombra, sigue avanzando. Eso volvía locos a los adultos, y me convenía.

Aunque tener que vivir en aquel lugar espantoso era deprimente, fue allí donde experimenté mi primer encuentro con William Shakespeare.

Era un sábado por la noche. A los chicos nos habían reunido en el salón de actos, no para cantar la canción de la escuela (gracias a Dios), sino para ver una película; una película de verdad con sonido. El colegio había alquilado un proyector de cine y había contratado a un operador de proyección, el señor Gordon Phillips. Aquello era algo nuevo y emocionante.

Nos sentamos en nuestras sillas de madera y esperamos. Finalmente, el director, el señor Harrison, entró en la sala de actos, con la toga inflada para indicar la importancia de aquel acontecimiento trascendental. Pronto se le unió su enorme, estridente y acorazada esposa, la vieja señora Harrison. A continuación, entraron nuestros profesores. Max Horton, Langosta Garnett y otros. El señor Harrison nos advirtió que debíamos estar callados: nada de charlas, movimientos nerviosos o risas. Si algún chico rompía esas reglas, sería expulsado (y luego, imaginábamos, rápidamente ejecutado en el gimnasio).

—Bueno, Hamlet es una película importante —anunció el señor Harrison—. El señor Laurence Olivier, el mejor actor shakespeariano del mundo, ha dirigido el film y, además, está apasionadamente comprometido con la difusión de las palabras y la poderosa sabiduría del Bardo de Avon, el señor William Shakespeare.

«Oh, Dios, ¡ayúdanos! Shakespeare no. Por favor, ahórranos esta tediosa trivialidad.»

El señor Harrison siguió divagando sobre Shakespeare y el señor Olivier otros cinco minutos. Finalmente, alabó a nuestro proyeccionista, el señor Gordon Phillips de Griffithstown.

«¡Menudo rato más deprimente vamos a pasar!», pensé. Todos nos volvimos para agradecerle su trabajo al señor Phillips de Griffithstown. El señor Harrison nos hizo decir: «Gracias, señor Phillips de Griffithstown».

El señor Phillips de Griffithstown, de pie entre dos proyectores, tranquilo y preparado para la acción, era un joven corpulento y de cara brillante. Tenía el pelo enlucido con crema fijadora Brylcreem y llevaba una pajarita azul para la ocasión. Aquello era un auténtico infierno.

En el escenario se había montado una gran pantalla de cine. Las luces de la sala se habían atenuado. En la pantalla se veía la conocida introducción con la marca registrada de la J. Arthur Rank Organisation: el gong gigante que se golpea, las palabras «Una producción de J. Arthur Rank», la pantalla negra. Y entonces, de repente, los enormes acordes inaugurales de la música de William Walton.

Fue... impresionante. La escena de las almenas. El fantasma del padre de Hamlet. El interior del castillo de Elsinore. Olivier. Comenzó su soliloquio de apertura:

Oh, ¡si esta carne mía tan sólida pudiera ablandarse

y derretirse hasta convertirse en rocío!

Me quedé embelesado hasta la última línea del soliloquio.

Aunque el corazón se me rompa en pedazos, he de callar y aceptarlo.

Nunca había experimentado un impacto como aquel. Fue explosivo. Aún no podía entender la estructura de Hamlet y sus matices: sus palabras arcaicas, su lenguaje nuevo y desconocido, el ritmo y el estilo.

Sin embargo, sentí que Olivier, en el papel de Hamlet, me estaba hablando a mí, que se estaba refiriendo a una antigua parte de mí que hacía mucho tiempo que había desaparecido. Fue una experiencia de otro mundo. El dolor de Hamlet por la muerte de su padre y la traición de su madre a su difunto marido. Lloré, abrumado por la descripción épica sobre los padres y madres heridos y sobre cómo a todos nos persiguen los fantasmas de la memoria. Era demasiado joven para captar el sentido moderno de las palabras. Sin embargo, una fuerza había irrumpido en el centro de lo que quiera que yo fuese.

2 A CIENTO CINCUENTA MILLONES DE KILÓMETROS DE DISTANCIA

Mis aptitudes en ese primer internado fueron nulas, por lo que mis pobres padres tuvieron que reconsiderar mis perspectivas educativas. Estaban desesperados y necesitaban que alguien me ayudase a saltar con pértiga a la cima de la escolástica; alguien que pudiese, susurraban, «interceder, por decirlo así».

Era como formar parte de una compleja comedia shakespeariana, con todos sus guiños y acotaciones. Supongo que debería haberme sentido honrado por ser el centro de tales tramas, pero me sentía como un imbécil, como si me estuviera vendiendo. No quería saber nada de todo aquello.

Finalmente nos guiaron hacia una figura misteriosa, una persona que tenía influencia. El tío Eddie —de quien me habían dicho que vivía en la zona de Rest Bay, en Porthcawl, y que «no tenía doblez alguna», lo cual significaba que era una persona directa— iba a ser mi salvador.

Resultó que este gran hombre al que todo el mundo llamaba tío Eddie tenía alguna relación con la familia de mi padre. Estaban «podridos de dinero», decía mi padre. Estos eran los tíos y las tías ancianos que vivían en la calle St. Mary’s, los crachach de Rest Bay. Crachach era un término peyorativo que se usaba para describir a la élite de habla galesa que controlaba los sectores educativos y culturales de Gales.

Ninguno de mis dos abuelos tenía esa altivez. El abuelo Hopkins (o abuelo H., como yo lo llamaba) era un viejo duro, y le encantaba enseñarme lo duro que era.

Todas las mañanas se bañaba con agua fría y luego trabajaba todo el día.

—Soy duro como los clavos —decía. Alargaba el brazo derecho con el puño apretado y luego extendía los dedos—. Mira esto: ni un temblor. Esto es fuerza de verdad. Tienes que ser duro en este mundo. Se llama supervivencia del más fuerte.

Había nacido en Neath, en el sur de Gales, en 1878 y, según cuenta la leyenda —su propia leyenda, quizá—, se escapó de su padre alcohólico y viajó de polizón en un vagón de tren hasta Londres. Encontró alojamiento en Bermondsey, en el sureste de Londres. Tenía poco dinero, pero se las arregló para conseguir un trabajo limpiando y raspando suelos en una panadería alemana cerca de Piccadilly.

Pronto se dio cuenta de que la panadería era un lugar de tristeza y trabajo agotador, no obstante, se terminó convirtiendo en un auténtico artesano y maestro pastelero. Después ganó trofeos en muestras de pastelería en Earl’s Court, en Londres. Todavía conservo sus copas de plata. Una de las más grandes tenía la siguiente inscripción: Arthur Richard Hopkins 1924, primer premio por bollos de grosella.

Tal vez embelleció algunas partes de su historia, pero mi sensación era de autenticidad, y admiraba al anciano. Sin embargo, él no parecía tenerme en mucha consideración, excepto cuando tocaba el piano para él.

—Anthony tiene una cabeza bastante grande —le dijo una vez a mi madre—. Qué pena que no tenga gran cosa dentro.

De cualquier modo, así era el abuelo Hopkins. Una vez me contó una historia sobre un joven, llamado Gerald, con el que había trabajado en aquella panadería de Londres. Gerald se había casado con una mujer joven y trataban de alimentar a su hija pequeña, pero no tenían suficiente comida. Gerald estaba gravemente enfermo. Mi abuelo pensó que era tuberculosis, ya que uno de sus síntomas era una tos seca, de perro. Una mañana Gerald no se presentó al trabajo y el encargado anunció a todo el mundo que el joven había muerto de neumonía la noche anterior. Los otros hombres de la panadería no dijeron nada. El trabajo prosiguió con normalidad.

El abuelo Hopkins terminó siendo un activista industrial. Le dijo a mi padre que había conocido a Vladimir Lenin. Pudo haber sido un cuento, una porción de su propia leyenda. Pero también pudo haber sido verdad, porque Lenin se exilió en Londres. León Trotski también vivió en Londres, donde en aquella época había una ferviente y apasionada agitación política alrededor del marxismo.

Finalmente, el abuelo Hopkins y mi abuela, Emmy, regresaron a Port Talbot con sus tres hijos pequeños, Miriam, Richard y Lorna, y lucharon por sobrevivir.

Gales se ha descrito muchas veces como «la tierra de la canción». Dylan Thomas creó una versión mitológica del territorio en Bajo el bosque lácteo. Pero lo cierto es que no había nada evocador, romántico o pintoresco en el Gales que mi familia conoció.

En 1921, cuando mi padre tenía catorce años, lo sacaron del colegio para ponerlo a trabajar en el negocio familiar, sin remuneración alguna. Se quedó allí hasta 1936.

Al otro lado de un muro imaginario estaba mi abuelo materno. Se llamaba Frederick Thomas Yeats. Había nacido en Pewsey, Wiltshire. Cuando me enfadaba siempre me decía: «A lo hecho, pecho; es agua pasada. Déjalo estar».

Mi abuelo encontró trabajo en las líneas ferroviarias y en los patios de maniobras de Swindon y luego se mudó al sur de Gales, donde se estaba construyendo la nueva fundición de acero. Allí conoció a Sophia Phillips, una aprendiz de costurera en una tienda de ropa de Camarthen. Se casaron y se instalaron en Port Talbot. Tuvieron dos niñas. La primera fue mi madre, Muriel, que nació en 1913.

Perdieron a la segunda, Jenny, la favorita de mi abuelo, a causa de la difteria cuando tenía nueve años. Mi madre tenía doce. Un día, durante el desayuno, oyeron un golpe en el rellano de arriba. Su padre se levantó y fue hacia el recibidor y allí estaba Jenny, desplomada contra la barandilla. Se apresuró a subir la escalera llevándola en brazos. Estaba muerta.

Mi madre me explicó que el día del funeral de Jenny, mientras transportaban el ataúd hasta el coche fúnebre, oyó a su padre sollozar y llorar sin parar, desconsoladamente, en el pequeño camino que había en la parte trasera de la casa.

Sin embargo, al día siguiente se presentó, como de costumbre, en su trabajo como conductor de grúa en la planta siderúrgica. Cuando le preguntaron si quería tomarse unos días libres, dijo que no.

—No puedo traerla de vuelta, ¿verdad? —explicó—. ¿Por qué revivir todo eso? Ella ya no está. Cuando te mueres, te mueres. El pasado está muerto; allí no hay nada.

Y nunca más volvió a hablar de su querida hija.

Volviendo al tío Eddie (Eddie James), su familia lo adoraba y hablaban de él en susurros sagrados: «Va mucho a Londres. Para hacer negocios y esas cosas, ¿sabes? Muchas veces desayuna en el tren con nuestro ministro de Sanidad, Nye Bevan».

El tío Eddie también era editor del periódico Western Mail de Cardiff. Conocía a los altos mandos del Consejo de Educación de Gales. Yo no tenía ni idea de lo beneficioso que eso sería para mí.

Una tarde sofocante de domingo, la tía Patty nos invitó a reunirnos con el tío Eddie para tomar el té en su casa de Esplanade Avenue. Mientras mi padre nos llevaba en coche a casa de mi tía Patty, mi madre, sentada en el asiento del copiloto, se volvió para mirarme. Yo iba encorvado en la parte de atrás. Me dijo que me sentara bien.

—¡Espero que no te sientes así en casa de la tía Patty! Siéntate recto, pórtate bien y deja de moverte todo el rato. Di «por favor» y «gracias» cuando la tía Patty te ofrezca un trozo de pastel. No andes encorvado. Y no balbucees cuando el tío Eddie te haga una pregunta.

Miré por la ventanilla del coche mientras recorríamos el paseo marítimo y mi mente se desvió a la última visita familiar. Era otra tarde de domingo para morirse. Nos reunimos todos, la estirpe Hopkins al completo. Por lo menos eso parecía. Las dos hermanas de mi padre, Mimi y Lorna, el tío Billy, el tío Jack y Bobby, mi primer primo; todos apiñados como sardinas en lata en la mohosa sala de estar de la casa del tío Davey Charles y la tía Nettie, en la calle St. Mary’s.

Mi madre me había dicho que me sentase recto por enésima vez y que dijese «por favor» y «gracias» cada vez que la tía Nettie me ofreciese una torta galesa rancia en un delicado plato de porcelana con flores.

De repente me asaltó un pensamiento emocionante: «¿Por qué no te levantas ahora —sí, ahora mismo— y te vuelves completamente loco como esos lunáticos de Bedlam? Sí, ¿por qué no? Vuélvete loco y rompe ese estúpido plato de porcelana floreado en la cabeza de la querida tía Nettie». Quizá esa fue la primera semilla de venganza plantada en mi cerebro subdesarrollado. La semilla del caos y el peligro.

Mientras recordaba aquella visita sentado en el coche, me di cuenta de que mi padre me miraba por el retrovisor. Le vi la cara y percibí, no por primera vez, lo mucho que se parecía al cantante estadounidense Bing Crosby. Me quedé mirándolo fijamente. Insolencia muda. Eso lo volvía loco.

Lo hicimos bien, chico

Contactos de prensa