1 de agosto de 1968,
Coram House

sarah dale

Hay un rebaño de sombras bajo el roble viejo, el que crece al borde del cementerio. Pero no. Estaba deslumbrada, y cuando los ojos se me acostumbran a la oscuridad veo que no son sombras. Son las hermanas, con los hábitos negros lastrados por la humedad. La hermana Marguerite me hace señas para que me acerque. Tiene gotas de sudor en la línea del pelo y la toca empapada. Es como si se estuviera derritiendo bajo los hábitos.

—Cook está preparando limonada —dice, señalando hacia la Casa, hacia Coram House, como si hubiera algún otro sitio al que acudir—. Tráela, niña.

Los demás están jugando en la playa, gritando y chapoteando en el agua fresca mientras la hermana Ann intenta hacerlos callar. Pero no me importa apartarme del grupo. Unos cuantos minutos sola son más preciados incluso que el más perfecto de los días de verano. Subo por el camino de la colina a través de las matas de zumaque, que empiezan a florecer. Todavía están repletas de conos verdes, nada que ver con los racimos rojos en los que se habrán convertido en otoño. El aire está cargado de cosas que crecen. El zumbido de los insectos ahoga los ruidos procedentes de la playa. Aquí estoy completamente sola.

Llego a la parte antigua del cementerio. Hay lápidas que se remontan al mil ochocientos, pero la mayoría de las letras han quedado desgastadas o pobladas por musgo verde, de manera que cuesta saber quién es quién. La hierba crecida me hace cosquillas en las corvas. Nadie viene a visitar a estos muertos, por eso Marcus solo corta el césped cuando el padre Foster se lo ordena. Incluso entonces, refunfuña por el trabajo extra que conlleva. Pero a mí me parece que queda bonito, cubierto de bergamotas rojas y pimpinelas escarlata.

Tomo un sendero que da un rodeo por el círculo de pinos blancos en el que una mujer llamada May Sullivan tiene un banco solo para ella. Debían de quererla mucho para concederle un lugar como ese. Al otro lado, sigo una línea de cuadrados de mármol idénticos, cada uno con el nombre de un teniente o un cabo que murieron en 1918. El césped aquí parece más recortado y las tumbas suelen estar decoradas con flores o banderitas. Todavía hay gente viva que se preocupa por estos «pobres chicos», como suelen llamarlos las hermanas. Me refiero a los muertos, no a los vivos. Los que estamos vivos nunca les damos lástima.

El sendero describe una curva más allá de una hilera de mausoleos que parecen casas de muñecas de piedra; allí, en lo alto de la colina, está la verja de hierro que conduce hasta la Casa. Sobre cada poste de piedra hay un ángel de piedra sentado con la cara hundida entre las manos. Siempre me he preguntado por qué lloran, si aquí todos están en un lugar mejor. Aunque también puede ser que no estén derramando lágrimas por los muertos.

Se me pegan telarañas en la cara cuando cruzo la puerta. Algo baja reptando por mi brazo, pero cuando miro ya no está. Hoy el patio se encuentra en calma. Todos están en el lago o jugando entre las sombras en el bosque.

La puerta de la cocina se mantiene abierta gracias a una piedra, pero el lugar está demasiado oscuro para ver el interior.

—¿Hola? —grito, pero la palabra suena como un jadeo, poco más. La última parte del sendero era muy empinada.

—Espera —refunfuña la voz de Cook desde la oscuridad. Es un dragón en su guarida, así que le hago caso y espero.

Desde aquí arriba el lago se ve resplandeciente, liso como un espejo. Abajo, al otro lado de la playa, un bote de remos se balancea donde el agua es menos profunda. La hermana Cecile está a su lado, esperando. Incluso desde aquí arriba me doy cuenta de que es ella por su postura: erguida y quieta como una estatua. Debe de estar enseñando a nadar a alguien. Que no le pase nada.

—Veamos, ¿qué quieres tú ahora? —dice una voz.

Me sobresalto y me doy la vuelta.

Cook está en el umbral, con las manos llenas de harina hasta los codos, como si llevara guantes. Un nubarrón de aire caliente sale de la cocina tras ella.

—Perdón, señora —digo.

Aunque no parece enfadada. Es más amable que la que había antes.

—La hermana Marguerite me ha dicho que venga a buscar limonada.

—¿Ah, sí? —Cook aprieta los labios hasta formar una fina línea—. Espera —murmura antes de volver a meterse dentro.

Me vuelvo para ver a la hermana Cecile en la playa. El bote se balancea, pero ella no se mueve jamás.

Detrás de mí se oye un estrépito en la cocina. Antes de que pueda apartarme, un chico sale por la puerta de repente y me golpea de lleno con un cubo de metal. Caigo al suelo polvoriento del patio. El dolor es agudo, me he desgarrado la piel. La rodilla me palpita, pero levanto la mirada hacia su cara roja y pecosa y me apresuro a levantarme.

Fred levanta la mano para protegerse los ojos del resplandor del sol. Se inclina hacia delante, de manera que puedo olerle el aliento incluso a pesar del cubo de basura que lleva en la mano.

—Mira por dónde vas —refunfuña.

—Eres tú quien ha chocado conmigo —respondo, intentando no demostrar debilidad. Si ve que tienes miedo, te trata todavía peor.

Fred coge un palo grueso como mi brazo. Es liso y pálido como un hueso. Lo levanta con una mano para sopesarlo. El cuerpo me duele ya, anticipando el golpe.

Pero no llego a recibirlo.

Los ojos de Fred se fijan en algo que hay detrás de mí. Pasa de largo, apartándome bruscamente como si ya no existiera. Lo sigo con la mirada mientras se esfuma por el camino que baja hacia el lago. Su camisa blanca aparece y desaparece entre las ramas verdes. Cuento hasta cien para asegurarme de que se ha marchado. Me brota sangre de la rodilla y me moja el calcetín blanco.

—¿Tengo que quedarme aquí esperando todo el día o qué?

Me giro hacia Cook, que vuelve a estar enmarcada por el umbral, sosteniendo una jarra de cerámica cubierta de gotitas de agua.

—Lo siento —murmuro mientras me sacudo el polvo de las manos.

—Ay, caray, espera. Querrán vasos.

La oscura cocina se la traga de nuevo. Esta vez me quedo en posición de firmes, esperando a que reaparezca. Tarda una vida. La sangre de la pierna se me seca y empieza a formar una costra. Vuelve con cuatro tarros vacíos.

—Tenía que limpiarlos. Toma, llévatelos.

Me los pone apilados en los brazos. Pero no lo entiendo.

—¿Dónde están los otros? —pregunto.

Las cejas de Cook se juntan en el centro.

—¿Los otros?

—Los otros vasos —digo. ¿Se supone que tenemos que compartirlos?

Sin embargo, ella no me entiende.

—Si la hermana Marguerite espera que le envíe vasos de verdad a la playa, donde acabarán hechos pedazos, puede venir a buscarlos ella misma.

Y dicho esto, vuelve a entrar rezongando en la cocina.

Por supuesto. Cuatro hermanas, cuatro vasos. Ha sido una tontería pensar que la limonada sería para nosotros. Me doy la vuelta para marcharme y decido no tomar el atajo para regresar. Prefiero caminar un kilómetro más a toparme con Fred a solas por el camino.

El bote de remos se ha adentrado en el agua y flota en medio de la ensenada.

La hermana Cecile está sentada en la popa y un chico alto y desgarbado ocupa la proa; su camisa blanca resplandece con la luz del sol. Por eso Fred tenía tanta prisa. La jarra me resbala en las manos e intento agarrarla mejor. En el lago, el bote de remos gira llevado por la brisa. Ahora veo a otro chico, menudo y acurrucado, pero estoy demasiado lejos para distinguir su cara. La hermana Cecile extiende un brazo hacia el agua, como si lanzara una piedra. Respondiendo al gesto, Fred se abalanza sobre el niño pequeño, que en un abrir y cerrar de ojos cae por la borda. Agita los brazos y las piernas en el agua, formando espuma a su alrededor. El tiempo se prolonga indefinidamente.

«Una clase de natación. Una clase de natación», repito mentalmente como si fuera una plegaria.

El agua revuelta se convierte en simples ondas y luego queda en calma de nuevo.

No veo ninguna cabecita asomando por la superficie.

No me muevo. No puedo moverme. Las dos figuras que hay en el bote tampoco se mueven. La hermana Cecile es un triángulo negro. Fred, una mancha blanca: su camisa. Se quedan los dos solos. El tiempo se prolonga indefinidamente. Luego Fred levanta los remos y empieza a bogar.

Unos aguijones fríos penetran mi piel. Son húmedos. El suelo está repleto de esquirlas. Debo de haber dejado caer la jarra, pero ni siquiera he oído el golpe.

Cuando levanto la cabeza de nuevo, la hermana Cecile me está mirando desde el bote, que ya casi ha llegado a la orilla. No puede haber visto mi cara desde ahí abajo, pero de todos modos solo quiero esconderme. Me enviará al desván otra vez, lo sé.

Un sonido escapa de mis labios y me tapo la boca con la mano para silenciarlo. Los fragmentos de jarra quedan esparcidos por el suelo, blancos y puntiagudos. Tengo la sensación de que saldrán disparados hacia arriba y se recompondrán. Como si pudiera volver atrás en el tiempo y hacer las cosas de otro modo. Como si supiera lo que va a suceder y pudiera agarrarme con más fuerza.

1 de mayo de 1988,
Tribunal de Distrito de Estados Unidos

karen lafayette

Alan Stedsan: Buenos días, señora Lafayette. Gracias por venir.

Karen Lafayette: Encantada de ayudarles, si puedo.

A. S.: Muy bien, empecemos, pues. Usted residió en el orfanato de Coram House desde 1965 hasta 1970. ¿Puede contarme cómo se vivía allí?

K. L.: [Ríe.] Todas las personas que trabajaban allí deberían estar en la cárcel. ¿Sabe que se hacían llamar las Hermanas de la Misericordia? ¿Se lo puede creer? Olvide lo que he dicho sobre la cárcel, la hermana Cecile, y todas las demás, deberían estar en el infierno.

A. S.: Comprendo su rabia, señora Lafayette. Pero cuantos más detalles tengamos...

K. L.: Lo sé, sí. De acuerdo.

A. S.: ¿Podría contarme más sobre la hermana Cecile? ¿Qué responsabilidades tenía en Coram House?

K. L.: ¿Aparte de las torturas, quiere decir?

A. S.: Bueno...

K. L.: Lo sé, lo sé, detalles. Estaba al cargo del dormitorio de chicas. Se aseguraba de que rezáramos, de que nos hiciéramos la cama. Ese tipo de mierdas. Ah, y de las caminatas y las clases de natación. Creía firmemente en la importancia de pasar tiempo al aire libre, la hermana Cecile.

A. S.: ¿Cómo describiría usted la manera en la que solía tratar a los niños?

K. L.: [Ríe.] Es un monstruo. A menos que fueras uno de sus favoritos, claro. Siempre mostraba favoritismo por alguien.

A. S.: ¿Tal vez podría ser usted un poco más específica?

K. L.: De acuerdo, ¿quiere detalles? ¿Qué me dice de la ocasión en la que la hermana Cecile lanzó a una niña por la ventana?

A. S.: ¿Por la ventana?

K. L.: Cayó desde un segundo piso. Yo lo vi... Rebotó y todo cuando impactó contra el suelo.

A. S.: Y la niña en cuestión... ¿sobrevivió a la caída?

K. L.: El suelo era duro, no lo creo.

A. S.: ¿Sabe cómo se llamaba la chica?

K. L.: ¿Amanda, tal vez? ¿Melissa? Siete, creo.

A. S.: ¿Quiere decir que tenía siete años?

K. L.: No, que era Siete. Ya sabe, el número. La mayoría de las veces nos llamaban por el número. Por eso nunca llegué a saber cómo se llamaban realmente algunas de las niñas.

A. S.: ¿Y por qué...? Ha dicho que fue la hermana Cecile... ¿Por qué lanzó a esa niña por la ventana?

K. L.: De eso tampoco me acuerdo. Las estábamos limpiando, creo. Estaba yo, Sarah y también Siete.

A. S.: ¿Las ventanas?

K. L.: Sí, las ventanas. Las estábamos limpiando y, no sé, quizá consideró que no lo estaba haciendo suficientemente bien. Aunque también es posible que esa vieja zorra simplemente estuviera aburrida ese día. Quién sabe. Oí que hubo una niña que murió calcinada. La hermana Cecile le ordenó que sacara una pelota del fuego y el traje de invierno que llevaba prendió enseguida. Y luego está esa vez en la que dejó que un niño se ahogara. Ah, y después estaba el padre Foster, claro. Pero eso usted ya lo sabe. ¿Puedo decirle una cosa? Lo del padre Foster era la única ventaja que tenía ser niña en ese lugar.

3 de mayo de 1989,
Tribunal de Distrito de Estados Unidos

sarah dale

Alan Stedsan: Gracias por venir, señora Dale. Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas acerca del tiempo que pasó en Coram House. ¿Le parece bien?

Sarah Dale: Sí, adelante.

A. S.: Que usted sepa, ¿las monjas o los curas castigaban alguna vez a los niños?

S. D.: Sí, claro. Con bastante frecuencia.

A. S.: ¿Por qué clase de cosas podían castigarla?

S. D.: Por hablar durante las comidas. Por responder a las monjas. Por no hacer nuestras tareas lo suficientemente bien.

A. S.: ¿Y cómo las castigaban?

S. D.: Nos pegaban, ¿sabe? Con una regla. O te obligaban a permanecer de pie en un rincón con los brazos extendidos durante horas, hasta que pensabas que se te romperían. Esa clase de cosas. Si se enfadaban de verdad, te mandaban al desván.

A. S.: ¿Al desván?

S. D.: Era un lugar frío. Y oscuro. No estaba..., ¿cómo se dice...?, bien aislado, supongo. Solo tablas de madera y el techo. En algunos lugares se veían grietas por las que entraba la luz. Y había ventanas en los dos extremos. Redondas, enormes, más altas que yo, incluso. Pero igualmente estaba a oscuras en todo momento. No sé por qué. Tal vez porque era tan grande. Y frío. La mitad de las ventanas estaban rotas, de manera que había corrientes de aire. Y estaba lleno de fantasmas. [Ríe.]

A. S.: ¿Creía que era un lugar encantado?

S. D.: No, los fantasmas eran de verdad. Eran estatuas de piedra, enormes. De los santos, creo. Pero todas estaban cubiertas con sábanas blancas. No sé cómo lo hicieron para subirlas ahí arriba, debían de pesar muchísimo. Cuando entraba el viento, las sábanas se movían. Parecían fantasmas bailando todos juntos en la oscuridad.

A. S.: Suena aterrador.

S. D.: Te llevaban al piso de arriba. Normalmente la hermana Cecile. Y había un armario viejo. Te obligaba a entrar y lo cerraba con llave.

A. S.: ¿La encerraba dentro del armario?

S. D.: Sí.

A. S.: ¿Durante cuánto tiempo?

S. D.: No lo sé. Una vez hicieron subir a Mary y pasó la noche entera allí. Era invierno, y cuando le dejaron bajar tenía los labios azulados. Creíamos que estaba muerta.

A. S.: Señora Dale, me gustaría preguntarle algo que mencionó Karen Lafayette.

S. D.: Catorce.

A. S.: ¿Cómo dice?

S. D.: Karen era el número catorce. Yo era Once, y ella, Catorce.

A. S.: ¿Recuerda un incidente que ocurrió mientras limpiaban ventanas? Debió de tener lugar en algún momento durante la década de 1960.

S. D.: Ah, se refiere a lo que pasó con la hermana Cecile.

A. S.: ¿Podría contarme lo que ocurrió ese día?

S. D.: Nada del otro mundo.

A. S.: ¿Nada del otro mundo?

S. D.: Bueno, nada fuera de lo normal. Yo estaba limpiando ventanas en la segunda planta, en la parte trasera del edificio. Debía de ser una de las aulas, porque tenía esos ventanales tan altos, divididos en paneles de menor tamaño. Era un rollo limpiarlos porque tenías que hacerlos uno a uno, con el dedo envuelto en un trapo.

A. S.: Suena agotador.

S. D.: Se tardaba una eternidad. Pasé casi veinte años en la Casa, ¿sabe? Eso significa miles y miles de cristales. Tal vez decenas de miles. Si los sumáramos todos, me pregunto cuántos meses de mi vida dediqué a limpiar esas ventanas.

A. S.: Señora Dale, el día sobre el que nos hablaba...

S. D.: Sí, por supuesto. El caso es que estaba limpiando ventanas con Catorce, es decir, Karen, y otra chica, Missy, creo que se llamaba, que no llevaba mucho tiempo allí. Vino la hermana Cecile. Estaba enfadada por algo, aunque no tenía nada que ver con nosotras, pero así funcionaban las cosas allí. Dijo algo sobre que las ventanas se veían sucias y a Missy se le ocurrió comentar que la suciedad estaba por fuera y que no llegábamos. Tenía razón, ¿sabe? Pero de todos modos fue una tontería por su parte decirlo. Era nueva.

A. S.: ¿Qué sucedió a continuación?

S. D.: Oh, la hermana Cecile enfureció. Pasó un buen rato quejándose y luego le dijo a Missy que en ese caso sería mejor que limpiara también el exterior.

A. S.: ¿El exterior de las ventanas?

S. D.: Los alféizares eran muy anchos, de manera que la hermana Cecile le dijo que se subiera al alféizar, y se suponía que nosotras teníamos que agarrarla por los tobillos desde dentro.

A. S.: Jesús...

S. D.: Pues permítame que se lo diga, pero Jesús no tuvo nada que ver con aquello. Nos aferramos a esa chica con todas nuestras fuerzas. Después me dolían las manos.

A. S.: Y Missy..., ¿qué le ocurrió?

S. D.: No estoy segura. Creo que la adoptaron. Era una niña muy mona, parecía una muñeca, con sus tirabuzones rubios. Esa clase de niñas se iban enseguida.

A. S.: ¿Ella no...? Quiero decir, ese día... ¿no cayó por la ventana?

S. D.: [Se ríe.] Claro que no. A ver, se asustó. Todas nos asustamos, pero no fue..., a ver si me entiende..., no eran nada raras esa clase de cosas.

A. S.: Señora Dale, tengo que decirle que la señora Lafayette, es decir, Karen, recuerda que la chica cayó por la ventana después de que la empujaran.

S. D.: A Catorce siempre le ha gustado contar historias. Pero no sé qué decirle, señor Stedsan. Le prometo que nadie salió por esa ventana sin volver a entrar. Para serle sincera, solo recuerdo ese día por lo enfadada que estuvo Karen después.

A. S.: También mencionó el incidente de un niño que se ahogó. [Pausa.] ¿Señora Dale?

S. D.: Sí.

A. S.: ¿Recuerda algo sobre eso?

S. D.: Sí. Eso sí ocurrió.

A. S.: ¿Qué puede contarme al respecto?

S. D.: Fue unos años más tarde. Karen no estaba ese día, o sea que no sé por qué se lo ha contado.

A. S.: Pero ¿usted sí que estaba allí?

S. D.: Allí, lo que vendría a ser allí, no. La hermana Cecile estaba sola con los chicos en el bote.

A. S.: Entonces, ¿cómo...?

S. D.: Yo estaba arriba, en la Casa. Volvía cargada con limonada para las hermanas. La sucesión de los hechos fue de lo más extraña. Ojalá hubiera ido unos minutos antes o después. Aquel día hacía mucho calor. Empecé a sudar desde el momento en el que me levanté por la mañana. Llevaba el vestido pegado a la piel como si me lo hubieran embadurnado con cola. Había un arbusto de pimienta dulce que crecía justo delante de la puerta de la cocina. Le colgaban esas grandes flores blancas que impregnaban el aire con su olor a especias.

A. S.: [Pausa.] ¿Señora Dale?

S. D.: Yo salía de la cocina. Abajo, en el lago, había un bote de remos en la ensenada. El agua en aquella zona era más profunda, por eso la hermana Cecile nos llevaba hasta allí para enseñarnos a nadar. Pero era un lugar que no se veía desde el resto de la playa. Aquel día la hermana Cecile estaba en el bote con Tommy y Fred. Tommy estaba muy encorvado, es posible que se hubiera mareado. La hermana Cecile dijo algo, no sé qué fue, estaba demasiado lejos, pero vi cómo movía los brazos. Fred agarró a Tommy por debajo de los brazos y lo lanzó al agua.

A. S.: ¿Y luego qué ocurrió?

S. D.: Yo me quedé allí plantada, pero Tommy no volvió a sacar la cabeza del agua. No sabía nadar.

A. S.: Y la hermana Cecile... ¿qué hizo?

S. D.: Nada. Volvieron remando a la orilla.

A. S.: ¿Y cómo estaban?

S. D.: ¿A qué se refiere?

A. S.: ¿Parecían afligidos?

S. D.: No les vi las caras, estaban demasiado lejos.

A. S.: Entonces, ¿cómo los reconoció?

S. D.: A la hermana Cecile se la reconocía a kilómetros de distancia solo por su postura, siempre parecía que se hubiera tragado un palo de escoba. Y a Fred acababa de verlo salir de la cocina y tomar el sendero que bajaba hasta el lago. Me había asustado, llevaba un palo enorme y nudoso pasado por el mango del cubo. Un chico así no lleva un palo a menos que tenga previsto golpear a alguien con él. Pero incluso si no lo hubiera llevado, habría sabido que el del bote era él. Fred acompañaba a la hermana Cecile a todas partes, ¿sabe? Era su favorito. Y Tommy... Bueno, no supe que era él hasta más tarde, cuando desapareció.

A. S.: O sea que el bote regresó a la orilla. ¿Qué hizo usted a continuación?

S. D.: ¿Se refiere a si bajé por la colina chillando y salté al agua para salvarle la vida?

A. S.: Señora Dale, no estaba sugiriendo...

S. D.: No, no pasa nada. Es lo que debería haber hecho. Lo que haría ahora. ¿Sabe?, se me cayó la jarra de limonada y quedó hecha trizas en el suelo. Se me llenaron las piernas de limonada. Más que otra cosa, tenía miedo porque sabía que eso me traería problemas. Por aquel entonces siempre tenía miedo. Y también me daban miedo esos dos, o sea que no hice nada. Ni dije nada. Enseguida no, al menos. No conseguí reunir el valor necesario hasta al cabo de unos días, pero nadie me creyó. Entonces la hermana Cecile vino a buscarme después de la cena y me dijo que Tommy había huido. Y luego... [Inaudible.]

A. S.: ¿Necesita algo? ¿Un vaso de agua?

S. D.: No, gracias. Me llevó al desván. Allí había un armario ropero. Me ordenó que me metiera dentro y lo cerró con llave desde fuera. Estaba oscuro, muy oscuro. Y hacía frío. Y eso que era verano. No sé cuánto tiempo me dejó allí dentro. Al menos toda la noche. ¿Tal vez más? No lo sé. Recuerdo que en su momento me pregunté si me dejaría allí para siempre y fingiría que había sido un accidente.

A. S.: ¿Por lo que había visto?

S. D.: Nunca me dijo que ese fuera el motivo, pero yo sabía que lo era. Tuve pesadillas sobre ello durante años.

A. S.: ¿Sobre el niño ahogado?

S. D.: No, sobre la oscuridad. Sobre estar encerrada en aquel ropero. ¿Cree que soy mala persona por eso?

A. S.: No fue culpa suya.

S. D.: Debería haber hecho algo.

A. S.: Pero usted...

S. D.: No, ahora lo sé. Todavía vivo con esa carga sobre mi conciencia. Hay veces..., bueno, hay veces en las que resulta difícil vivir con ello. Y eso es lo que tiene usted que comprender. Los años que pasamos allí. Puedes salir de Coram House, lo que no puedes es dejarla atrás. No del todo, al menos. Continúas cargando con lo peor de ella. Se convierte en parte de ti, y a veces me preocupa que eso pueda transmitirse.

Primera parte

1

Salgo de Brooklyn antes de que el resto de la ciudad se despierte. El día es gélido y húmedo. No nieva, pero las aceras están mojadas y hay montones de nieve sucia a medio derretir atascando las alcantarillas. Normalmente las casas de ladrillo me parecen alegres y luminosas, pero hoy el cielo gris destiñe todo lo que me rodea. Cierro la puerta del edificio y bajo la maleta a pulso por la escalera. Hay restos de confeti acumulados en la acera. Pronto irán a parar al río, junto con la nieve derretida. Esta mañana reina un silencio poco habitual, como si al día siguiente la ciudad todavía estuviera durmiendo la mona tras la fiesta de Año Nuevo.

Fue una Nochevieja especialmente fría y despejada, de manera que los ruidos de las celebraciones de la gente llegaron hasta el apartamento vacío que tengo en la tercera planta del edificio. Un grupo de chicas pasó bajo mi ventana, riendo y bebiendo botellines de champán con pajita. Tuve escalofríos al verles las piernas desnudas y blanquísimas. Siempre he odiado el Año Nuevo.

Hace unos días Lola me hizo una visita con una botella de vino para brindar por mi nuevo libro. Sabía a grandes rasgos de qué trataba: el viejo orfanato, la iglesia, los horrores y abusos habituales, el caso que por fin lo había destapado todo y el acuerdo posterior que lo había vuelto a enterrar.

«Parece destinado a ser un superventas» fue lo único que dijo, y eso que ya la había puesto al día sobre la letra pequeña: seis meses en Vermont y el nombre de otra persona en la cubierta.

Tengo que escribirlo desde las sombras.

Después de todo lo que había salido mal con mi último libro, la idea me pareció atractiva. Sería como si no hubiera estado allí. Además, tenía un cajón lleno de facturas médicas por pagar. Habían pasado tres años desde la muerte de Adam y todavía seguían llegando. Ese tipo de cosas nadie te las cuenta.

«De acuerdo —había dicho Lola—, te ayudaré a preparar el equipaje.»

Y lo intentó, sacando ropa de mi armario y sosteniéndola en alto para examinarla. Un jersey grueso a rayas. Un vestido largo y floreado de color rojo. Cosas que llevaba años sin ponerme. Me rellenó la copa, intentó convertir el proceso en algo divertido, pero yo no estaba de humor. Cuando se marchó me dediqué a dar vueltas sin rumbo por casa, terminándome la botella yo sola. Me parecía imposible sacar nada de los estantes. Era como si con los años todo hubiera echado raíces. Al menos había conseguido vaciar el armario de Adam.

Sola, me dediqué a apilar un montón de cosas que eran importantes para mí. Fotografías de nuestra boda. Una piña de secuoya, diminuta como una bellota, que recogí durante un viaje a California. Una piedra perfectamente esférica que encontré en un templo peruano y decidí llevarme a casa. «Es una antigua pelota de ping-pong», le dije a Adam. Cada objeto llevaba asociado un recuerdo que había guardado bajo llave en mi cabeza para afrontarlo más adelante, siguiendo el consejo de una terapeuta a la que acudí unas cuantas veces tras la muerte de Adam. No se me ocurrió preguntarle qué ocurría si simplemente dejabas los recuerdos allí dentro, con la puerta cerrada a cal y canto.

Al final resultó que el montón entero cupo en una sola caja que terminó guardada en el sótano de Lola. Todo lo demás lo dejé en la acera. Las botellitas de vinagre. Los candelabros de latón. Un juego de sábanas muy feo, de color marrón. Eran objetos que se habían ido acumulando como si los hubiera arrastrado la corriente.

Hoy tengo el coche aparcado delante de casa: ha sido un pequeño milagro encontrar ese sitio. Compré el coche en un barrio residencial de Nueva Jersey el día después de firmar el contrato del libro. Es un Toyota usado, con más de cien mil kilómetros y dos abolladuras a juego en el techo que el anterior propietario le hizo entrando en un garaje con la bicicleta en la baca. Me gusta que el coche ya tenga su propia historia. Cargo mi equipaje en el maletero, junto con las cajas en las que llevo todo lo del trabajo: el portátil y libros de referencia, libretas en blanco, mis rotuladores preferidos, fichas y un archivador vacío. El estómago me ruge.

Los crímenes de Coram House

Contactos de prensa