Prólogo

Llamadas perdidas

La primera vez que leí algo de Chuck Klosterman fue en la habitación de un hotel, en una ciudad extraña. Soy incapaz de recordar ahora dónde me encontraba exactamente, pero en cambio sí me acuerdo con claridad de algunas de sus reflexiones sobre los días fríos pero soleados del invierno en Dakota del Norte, del relato de un viaje fallido en coche con una novia, de la descripción de un beso o de su pasión culpable por una canción vagamente hortera de Rod Stewart. También recuerdo no querer apagar la luz esa noche.

Me fascina la capacidad que tiene nuestro cerebro para retener ciertos acontecimientos y olvidar por completo otros. El propio Chuck Klosterman así lo explica en este libro: «El pasado es un vertedero mental: está lleno de recuerdos de los que nadie se acuerda». Pocos temas me interesan tanto como este. Por lo insondable, por lo misterioso, por lo universal, por lo individual.

Este es un libro sobre los noventa, pero no es un libro solo sobre los noventa. Esa década es la excusa que le permite a Chuck Klosterman escribir sobre una serie de temas, comportamientos y elementos culturales que dieron forma a una época y, por extensión, a quienes somos nosotros ahora.

¿Por qué lo peor que podía hacer un grupo de música era venderse y mostrar ambición? ¿Qué es lo que hizo que una película comoTitanictuviera un éxito tan arrollador? ¿Cómo fue ese pasado más reciente sin internet?

No es este un ensayo nostálgico. No trafica con emociones y con recuerdos del ayer. No es un libro autobiográfico. No aspira a vender la manida idea de que cualquier tiempo pasado fue mejor. No juzga tampoco una época anterior con los ojos del presente. No es un compendio de rarezas y extravagancias de los noventa. Lo que intenta el autor es algo mucho más interesante y audaz: volver a ejercitar el músculo de la memoria para poder sentir por qué esas rarezas y extravagancias no se sentían como tales durante ese periodo de la historia. Como todo lo que se propone este escritor, parece más fácil de decir que de hacer. Pero el resultado brilla con luz propia en este ensayo.

El escritor Michael Chabon sostiene que, de vez en cuando, uno se encuentra con un momento de belleza distraída de un pasado perdido (algo tan insustancial como un anuncio o la cabecera de una serie de televisión) y, en ese preciso instante, parece que consiguiera establecer contacto telefónico directo con el pasado y que alguien te contestara al otro lado. Porque lo importante es eso: la conexión. Tender puentes invisibles que nos permitan cruzar de un lado a otro antes de que nos convirtamos todos en islas incomunicadas. Luego cuelgas y sigues con tu vida en el ahora, sin quedarte allí atrapado. Este libro es eso.

Admiro muchas cosas de Chuck Klosterman: su capacidad de observación, su erudición inútil, su inagotable interés por temas que otros desdeñan, su disposición a hacerse preguntas incómodas, la elegancia con la que es capaz de convivir con ideas aparentemente contradictorias en la cabeza y su talento para lograr escribir libros enteros en una cabaña con las paredes pintadas de color naranja sin perder por completo el juicio.

Las obras de Klosterman se disfrutan, además, de principio a fin, porque son un artefacto idóneo para leer en papel. Sus notas al pie son magistrales, con pequeñas sorpresas a cada vuelta de página. La estructura de sus textos siempre es original y desconcertante. Recuerdo que cuando publicó su primer gran éxito se le ocurrió la feliz idea de incluir al final del libro el número de teléfono de su propia casa, por si algún lector despistado quería comentar con él algún pasaje. Fue un error que estuvo lamentando hasta su siguiente mudanza.

Otro ritual que me gusta llevar a cabo antes de empezar un libro suyo es acudir al índice onomástico y ver esa lista de escritores, grupos de música, políticos, directores de cine, estrellas decadentes, deportistas, héroes de ficción, villanos de películas y periodistas que me esperan entre sus páginas, como una improbable fiesta a la que me encantaría asistir. Así pues, por estas páginas desfilan Borís Yeltsin, Alanis Morissette, O. J. Simpson, Tupac Shakur, Thom Yorke,Frasier, Nirvana, Céline Dion, Nassim Taleb, Bill Clinton, las hermanas Wachowski, Pauline Kael, los actores deFriends, Jerry Seinfeld, Tara Westover o Garth Brooks. Y ninguno tiene un papel meramente anecdótico o de relleno: cada uno tiene una función muy específica para intentar explicar qué fueron los noventa. Y quiénes somos ahora.

Decía Salinger que sus libros favoritos son esos que, al acabarlos, desearías que el escritor fuera muy amigo tuyo para poder descolgar el teléfono y llamarlo cuando quisieras. Con Chuck Klosterman tal vez pude haber hecho eso mismo cuando dejó su número al final de aquel libro. No lo hice. Ahora le escribo este prólogo. Me parece mucho mejor.

Introducción

Los noventa empezaron el 1 de enero de 1990, salvo por el hecho de que, por supuesto, no fue así. Las décadas tienen que ver con la percepción cultural, y la cultura no sabe leer un reloj. Los cincuenta empezaron en los cuarenta. Los sesenta empezaron cuando John Kennedy reivindicó que fuéramos a la Luna en 1962 y acabaron con el tiroteo en la Universidad Estatal de Kent de mayo de 1970. Los setenta se concibieron a la mañana siguiente del festival de Altamont de 1969 y expiraron durante los títulos de crédito deAmerican Gigolo, lo que significa que hubo cinco meses en los que los sesenta y los setenta se solaparon. Los ochenta parecía que iban a durar para siempre cuando cayó el Muro de Berlín en noviembre de 1989, pero aquello fue, en realidad, el primer paso de su eutanasia (aunque el paciente tardó otros dos años en morir).

Cuando se escribe sobre la historia reciente, a lo que se tiende es a decir que las cosas fueron, en realidad, al revés de lo que recordamos. «La mayoría de los estadounidenses considera que los setenta fueron una década en gran parte olvidable», sostiene el historiador Bruce J. Schulman en su libroThe Seventies. «Es una impresión que difícilmente podría ser más errónea.» En la primera frase deThe Fifties, el periodista David Halberstam hace notar el modo en que los cincuenta se recuerdan, y es inevitable hacerlo así, como una sucesión de fotografías en blanco y negro, mientras que los sesenta son imágenes en movimiento de colores vivos. Lo que, según él, perpetúa el recuerdo ilusorio de los cincuenta como una época «más lenta, casi lánguida». Siempre hay una desconexión entre el mundo que creemos recordar y el mundo que fue en realidad. Lo complicado de los noventa es que el espejismo principal es la propia memoria.

El retrato estereotipado de los noventa en Estados Unidos hace que toda esa época parezca una caricaturagrungede bajo riesgo. Es un retrato imperfecto, pero no del todo incorrecto. Fue una década enormemente mediatizada y, sí, muy consciente de sí misma, pero ni distorsionada ni manipulada por internet y las redes sociales. Puede trazarse su trayectoria con precisión. Casi todos los momentos importantes de los noventa se grabaron en vídeo, igual que con otros miles de momentos triviales que no significaron nada. El registro es relativamente completo. Pero esa avalancha de datos seguía siendo, en esa época, efímera e inalcanzable. La existencia era algo que transcurría aún en tiempo presente. Durante gran parte de la década,Seinfeldfue la serie de imagen real más popular y transformadora de la televisión. Cambió el lenguaje y el modo de entender la comedia, y la mayoría de sus episodios los veían más personas de las que vieron el final deJuego de tronosen 2019. Pero si te perdías un episodio deSeinfeld, te lo perdías. Tenías que esperar a que volvieran a emitirlo en verano, cuando podrías intentar grabarlo manualmente en una cinta de VHS. Si se te volvía a pasar, la única opción era ir a un archivo público en Los Ángeles o Manhattan y solicitar un visionado especial en una cinta de vídeo de ocho milímetros. Aunque, claro, esas restricciones no eran algo que preocupara a la gente, porque darle tanta importancia a una serie de televisión no era lo normal. E incluso si para ti era importante, fingías que no, porque eran los noventa. Antes dirías que no tenías televisor.

Más que ninguna persona o acontecimiento, eso fue lo que conformó la experiencia de vivir en los noventa: el antagonismo a la actitud, tan indecorosa, de esforzarse demasiado. Todas las generaciones creen, melodramáticamente, que serán la última, y algo de eso hubo también en los noventa, pero no tanto como en la década anterior y mucho menos que en las décadas posteriores. Fue quizá el último periodo de la historia estadounidense en la que el compromiso personal y político se vio aún como algo opcional. Muchos de los asuntos polarizadores que dominan el debate contemporáneo ya estaban en marcha, pero solo como casos teóricos en círculos académicos. Visto a posteriori, era una época en la que la vida era muy fácil. Seguía habiendo armas nucleares, pero no iba a estallar una guerra nuclear. Internet estaba llegando, pero a regañadientes, y no había ningún motivo para creer que no fuera a cambiar nuestras vidas a mejor. Estados Unidos vivía un periodo prolongado de crecimiento económico, sin las complicaciones de una guerra fría o caliente, lo que hacía posible centrarse en la propia subsistencia, como si el resto de la sociedad apenas estuviera allí. Había preocupaciones y ansiedades por todas partes, pero lo que estaba en juego era impreciso: los adolescentes vivían presuntamente angustiados y el porqué era algo que se barajaba una y otra vez, sin que hubiera una respuesta satisfactoria. A aquellos que se hacían la pregunta tampoco parecía importarles especialmente la explicación o al menos no hasta que doce adolescentes murieron masacrados por sus compañeros de clase en un instituto de Colorado, en 1999. Pero para entonces ya era demasiado tarde, y la pregunta parecía menos importante que el problema, y el problema acababa de convertirse en lo que ahora se consideraba normal.

Es imposible afirmar que todas las personas que atraviesan un mismo periodo de la historia comparten incontestablemente unos mismos atributos de manera universal. Y es difícil examinar una década que seguía funcionando como un monocultivo, sin detenerse a pensar en el porqué de ese dominio (cuando escribo que «era una época en la que la vida era muy fácil», me refiero solo a aquellos para quienes lo era, y para quienes suele serlo). Nada puede serlo nunca todo para todos. Pero es difícil exagerar hasta qué punto la apatía autoimpuesta y autoconsciente que se convertiría en la caricatura de una época que parece ya olvidada lo invadía todo, sobre todo porque a quienes la encarnaron les daría vergüenza insistir en que fue importante. La moda de los ochenta no fue desdibujándose gradualmente. La moda de los ochenta se desintegró y, casi de inmediato, elzeitgeistque había contribuido a elevar empezó a parecer estridente y espantoso. Los setenta se contemplaban con añoranza, pero no de la manera que en los setenta se había añorado los cincuenta. No era nostalgia de una época con más valores. Era nostalgia de una época en la que podías tomártelo con calma y no preocuparte tanto. En los noventa, no hacer nada a propósito era una opción válida, y molar de una forma muy concreta se convirtió en casi más importante que cualquier otra cosa. La clave estaba en el desinterés hacia el éxito convencional. Los noventa no fueron una buena época para los que aspiraban a ser algo. Lo peor que podías ser era un vendido, y no porque venderse quisiera decir que había dinero de por medio. Venderse quería decir que necesitabas ser popular, y cualquier deseo explícito de aprobación bastaba para demostrar que eras lo peor.

Lo paradójico es que el adoctrinamiento en esas actitudes tuvo poca repercusión en cómo se desarrolló en realidad esa década. El sistema de valores de los noventa estaba profundamente interiorizado, pero se aplicaba de forma esporádica. El número de famosos de medio pelo se incrementó, igual que el apetito del público por las noticias que giraban en torno a ellos. El desempleo alcanzó su punto más alto en 1992, pero luego descendió. La economía se disparó, mucho más de lo que lo había hecho durante los años de la obsesión por la riqueza de la presidencia de Ronald Reagan. Las liberalizaciones bancarias, y sobre todo la derogación en 1999 de la legislación que separaba la banca comercial de la de inversión, desvincularon la superestructura financiera de la ortodoxia frugal. Aumentó la desigualdad salarial. Muchos de los objetivos que ahora se asocian con los ochenta no se hicieron realidad hasta los noventa. Pese a la sobreabundancia de información histórica, el recuerdo colectivo que se tiene de la década tiende a la simplificación y a la minimización, a causa más de la textura del tiempo que de cualquier acontecimiento que ocurriera.

Y aun así, la textura es lo que importaba. La sensación que transmitía esa era, y lo que esa sensación supuestamente significaba, aleja a los noventa tanto de su pasado lejano como de su futuro inmediato. Fue un periodo de ambivalencia, definido por la suposición arrolladora de que la vida, y en concreto la vida en Estados Unidos, era decepcionante. Así se veía entonces.

No es así como se ve ahora.

Ahora los noventa parecen un periodo en el que el mundo empezaba a volverse loco, pero no tanto como para ser ingobernable o irreparable. Era el final del siglo xx, pero también de una época en la que controlábamos la tecnología más de lo que la tecnología nos controlaba a nosotros. Se seguía jugando con las reglas de siempre, pese a que cada vez eran más los que reconocían que esas reglas estaban lejos de ser perfectas. Fue una buena época que existió hace mucho tiempo, aunque no tanto como parece.

1

En la batalla de a quién le importa menos

El revolucionario sudafricano Nelson Mandela fue detenido y encarcelado en 1962, sobre el papel por incitar a los trabajadores a la huelga y por una infracción menor a la legislación vigente sobre viajes al extranjero. Eso es cierto y falso a la vez, ya que en realidad nadie cree que pueda condenarse legítimamente a alguien a veintiocho años de cárcel por hacerse pasar por un chófer. El verdadero delito de Mandela fue desear una sociedad en la que no hubiera clases y luchar de forma incansable y desde varios frentes por el fin delapartheid, la represión racial institucionalizada elevada a la categoría de ley en Sudáfrica durante más de cuarenta años. Las negociaciones para acabar con elapartheidse pusieron en marcha en la primavera de 1990, apenas tres meses después de que Mandela saliera de la cárcel, el 11 de febrero de ese año. Su liberación se retransmitió en directo por televisión a todo el mundo. Dos días después, Mandela pronunció un discurso ante más de cien mil personas en un estadio de fútbol de Johannesburgo. Mandela recibió el Premio Nobel de la Paz en 1993; al año siguiente, se convirtió en el primer presidente negro de Sudáfrica, un cargo que ocupó cinco años. Esa transformación sigue siendo, para gran parte del planeta, el acontecimiento global de mayor trascendencia de los noventa. No lo es, en cambio, para la considerable cantidad de tarados que en Estados Unidos siguen convencidos de que Mandela murió en la cárcel en los ochenta.

La creencia errónea de que Mandela murió en los años ochenta (y no en diciembre de 2013, que es cuando sucedió en realidad) ha dado lugar a una nueva categoría dentro de las teorías de la conspiración conocida como «efecto Mandela». Bautizada así en 2009 por la investigadora de lo paranormal Fiona Broome, el efecto Mandela es un engaño colectivo por el que grandes franjas de la población conservan falsos recuerdos muy parecidos entre sí sobre una serie de acontecimientos aleatorios. Muchas veces, esos recuerdos distorsionados tienen que ver con realidades efímeras de la cultura popular: la forma de escribir el nombre de algún producto de consumo de poca importancia, unas líneas de diálogo icónicas tan famosas como incorrectas o una película para niños protagonizada por el cómico Sinbad que jamás existió. La explicación más desatada de ese fenómeno habla de mecánica cuántica y de la posibilidad de las realidades alternativas; la explicación más racional es que muchos de esos recuerdos se generaron a principios de los noventa, un periodo en el que la obsesión con la cultura popular se incrementó exponencialmente, pero en el que no había un mecanismo que lo recordara todo de forma automática.

La subsistencia y la identificación masiva de fenómenos como el efecto Mandela solo podían cristalizar en la era de internet. Sin internet, no habría ninguna plataforma universal en la que discutir formalmente un concepto tan absurdo, ni habría manera de rebatir de forma eficaz y convincente recuerdos erróneos tan dispares. Y, aun así, lo que hay tras el efecto Mandela —los objetos e ideas que se recuerdan equivocadamente— remite en casi todos los casos a una época en la que el uso de internet aún no se había generalizado. Costaba más rebatir una falsedad. Como sociedad, hemos optado por ignorar que muchas personas de los años noventa —muchas personas actuales, la mayoría de las cuales siguen estando hoy muy vivas— no tenían ningún problema con no saber nada a ciencia cierta. Hoy en día, parafrasear los hechos históricos establecidos o poner en duda los datos empíricos se considera una opción ideológica, antiintelectual. Pero, hasta finales de los noventa, era a menudo la única disponible.

Es difícil explicar las pequeñas diferencias entre la vida en la década actual y la vida en la década de los noventa a cualquiera que no haya vivido esos dos periodos de tiempo siendo adulto; mucho más que explicar la diferencia en el día a día entre la vida en los sesenta y los noventa. En su mayor parte, la disonancia entre los sesenta y los noventa tiene que ver con el modo en que las cosas se diseñaban, producían y empaquetaban. Un adolescente de 1960 compraba música en formato físico en un disco circular de polivinilo; la versión de 1990 de ese mismo adolescente compraba música en formato físico en un disco circular de policarbonato. El precio de un disco en 1960 era de unos tres dólares, lo que se convertía de forma exacta en 13,25 dólares de 1990. Esa evolución es fácil de comprender, a diferencia de la profunda disonancia estructural entre la experiencia de consumo en 1990 y la de 2020. Una persona nacida en el siglo xxino es capaz de entender por qué alguien pagaría 13,25 dólares por doce canciones preseleccionadas que solo podían reproducirse en un aparato electrónico concreto de gama alta sin ninguna otra función. Sobre todo porque ahora es posible acceder al instante y desde cualquier lugar del mundo a gran parte de la música existente por menos de 10 dólares al mes. Para quienes han experimentado esos dos paradigmas en primera persona, la explicación de por qué el primero no parecía una idiotez es tan simple como abstracta: «Porque funcionaba así. Eso era lo que se hacía». Para los que no vivieron esa época, la diferencia es tan desquiciante que apenas merece consideración. No es como la distancia que existe entre conducir un coche o montar a caballo. Es como la distancia que existe entre encender un fuego o acurrucarse en la oscuridad a esperar a que salga el sol.

Imagina a un grupo de amigos sentados alrededor de la mesa de un bar en 1993. Si el nombre de Nelson Mandela surgía en la conversación, no solo no había una manera inmediata de comprobar si estaba vivo o muerto, sino que semejante comprobación no se consideraba necesaria. Si la conversación era informal y no había nada en juego, el recuerdo anecdótico era más que suficiente. El hecho de que la mayoría de los presentes creyera que Mandela estaba muerto se consideraba un consenso viable. Si dos de esas personas recordaban erróneamente haber visto su funeral de Estado por televisión a altas horas de la noche, la combinación de esos falsos recuerdos se solidificaba en forma de realidad compartida. Al acabar la noche, todos los que compartían esa mesa tenían la sensación de haber visto el mismo acontecimiento imaginario. Así es como funciona la mente, por un proceso de refuerzo cognitivo y confabulación mental. Los falsos recuerdos han existido desde que el primer humano intentó recordar algo por primera vez. Lo que hace únicos a los noventa es la enorme cantidad de información que era posible recordar erróneamente, a lo que se sumaba la no existencia de un repositorio cibernetizado en el que esa información pudiera ser categorizada. No solo había más cadenas de televisión que nunca, sino que todas ellas emitían durante un número de horas sin precedentes (la práctica tradicional de las cadenas de dar por finalizada la programación a medianoche o a las dos de la madrugada —por lo general con la emisión del himno nacional— había desaparecido del todo al finalizar la década). Mucho de lo que se emitía en directo no se guardaba de forma permanente, y a menudo se grababa encima para ahorrar costes (parte del poco material que se conserva de ese periodo lo grabó una ciudadana de a pie, Marion Stokes, una mujer de Filadelfia que grabó y almacenó de manera compulsiva más de 40.000 cintas de VHS de informativos entre los años de 1979 y 2012, y que acabó donando su colección al Archivo de Noticias de Televisión Vanderbilt). Los noventa fueron la edad de oro de la prensa local y de las revistas femeninas, pero la mayoría de los ejemplares se destruían o reciclaban al cabo de un mes y nunca se convirtieron en archivos digitales. Fue una década en la que lo veías todo antes de no volver a verlo nunca más.

Es muy común (y quizá razonable) reivindicar que ponerle una etiqueta a cualquier generaciónes una tontería y en la mayoría de los casos un error, pero es algo que cumple una función fundamental: permite expresar prejuicios hacia amplios sectores de la población sin correr ningún riesgo. Es imposible ser sexista o racista o clasista si el único enemigo es la fecha de nacimiento de alguien. Las generaciones más jóvenes desprecian a las anteriores por crear un mundo en el que tienen que vivir sin haberlo pedido, una acusación imposible de rebatir. Las generaciones más mayores desprecian a las que han venido después por múltiples razones, aunque la mayoría son variaciones de dos: esas versiones actualizadas de sí mismos les parecen o bien más blandas o bien más perezosas (o ambas cosas). Ese tipo de clasificaciones suelen ser acertadas. Pero eso es positivo. Es la consecuencia del progreso. Si una sociedad va a mejor, la experiencia de crecer en esa sociedad a la fuerza ha de ser más fácil y cómoda; si la tecnología avanza y todo es cada vez más eficiente, es lógico que las nuevas generaciones esperen trabajar menos. Si los jóvenes no son más vagos y perezosos, es que algo ha salido mal.

Sería absurdo afirmar que la Generación X supuso la cúspide del progreso en Estados Unidos. Nadie afirmaría algo así ni aunque de algún modo estuviera justificado, porque hacerlo iría en contra de todo lo que la Generación X pretendía representar. Es, según casi cualquier barómetro, el menos significativo de los grupos demográficos canónicos. Aunque hay un elogio que se le puede aplicar con convicción: de las generaciones que aún no se han extinguido, la Generación X es la menos irritante. En gran parte es una cuestión de tamaño. Los nacidos entre 1966 y 1981 son unos 65 millones de estadounidenses, menos que la generación anterior y menos que la posterior (la de losbaby boomersy la de losmillennialsestán formadas por 70 millones de personas cada una). De modo que, ya de entrada, hay menos integrantes de la Generación X encarnando su particular forma de ser una molestia. Pero no es solo una cuestión de punto de partida. Por razones tan explicables como cuestionables, los miembros de la Generación X se quejaban de un modo menos pedante que el colectivo demográfico anterior y menos vehemente que el posterior. Lo que no quiere decir que no se quejaran nunca, porque claro que lo hacían: la forma de pensar de la Generación X giraba en torno la aversión visceral al pensamientoboomery el miedo a las fuerzas invisibles del mercado que se infiltraban por todas partes. No había fin para los lamentos sobre aquellos amorfos opresores. Pero esas quejas eran la excepción. El hastío y la alienación propios de la Generación X tenían una ventaja en el ámbito social: la indignación nacida de la superioridad moral no se consideraba guay, y en esa época ser guay lo era casi todo. Se prefería el solipsismo al narcisismo. Juzgar la moralidad de los demás o culpar a un desconocido por el estado de la propia existencia era fiscalizador y ordinario. Si no eras feliz, lo preferible era encogerse de hombros y aceptarlo. Sentirse lleno de una ambigua decepción no tenía nada de malo.

Existe una curiosa métrica, que calcula cada año la Encuesta Mundial de Valores,llamada «desigualdad en materia de felicidad». No mide literalmente lo feliz que es la población, sino cómo ven los encuestados su propia felicidad en comparación con la felicidad de los demás. Se refleja en forma de curva. Se les pide a personas de todo el mundo que califiquen su nivel de felicidad en una escala del 1 al 10 (siendo 10 la mejor vida posible), y la respuesta media de cada país se convierte en el equivalente al 5. La «desigualdad en materia de felicidad» de cada país que participa en la encuesta mide la distancia entre la mayoría de respuestas individuales y lo que se considera típico en esa sociedad en particular. En Estados Unidos, esa distancia suele estar justo por encima o por debajo del 1,8, con una excepción clave: el periodo comprendido entre 1992 y 1998. En 1995, la diferencia fue, de hecho, superior a 2, lo que no había pasado nunca antes ni ha vuelto a pasar desde entonces. La era de mediados de los noventa señaló un máximo estadístico en desafección social; en ella era inusualmente habitual dar por sentado que la propia felicidad estaba desconectada de la felicidad de los demás. Todo vendría a indicar que aquel fue un periodo de una soledad emocional generalizada, pero debo admitir que en aquel momento no lo parecía. ¿O sí, y mi desafección me impidió darme cuenta de ello?

Hay algo que sí que sabemos sin ningún género de dudas: a la Generación X se la llama Generación X por el libroGeneración X. Es un caso muy directo de causa-efecto. Publicado en la primavera de 1991,Generación Xes un libro que, leído fuera de su época, desconcierta. Es una novela corta (192 páginas en su edición en inglés), de escaso argumento, que gira en torno a tres personajes de veintitantos años del Valle de Coachellaque hablan sobre quiénes son y qué aspiran a ser. Los márgenes de las páginas están jalonados de un glosario de términos de moda presentados como definiciones del diccionario (la más memorable es tal vez «McEmpleo», un término acuñado por el sociólogo Amitai Etzioni para referirse a un trabajo aburrido, mal pagado y carente de prestigio o potencial).Generación Xes obra del canadiense Douglas Coupland, que tenía veintinueve años en el momento de su publicación. Inicialmente concebido como una obra de no ficción, oscila entre el humor irónico y el pesimismo desesperado («Empecé a preguntarme si el sexo no era más que una excusa para mirar profundamente a los ojos a otro ser humano»). Su impacto fue más cultural que literario. Podría afirmarse sin dudar que los más de 60 millones de personas nacidas en los sesenta y setenta habrían recibido otro nombre si Coupland le hubiera puesto a su novela otro título.

«Nunca me lo había planteado —dice en la actualidad Coupland—. No tenía ningún título alternativo en ese momento. El libro, de hecho, se suponía que tendría que haber salido dieciocho meses antes de lo que lo hizo. Le entregué el manuscrito al editor y no me respondió hasta tres meses después. Un tipo llamado Jim Fitzgerald, que trabajaba en St. Martin’s Press por aquel entonces, me dijo finalmente: “No quieren publicar el libro”. Yo pregunté: “¿Por qué?”. Él dijo que porque era una ficción, y ellos querían algo más parecido aThe Preppy Handbook.Yo dije: “Bueno, eso no es lo que es”. Un mes después dijeron que lo publicarían igualmente. Pero lo hicieron a regañadientes.»

El ya fallecido Fitzgerald, que más adelante trabajaría de agente literario, lo recordaba de otro modo (aunque los hechos básicos son los mismos). Así es como describió la publicación del libro en una escena eliminada del documental de Paul DevlinSlamNation, de 1998:

Sí, yo trabajé enGeneración X. Yo creéGeneración X. [Coupland] quería hacer un libro de no ficción y escribir sobre las diferencias entre su generación y la de los llamadosbaby boomers. A ver, yo no creo que haya generaciones. Creo que todo el mundo tiene la misma edad. Pero él iba a hacer un libro de no ficción con tablas y gráficos y viñetas. Y luego me llama y me dice que el libro no está funcionando y que quiere hacer una novela. Yo le digo: «Joder, tío. No puedes pasar de un no ficción a una novela». Él dice: «Déjame intentarlo». Así que me lo envía y a mí como que me gusta. Pero llegué a un acuerdo con él. Le dije: «Vale, mira: lo publicaremos como una novela, pero haremos que parezca un libro de texto. Haremos que parezca un manual de supervivencia para veinteañeros». Seguíamos sin tener el título, así que estuvimos enviándonos ideas y al final dije: «Venga, volvamos a lo primero que pensamos, aGeneración X». Y eso es lo que hicimos.

Antes de 1991, la expresión «Generación X» había aparecido en varios sitios distintos, pero no tenía una definición firme. Había un libro británico de sociología de 1965 con el mismo título, y ese título acabó convertido en el nombre de un grupo de punk de finales de los setenta que tenía al frente a Billy Idol. El propio Coupland había escrito un artículo para la revistaVancouveren 1987 titulado «Generación X». Pero su origen real se halla en el libro de 1983 del historiador Paul FussellClass: A Guide Through the American Status System. «Hablaba de la estratificación de clase en la sociedad estadounidense —explicaría Coupland—. Mi madre lo leyó y pensó que era muy divertido, así que lo leí y pensé que daba en el clavo. Y al final del libro había una coda que postulaba la existencia de una clase “X”. De hecho, le escribí a Fussell una carta de admiración. Nunca me respondió. Pero todo lo que decía sobre salirse de la montaña rusa de la clase social no estaba lejos de cómo veía yo el concepto de Generación X.»

Esto último es revelador. En los noventa se produjo la expansión económica más prolongada de la historia de Estados Unidos; como consecuencia, la época de la Generación X se recuerda casi exclusivamente como una experiencia socioeconómica. Se ha vuelto habitual clasificar la languidez sardónica asociada con los integrantes de la Generación X como un subproducto del privilegio económico, dando por supuesto que todo distanciamiento de la política solo puede proceder de personas que no tienen que preocuparse por el dinero. Esa es una interpretación ligeramente errónea de la historia. La prosperidad de los noventa no llegó hasta bien entrada la década y raras veces los adultos jóvenes pudieron disfrutar de ella. En el otoño de 1992, los que por demografía formaban parte de la Generación X eran dueños únicamente del 0,8 % de la riqueza de los hogares estadounidenses, un porcentaje algo inferior que dos años atrás. Para quienes compartían la perspectiva de Coupland, el inicio de los años noventa proporcionó muy pocas razones para el optimismo o para el entusiasmo en el ámbito profesional. El nuevo objetivo consistía en distanciarse emocional e intelectualmente de una sociedad establecida sin nada interesante que ofrecer.

«Yo en los ochenta no tenía dinero. Viví toda esa década sin televisor —diría Coupland—. Recuerdo estar en un supermercado a finales de los ochenta y no reconocer a ninguna de las personas de las portadas de las revistas. Lo que recuerdo sobre todo es una sensación que ha demostrado ser falsa: la de que parecíamos haber perdido, como sociedad, la capacidad de generar actividades o momentos culturales que pudieran definir una época. Nos habíamos adentrado en lo que parecía una era de atemporalidad. Yo iba a mi cafetería cada mañana y cogíaLos Angeles Times. Y recuerdo ver un titular sobre el final oficial del comunismo y pensar: “Oh”. Aquel meme de Francis Fukuyamaflotaba en el ambiente y parecía natural estar entrando en una época que no era una época. En el ámbito cultural yo creía que no pasaba nada. Tenía entonces un Volskwagen 1600 con una pletina y me iba a dar vueltas por el desierto mientras escuchaba a los Stone Roses.Creo que elegía el desierto porque es una metáfora, pero también porque es un lugar vacío. Quería volver a estar dentro del tiempo.»

Así, en esencia, es como se hizo realidad la identidad de la Generación X: con un escritor canadiense de pocos recursos conduciendo por el desierto de California con la esperanza de meterse en el interior de la abstracción del tiempo. No consigue escribir un libro de no ficción y en su lugar construye una novela que es a la vez experimental (lo que es importante) y accesible (lo que todavía lo es más). Los personajes que se inventa se parecen a personas reales que viven una existencia cotidiana. El título del libro es fácil de recordar y sirve para referirse con pocas palabras a todas las personas nacidas en unos años concretos, quince en total, muchas de las cuales no están de acuerdo con los atributos asociados a esa clasificación. En 1994, el título del libro ya se ha convertido en un término demarketing. En 1999, pasa a ser una expresión que se usa sobre todo de forma irónica. Lo que —de forma todavía más irónica— es la principal característica asociada con el propio término. «EstuvoSlacker, de Richard Linklater, estuvoGeneración Xy luegoNevermind, de Nirvana. Y solo hacen falta tres objetos para formar una constelación —dice Coupland—. Así que eso es lo que me pasó a mí.»

Aunque se los suele calificar de egocéntricos, losbaby boomerstardaron en cobrar conciencia de sí mismos. La revistaTime, con mucho idealismo, nombró en 1966 a todos los menores de veinticinco años «Persona del año», a lo que siguió en 1967 una historia de portada en la que llamaba a esa franja demográfica «los Herederos». Pero la constatación introspectiva de que crecer en ese periodo concreto de tiempo podría generar una serie de rasgos de la personalidad compartidos y contradictorios no llegó del todo hasta los ochenta. La película de 1983Reencuentroes el ejemplo más evidente, junto con series de televisión comoEnredos de familiayTreinta y tantos. Losboomerstardaron un tiempo en llegar a la fase de «análisis incómodo», a diferencia de los miembros de la Generación X, que entraron en esa fase de inmediato y no la abandonaron nunca.

Los primeros intentos de describir quiénes eran supuestamente esas nuevas personas surgieron de los mismos sitios que habían definido torpemente a los

Los noventa

Contactos de prensa