«—Tocando música, ¿verdad? —exclamó la hormiga—. Muy bien, ¡pues ahora a bailar!»

Esopo

Esopo tiene una fábula sobre dos vecinas, una hormiga y una cigarra. Un cálido día de verano la cigarra sale de su casa y estira las alas traseras. Disfruta, feliz, bajo el sol y decide pasar el día sin hacer nada. Mientras pasea felizmente por el campo se encuentra a la hormiga, que va de acá para allá, apresurada, murmurando para sus adentros. Está muy atareada almacenando semillas para el invierno.

—¡Eh, hormiga! —dice la cigarra—. ¡Ven a jugar conmigo!

—No —murmura la hormiga en tono solemne—. Tengo trabajo. Se acerca el invierno y necesito comida.

La cigarra se ríe.

—Pero si ya tienes un montón de comida, ¡venga, vamos a jugar!

La hormiga vuelve a negarse y retoma su dura tarea. La cigarra sigue su camino, sola pero contenta, mientras inventa y perfecciona sus juegos en la pradera. Pasan los días, las semanas y los meses, y al fin llega el invierno. La pradera se hiela y la comida escasea. La cigarra, sin semillas, pasa hambre. La hormiga se alimenta bien gracias a la comida que ha almacenado. Fin.

En esta fábula, la cigarra encarna a un personaje admonitorio y la hormiga es la heroína diligente.

Sin embargo, el héroe diligente de este libro no es otro que la cigarra, el jugador de juegos.

«En lo que sigue trataremos, más bien, de mostrar que la cultura surge en forma de juego, que la cultura, al principio, se juega [...]. En este juego la comunidad expresa su interpretación de la vida y del mundo.»

Johan Huizinga,Homo ludens

Hay una islaen un manglar del sur de México que prácticamente está hecha de conchas de almejas. Hace cinco mil años, antes del auge de las grandes civilizaciones mesoamericanas, de los olmecas, los aztecas y los mayas, un grupo de gente pescaba y recolectaba crustáceos en esa isla. A medida que se sucedían generaciones, se cocían y se comían montones de almejas; y las conchas se tiraban al suelo, donde se hacían añicos. Quizá cansada de andar sobre conchas rotas, la gente empezó a construir suelos de arcilla. Montó estantes para secar el pescado. Se hicieron añicos más conchas y la isla siguió creciendo. Con el tiempo se construyó algo más, algo que, milenios después, intrigó a los arqueólogos que descubrieron el yacimiento. Era algo muy simple: una base curva con pequeños agujeros incrustada en el suelo de arcilla, encima de las conchas.

Los arqueólogos suelen clasificar los hallazgos antiguos como funcionales (el suelo de arcilla o los estantes de secar pescado) o rituales (por ejemplo, un templo); pero aquella base curva con agujeros los desconcertaba, ya que no parecía pertenecer a ninguna de las dos categorías. Era un misterio antiguo, ni práctico ni devoto. Desde un punto de vista más profundo, quizá era ambas cosas.

Era un juego, uno de los más antiguos que se conocen. «Parece que para los pescadores de Tlacuachero, jugar se convirtió en una de las necesidades de la vida», escribe la antropóloga Barbara Voorhies, que ha estudiado el yacimiento a fondo.

Los antiguos mesoamericanos no eran los únicos aficionados a jugar. Los arqueólogos han analizado piezas antiguas de numerosos yacimientos. En Egipto, por ejemplo, en un sitio funerario del período neolítico, se encontró un juego llamadosenetcon piezas moldeadas en barro seco. También se han hallado juegos en la antigua Persia, la antigua India y la antigua China; allí donde hubo asentamientos humanos, los juegos se convirtieron en una necesidad vital.

En cada una de aquellas remotas sociedades los juegos ocupaban un lugar entre lo funcional y lo ritual. Alsenetegipcio jugaban campesinos y reyes. En términos seculares, requería de una planificación estratégica y una sofisticada comprensión de la probabilidad, ya que los jugadores lanzaban unos bastoncillos planos (los dados antiguos) para mover una serie de fichas por un tablero. Elsenettambién representaba la conexión entre la vida y la muerte, y el movimiento delba,un concepto parecido a la idea occidental del alma. «El tablero desenetse convirtió en el inframundo», ha escrito el arqueólogo Peter Piccione.

El juego real de Ur nació en la antigua Mesopotamia y es también un juego de estrategia al que se juega con dados. Tenía un aliciente terrenal —las apuestas— y otro divino: las casillas donde caían las fichas de los jugadores simbolizaban mensajes del más allá, declaraciones sobre sus destinos. Un estudio arqueológico reciente que analiza con detalle el recorrido de este juego por Oriente Medio lo ha detectado en centenares de yacimientos de varios países a lo largo de cientos de años, inalterable. En la actualidad existe una versión de este juego: elbackgammon.

Otro juego antiguo egipcio, con versiones que después mencionaron Platón y Homero, se convirtió en las damas modernas. Un juego de la antigua India usado en la formación militar se convirtió en el ajedrez moderno. Un juego de la antigua China usado con propósitos similares se convirtió en el go. Los naipes y, por consiguiente, juegos como el póker y elbridge,se remontan mil años atrás, al desarrollo de la imprenta.

Los juegos siguen siendo una necesidad vital hoy en día. Primero, porque son divertidos. Activan y satisfacen deseos psicológicos. El placer radica en sumergirse en los mundos de los juegos, mejorar las habilidades propias o beneficiarse de los sistemas de azar. El mundo real de vez en cuando puede brindarnos la oportunidad de solucionar un problema y la satisfacción que ello conlleva, pero los juegos siempre la ofrecen. Mientras otras formas de arte como la pintura o el cine captan algún aspecto visual del mundo, un juego registra una serie de decisiones y acciones y las empaqueta en un pequeño tablero, en una baraja de naipes o en un disco duro. En otras palabras, los juegos ofrecen un espacio para disfrutar de nuestro libre albedrío. Cuando jugamos a un juego, «podemos marcarnos objetivos de forma temporal, no porque nos importe conseguirlos de forma duradera, sino porque queremos enfrentarnos a cierto tipo de desafío —apunta C. Thi Nguyen, filósofo de la Universidad de Utah—. Y podemos hacerlo por la experiencia estética del esfuerzo, de nuestra habilidad, de la exquisita perfección de una epifanía intelectual, de la intensidad del desafío o del arco dramático de todo el conjunto».

Los juegos también ofrecen modelos sencillos de un mundo abrumadoramente complejo, con dinámicas que podemos comprender y dominar. Jugar a un juego —entrar en lo que Johan Huizinga denomina «el círculo mágico», el espacio que se crea cuando los jugadores se sientan a jugar— es adoptar una forma única de ver el mundo y de actuar en él. Podemos incluir partes de nosotros en este círculo mágico, y al salir de él podemos llevarnos partes del juego con nosotros. La frontera entre ambos es fina y a menudo porosa. Aprender las complejidades de un juego y jugar con otras personas nos une a otros seres humanos, modela nuestra cultura y nuestra perspectiva sobre el mundo «real». Según Huizinga, «cualquier juego puede absorber por completo, en cualquier momento, al jugador. La oposición “en broma” y “en serio” oscila constantemente. El valor inferior del juego encuentra su límite en el valor superior de lo serio. El juego se transforma en algo serio y lo serio en juego. Puede elevarse a alturas de belleza y santidad que quedan muy por encima de lo serio».

Este libro explora en profundidad siete juegos: las damas, cuya fama de juego infantil oculta su evocadora profundidad; el ajedrez, el canónico y ubicuo juego de estrategia militar de Occidente; el go, el elegante y complejo juego de Oriente; elbackgammon,el mejor y más cruel juego al que se puede jugar con dados; el póker, el juego de cartas más popular del mundo de la era capitalista; elScrabble,el juego canónico de formación de palabras; y elbridge,el culmen de los juegos estratégicos de naipes. Cada uno de ellos ha desarrollado una personalidad única y el juego competitivo ha generado una gran cantidad de literatura táctica, estudiada y venerada por una única subcultura de expertos. Los juegos en sí son personajes fascinantes, cada uno de ellos con sus virtudes y sus defectos.

A mí también me apasionan estos juegos. En la universidad estudié teoría de juegos porque quería pasar todo el tiempo posible discurriendo sobre los entresijos matemáticos de estos pasatiempos. Y cuando conseguí mi primer trabajo como periodista escribí una columna semanal y un sinfín de artículos sobre juegos y acertijos con el deseo de explorarlos y hacer proselitismo de los mundos tan ricos que contienen. Para escribir este libro competí en la Serie Mundial de Póker en Las Vegas y en el Campeonato deScrabblede América del Norte, en Reno, Nevada. Estudié famosos problemas de ajedrez y un montón de libros de teoría, y enseñé a todo aquel que conozco a jugar albackgammon,tanto si les gustaba como si no. También conocí a jugadores de élite. En un apartamento del Upper East Side de Manhattan, por ejemplo, un rico jugador debridgereunió a su bien pagado círculo de jugadores. En el desierto de Las Vegas un grupo de profesionales del póker sufrió una crisis moral. En el salón de baile de un hotel de Nueva Jersey el mejor jugador debackgammondel mundo lamentó la pérdida de una época. Y en Washington Square Park un pícaro ajedrecista que ya peinaba canas intentó levantarme unos cuantos dólares jugando al juego de los reyes.

¿Qué es un juego?Esta pregunta tan simple ha atormentado a grandes pensadores.

Ludwig Wittgenstein, el ilustre filósofo de Cambridge, por ejemplo, no supo hallarle una respuesta y concluyó que no existía una definición apropiada. Todo lo que se podía hacer, dijo, era reconocer ciertos «parentescos familiares» entre los juegos. «Porque, si los observas —escribió—, no verás algo común a todos ellos, sino similitudes, relaciones; y muchas.»

Otros no estaban satisfechos con este análisis. Bernard Suits, un académico no tan conocido que desarrolló la mayor parte de su carrera en la Universidad de Waterloo, en Canadá, fue, posiblemente, el primer auténtico filósofo de los juegos. Tildó a Wittgenstein de cobarde y ofreció una definición que radica en lo que él llamó laactitud lúdica,el estado mental necesario para jugar a un juego. El término deriva del latínludere,que significa ‘jugar’, y es la actitud de la cigarra. «Jugar a un juego —escribió Suits— es participar en una actividad enfocada a conseguir una determinada situación [meta prelúdica], usando solo los medios permitidos por las reglas [medios lúdicos], en la que las reglas prohíben el uso de los medios más eficientes en favor de los menos eficientes [reglas constitutivas], y en donde las reglas son aceptadas solo porque hacen posible tal actividad [actitud lúdica].»

O, dicho de una forma más sucinta: un juego es «el esfuerzo voluntario para superar obstáculos innecesarios».

La obra de Suits, publicada principalmente en las décadas de 1960 y 1970, es la rúbrica más clara que tenemos para comprender qué son de verdad los juegos y para reflexionar sobre ellos. El filósofo Thomas Hurka, el cual aportó las ideas entre corchetes en la definición de Suits, la definió como «un preciso puntapié en las pelotas de Wittgenstein». La cigarra también es la heroína de Suits y su argumento sobre los juegos, que adquiere forma de parodia de un diálogo platónico y da la vuelta a la moraleja de la fábula de Esopo. Suits imagina un futuro al que llama Utopía en el que la tecnología ha resuelto todos los problemas de escasez; la humanidad está bien alimentada, bien vestida y bien alojada. Un futuro así sería agradable pero quizá aburrido si no existieran los juegos. «Por ello, las instituciones notables de Utopía no serán instrumentos económicos, morales, científicos y eróticos, como hoy, sino instituciones que fomenten el deporte y otros juegos —escribe—. Quizá, a fin de cuentas, la cigarra es un tipo de hormiga. Podemos llamar “pasatiempos” a los juegos y considerarlos como mero relleno de los intersticios de nuestras vidas —apunta Suits. Y concluye—: Pero son mucho más importantes que eso. Son pistas para el futuro. Y puede que su cultivo serio sea nuestra única salvación.»

¿Por qué jugamos?Imagine el lector que es uno de los primeros homínidos. El mundo es duro y tiene que cazar animales salvajes para comer. Tiene pocas opciones. Una: pasarse la vida cazando; sin embargo, ello pondría su vida en peligro a menudo y, en consecuencia, peligraría la propagación de sus genes. Dos: cazar solo cuando tenga hambre; pero entonces no tendría tanta práctica para cazar y correría el riesgo de morirse de hambre. Tres: dedicarse apracticar.Podría inventarse un juego que le motive a practicar. Por ejemplo,el primer jugador que acierte a aquel árbol con una piedra, gana.Un juego así mejora la puntería, lo cual mejora la habilidad para cazar sin correr riesgos. Según esta teoría, estructurar un juego —esto es, inventar juegos y jugarlos— es esencial para el desarrollo de nuestra inteligencia.

Este argumento no lo escuché por primera vez en boca de un antropólogo, arqueólogo o biólogo evolutivo, sino en boca de un científico computacional. Si los juegos han sido fundamentales para el desarrollo de la inteligencia humana, también lo han sido para el desarrollo de la inteligencia artificial (IA), el tipo de tecnología cuyos creadores esperan que un día logre resolver ciertos problemas persistentes de la sociedad humana y lograr la «Utopía».

Desde que existen los ordenadores, sus programadores han aprovechado los juegos humanos. En 1956, y durante dos meses, un grupo de ingenieros informáticos, matemáticos y psicólogos se reunieron en un taller de un frondoso campus de la Ivy League. A día de hoy, el Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence está considerado como el evento fundacional en dicho ámbito, y el documento que proponía las reuniones es elurtextde la IA. Los autores solicitaron 13 500 dólares de financiación y dejaron claras sus ambiciones: «Pensamos en máquinas que sean capaces de realizar las actividades mentales humanas más avanzadas; demostrar teoremas, componer música o jugar al ajedrez».

Los juegos atraen a los investigadores de IA por la misma razón que atraen a los jugadores. Son divertidos, pero también sonprácticos.Los juegos son potentes destilados de elementos concretos del mundo real. Y, al dominar estos elementos, los ordenadores dominan aspectos del mundo humano. De hecho, los juegos se han convertido en la historia de éxito más patente de la inteligencia artificial, con una espectacular serie de competiciones «ser humano contra máquina» que infunden en nuestra especie tanto la humildad por el lugar que ocupamos como el orgullo por lo inventado.

Para algunos de estos investigadores los juegos son un medio para un fin, meros test para hallar nuevas estrategias en informática que después puedan cruzar una frontera porosa y ser utilizadas en lances «más serios». Para otros, los juegos eran «el tema y esperaban que sus sistemas informáticos revelasen nuevas verdades, nuevas estrategias y nuevas tácticas, nuevas formas de pensar. De estos dos ámbitos científicos llegaron nuevas creaciones, literalmente inteligencias artificiales superhumanas, pero limitadas al reducido ámbito de un juego concreto. Al mismo tiempo, estas inteligencias superhumanas no dejan de ser herramientas para jugar mejor al juego. Inventar herramientas para ganar habilidad es uno de los comportamientos fundamentales del Homo sapiens.Por eso las competiciones de «ser humano contra máquina» son, al mismo tiempo, competiciones de «ser humano contra ser humano».

A mí también me gusta ir mejorando en los juegos, aprender nuevas verdades sobre ellos. Hace poco dediqué mucho tiempo a jugar contra máquinas. Jugué al ajedrez y al go, albackgammon,al póker y al Scrabblecontra oponentes que, pese a no saber hablar, me dieron una paliza. Sé que los programas se crearon con un código inánime, pero vi que tenían personalidad propia. Y descubrí las historias de sus programadores. En la campiña de Oregón un astrofísico y programador ponderó las matemáticas delbridge.En una oficina de IBM del Nueva York rural un pequeño grupo de personas construyó un superordenador que se convirtió en el mejor jugador de ajedrez del mundo. En el frío campus de la Universidad de Alberta un profesor descuidó a su familia en busca de la solución a las damas. Y en una oficina de Google en Londres un escuadrón de élite conquistó el juego de mesa más bello y complejo del planeta.

Los siete juegos de este libro pertenecen a una especie de jerarquía; cada juego de la lista aporta un rasgo estratégico y, por lo tanto, se ciñe más a algún aspecto del «mundo real». Los rasgos de cada juego cristalizan una forma de albedrío específica y potente; y cuando se toman en conjunto, forman una especie de menú de inteligencias. Los científicos computacionales y sus algoritmos se han ido abriendo camino en la lista hacia, quizá, la auténtica inteligencia artificial general. Las damas permiten trabajar la estrategia básica, pero su lienzo es limitado y sus jugadas a menudo se memorizan. Si se le añaden piezas diferentes con movimientos más complejos tenemos el ajedrez, un juego que durante siglos se ha asociado a la inteligencia. Si se aumenta el número de piezas y el tamaño del tablero tenemos el go, el juego más matemático jugado por los seres humanos. Pero la vida es azarosa y siempre nos trae alguna novedad inesperada, y para eso es bueno jugar albackgammon,que confía en el azar. El póker retrata un mundo de conocimiento oculto y engaño. El Scrabbleexige que un jugador realice sacrificios temporales entre satisfacer sus deseos hoy o ahorrar para mañana. Elbridge,quizá el más «humano» de todos los juegos de este libro, ofrece un mundo donde florecen el lenguaje, las alianzas, la comunicación, la empatía... y las trampas.

Los juegos han tenido una longevidad cultural especial. Aparecen entre las antiguas reliquias de la humanidad y en el código de los programas informáticos de última generación. Los mismos juegos que se jugaban en antiguas ciudades de imperios desaparecidos se juegan hoy en superordenadores. Son la columna vertebral tanto de nuestra especie como de la creación en curso de un nuevo tipo de ser. Puede que Bernard Suits tuviera razón: su cultivo serio quizá sea nuestra salvación.

La vida en sí contiene obstáculos necesarios e innecesarios, e intentos voluntarios e involuntarios por superarlos. Quizá lo que importa es nuestra actitud a la hora de superar dichos obstáculos. Quizá una actitud lúdica es un recurso valioso. Quizá la vida es un juego. Quizá, a fin de cuentas, somos cigarras.

«El pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el mundo. Quien quiera nacer tiene que destruir un mundo. El pájaro vuela hacia Dios.»

Herman Hesse,Demian

Una apacible tarde de 1990un coleccionista de libros llamado Jonathan Schaeffer estaba en su oficina de Edmonton, Canadá. Sujetaba una navaja afilada en una mano y un preciado libro en la otra. Schaeffer, un hombre robusto de facciones afables y una espesa mata de cabello negro rizado, iba a descuartizar el libro. Con una mueca de dolor, practicó dos incisiones quirúrgicas en el lomo, separando la cubierta. Aquel gesto liberó las doscientas páginas del volumen que Schaeffer sujetaba con cuidado. Le embargó una fascinación morbosa, recuerda.

Schaeffer tenía entonces treinta y tres años y estaba especializado en libros raros encuadernados en cuero sobre exploradores y desastres del Ártico y la Antártida. Percibía la magia de estos libros. Sujetando la historia entre sus manos, leía las crónicas de «los intentos vanos pero heroicos para rescatar a las almas perdidas de las bravatas de antaño». En una gran vitrina de cristal de su salón reposa una maqueta del HMS Erebus,un buque del sigloxixque quedó atrapado en el hielo y abandonado en el paso del Noroeste. Diminutos marineros de plástico están de pie sobre los icebergs que rodean el barco inmóvil, a cientos de millas de la civilización. Schaeffer anhelaba formar parte de la historia.

Pero aquel libro mutilado que sostenía Schaeffer contenía cuadernos de viaje de otra clase. Describía incursiones en las frías profundidades matemáticas del juego de damas. El libro detallaba los movimientos realizados en 732 partidas jugadas por Marion Tinsley, el mayor jugador de damas de la historia. Schaeffer iba a diseccionarlas, de una en una.

Tinsley fue el Ernest Shackleton del juego, una figura legendaria con gafas, traje y corbata de profesor. A lo largo de cuarenta años de competición, con más de mil torneos oficiales de damas, solo perdió en tres ocasiones. Ganó el campeonato nacional de Estados Unidos y el campeonato mundial siete veces (o quizá ocho, pero de eso hablaremos después). Y habría ganado muchos más títulos de no haber desaparecido de los torneos durante tanto tiempo.

Schaeffer, por otro lado, se consideraba un principiante en las damas, pero, además de ser un ávido bibliófilo, era —y es— profesor de Informática en la Universidad de Alberta, especializado en inteligencia artificial. Durante el año anterior su trabajo académico había consistido en crear un programa informático para jugar a las damas con nivel de experto. Pretendía analizar las jugadas de Tinsley en busca de algún secreto oculto y encontrar algún punto flaco en su juego. El proyecto de investigación se había convertido en una cruzada personal, y la obsesión monomaníaca por derrotar al gran jugador sobre el tablero terminaría por dominar completamente la carrera profesional y la vida personal de Schaeffer.

Ludens

Contactos de prensa