Sumario

1. Atenas: demócratas, soñadores y otros desviados

2. Roma: crisol de mármol

3. El califato abasí: en el cruce de caminos del universo

4. La China de los Song: en el umbral de la modernidad

5. El Renacimiento italiano: el resurgir del derecho,
la literatura y la libertas

6. La República neerlandesa: comercio, tolerancia
y otros tesoros de la costa

7. La angloesfera: industria, individualismo e impertinencia

Conclusión: ¿Mayor ascenso o declive inevitable?

Agradecimientos

Introducción

Cada comunidad tiene un plazo. Y cuando vence su plazo no pueden retrasarlo ni adelantarlo una hora.

La sensación le resultará familiar a cualquiera que haya visitado las grandes ciudades de la historia. Había viajado a Atenas por primera vez con la intención de hacer un peregrinaje a su Asamblea democrática, la Academia de Platón y el Liceo de Aristóteles, pero lo que me acabé llevando de allí fue una profunda sensación de tristeza. He ahí el escenario de algunos de los momentos más extraordinarios de la historia de la humanidad, y lo único que quedaba eran escombros, basura y excrementos de perro. En lugar de una animada creatividad, había silencio, interrumpido únicamente por el ocasional transeúnte ebrio.

Sin duda, en Atenas también fui testigo de una belleza espectacular, como la de los imponentes monumentos de la Acrópolis. Sin embargo, incluso eso era un museo en honor de una gloria olvidada. Aquello fue el centro en torno al cual giraba el mundo, y ahora es una colección de columnas remendadas, bloques de piedra y esquirlas acompañados de placas que nos cuentan que todo ello solía ser impresionante.

Esto debe de ser lo que Shelley (un gran admirador de la Grecia antigua) tenía en mente cuando escribió sobre el monumento ruinoso a Ozymandias, rey de reyes: «Considerad mis Obras; rabiad ¡oh, Poderosos! / Nada queda a su lado. [...] / solitarias y llanas se extienden las arenas».3

Aquel encuentro con el carácter pasajero de las grandes civilizaciones me dejó muy pensativo. ¿Cómo pudieron ascender de manera tan espectacular y entrar después en un declive tan profundo como para apenas dejar rastro? Me obligó a preguntarme si los viajeros visitarán algún día los monumentos y las plazas de los que hoy nos enorgullecemos y pensarán que nuestra civilización perdió el rumbo y se volvió perezosa e inerte.

Es un momento delicado para escribir sobre las edades de oro de la historia. Vivimos una era marcada por un resurgir autoritario y populista, en la que dictadores salvajes tratan de extinguir democracias vecinas y donde el temor a un declive inevitable parece imponerse a la fe en el progreso. Puede que esto lleve a algunos a pensar que mi intención se asemeja a la del académico estadounidense Harold Berman cuando escribió su gran historia del ascenso del derecho occidental: se dice que un hombre que se está ahogando puede ver su vida entera pasar ante sus ojos en un instante, quizá en un intento inconsciente de hallar algo entre sus propias experiencias pasadas que le ayude a librarse de su inminente condena.4

Yo no diría tanto. Aún no nos estamos ahogando. Sin embargo, recurrir a la historia de la experiencia humana puede ser una manera útil de evitar acabar en un mal lugar: puede que incluso nos ayude a mantener nuestras naves en condiciones de navegar. Se dice que debemos estudiar la historia para no repetir sus errores, y eso está muy bien. Pero nuestros antepasados no sólo cometieron errores.

La historia humana es una larga lista de horrores y perversiones, pero también es la fuente del conocimiento, las instituciones y las tecnologías que han librado a la mayor parte de la humanidad de esos horrores por primera vez. El registro histórico nos muestra de lo que son capaces los seres humanos en cuestiones de exploración, imaginación e innovación. Ésta ya es en sí misma una importante razón para estudiarla, para ampliar nuestro horizonte mental respecto a lo que es posible.

Este libro aborda siete de las grandes civilizaciones de la historia: la antigua Atenas, la República romana y el Imperio temprano, el califato abasí, la China de los Song, la Italia renacentista, la República neerlandesa y la angloesfera. ¿Por qué he elegido éstas? Porque creo que cada una de ellas ejemplifica lo que yo entiendo por una edad de oro: un período con un gran número de innovaciones que revolucionan muchos campos y sectores en un corto espacio de tiempo. Una edad de oro está asociada a una cultura de optimismo que anima a la gente a explorar nuevos saberes, experimentar con nuevos métodos y tecnologías e intercambiar los resultados con otras personas. Sus características principales son una creatividad cultural, unos descubrimientos científicos, unos avances tecnológicos y un crecimiento económico que destacan cuando se comparan tanto con los anteriores y los posteriores como con otras culturas contemporáneas. El resultado de ésta es una alta calidad de vida general que suele despertar la envidia de los demás, y a menudo la de sus propios herederos.

Éste podría haber sido un libro mucho más largo que explorara otras muchas culturas, ya que las edades de oro no dependen de la geografía, la etnia ni la religión, sino de lo que hacemos con esas circunstancias que nos vienen dadas. Este tipo de culturas destacan en épocas en las que, por algún motivo, empiezan a interpretar o enfatizar determinados aspectos de sus creencias y tradiciones de una manera que las vuelven más receptivas a las novedades, ideas y métodos poco convencionales importados por comerciantes y migrantes, soñados por excéntricos locales o descubiertos casualmente por una persona afortunada.

Deben darse ciertas precondiciones importantes para que se produzca este progreso, y las verás hacer cameos en todos los capítulos que siguen. La materia prima básica es una amplia variedad de ideas y métodos de los que aprender y que combinar de maneras novedosas. Por lo tanto, se requiere cierta densidad de población para generar progreso, y las aglomeraciones urbanas a menudo son especialmente creativas. Mostrarse abierto a las contribuciones de otras civilizaciones es la forma más rápida de hacer uso de más cerebros, lo que explica que estas edades de oro aparecieran frecuentemente en los cruces de caminos con otras culturas y se beneficiaran enormemente de la inspiración propiciada por el comercio internacional, los viajes y las migraciones. A menudo eran culturas marítimas, siempre atentas a nuevos descubrimientos. La distancia es el «enemigo número uno de la civilización», como bien comprendió el historiador francés Fernand Braudel.

Para poder usar estas materias primas, se necesita una sociedad relativamente inclusiva. Los ciudadanos deben tener la libertad para experimentar e innovar, sin sometimientos a los caprichos de señores feudales, gobiernos centralizados o ejércitos destructivos. Para ello es necesaria la paz, el imperio de la ley y unos derechos de propiedad protegidos.

Y lo más importante: tiene que haber una ausencia de ortodoxias impuestas desde arriba respecto a qué creer, pensar y decir, además de cómo vivir y comportarse. Si limitamos el ámbito de lo aceptable a lo que ya conocemos y aquello con lo que nos sentimos cómodos, no pasaremos de ahí y tendremos merecido nuestro estancamiento. Si pretendemos obtener más conocimiento, riqueza y capacidades tecnológicas, debemos dar cierta manga ancha a los inadaptados y los agitadores.

Este libro abordará cómo las instituciones creadas para el descubrimiento, la innovación y la adaptación tuvieron efectos profundos en la ciencia, la cultura, la economía y la guerra. Sin embargo, no es fácil mantener este tipo de instituciones durante mucho tiempo, y lo más deprimente de estudiar edades de oro es que no duran. No hay que esperar dos mil trescientos años para constatar el declive de la Atenas clásica. Hay muchas historias de personas que visitaron los centros del progreso apenas unas décadas más tarde y descubrieron que todo había terminado. El lugar, las tradiciones y las personas eran los mismos, pero esa chispa irremplazable había desaparecido.

El historiador californiano Jack Goldstone llama «florecimientos» a estos episodios de crecimiento temporal;5 a fin de cuentas, otra forma de decir anticrisis. Del mismo modo que una crisis supone un descenso repentino e inesperado de los indicadores del bienestar humano, un florecimiento es un ascenso abrupto e inesperado.

Goldstone sostiene que la mayoría de las sociedades han experimentado dichos florecimientos y que éstos, normalmente, marcan nuevas pautas de pensamiento y de organización política y económica a lo largo de muchas generaciones. Así desmiente la idea tan difundida de que la historia de la humanidad se caracteriza por un largo período de estancamiento seguido de un progreso repentino. La historia está llena de crecimiento y progreso, lo que pasa es que los florecimientos siempre son periódicos y florecientes, en lugar de progresivamente crecientes. En otras palabras: no duran. Ésa es la razón por la que las sucesivas edades de plata, bronce y hierro se ven tan a menudo a sí mismas como edades de oro.

Es como si la historia tuviera un gran filtro del statu quo (de manera similar a una hipótesis de la paradoja de Fermi sobre por qué no hemos descubierto vida extraterrestre a pesar de la probabilidad de que exista). Las civilizaciones de todas las épocas han intentado romper las cadenas de la opresión y la escasez, pero han debido enfrentarse a fuerzas contrarias que, más tarde o más temprano, las devolvían a la tierra. Las élites que se han beneficiado lo suficiente de la innovación que las encumbró quieren derribar de una patada la escalera por la que subieron, los grupos amenazados por el cambio tratan de fosilizar la cultura en una ortodoxia y los vecinos agresivos se ven atraídos por la riqueza de los triunfadores y tratan de matar a la gallina para robarle sus huevos de oro.

¿Por qué iban a aceptar las élites intelectuales, económicas y políticas un sistema que seguía ofreciendo sorpresas e innovaciones? Posiblemente le proporcionara a su sociedad más recursos, es cierto, pero a cambio de invertir el statu quo que las encumbró en el poder. A menudo, estas instituciones habían surgido por diferentes factores (incluso por error o casualidad) como resultado de una agitación revolucionaria, porque ofrecían soluciones importantes a situaciones difíciles o porque no había quedado más remedio que aceptarlas para obtener los recursos y tecnologías necesarios en un momento de feroz competencia con sociedades rivales.

Tarde o temprano, sin embargo, la mayoría de las élites recobran la calma, empiezan a imponer las ortodoxias de nuevo y eliminan la posibilidad de la imprevisibilidad. El gran historiador económico Joel Mokyr se refiere a esto como la ley de Cardwell, en honor del historiador de la tecnología D. S. L. Cardwell, quien observó que la mayoría de las sociedades sólo han mantenido la creatividad tecnológica durante cortos períodos de tiempo.6

La búsqueda del interés propio por parte de quienes ostentan el poder y tienen mucho que perder con el cambio explica en buena medida por qué los episodios de creatividad y crecimiento llegan a su fin. Pero esos grupos siempre están ahí, ansiosos por detener el futuro. ¿Por qué prevalecen sus reacciones en algunos momentos y lugares y no en otros? Entran en juego muchos factores, y todos aparecen destacados en este libro. Pero existe un factor psicológico que refuerza todos los demás.

Hablando de la civilización, el historiador Kenneth Clark se preguntó: «¿Quiénes son sus enemigos?». Y respondió: «En primer lugar, el miedo: miedo a la guerra, miedo a la invasión, miedo a la peste y el hambre, que hacen que sencillamente no merezca la pena construir casas, o plantar árboles o ni siquiera las cosechas del año siguiente. Y miedo a lo sobrenatural, que significa no atreverse a poner en duda o cambiar nada».7

Los humanos tenemos dos configuraciones básicas: somos comerciantes y somos tribales. Los primeros humanos prosperaron, relativamente, porque salieron a explorar, experimentar, intercambiar y descubrir nuevos lugares, conocimientos y culturas. Sin embargo, a veces sólo sobrevivieron en sus aventuras porque eran, además, muy sensibles a los riesgos, y respondían inmediatamente a las amenazas potenciales, bien luchando, bien huyendo, de vuelta a lo conocido, a su cueva y su tribu. Tanto los aspectos aventureros como los precavidos que conforman nuestra personalidad son absolutamente necesarios; pero, dado que el Homo sapiens se desarrolló a lo largo de cientos de miles de años en un mundo más peligroso que el actual, nuestro sentido arácnido tuvo que volverse hipersensible a las amenazas. Esto conlleva que a menudo falle y sea fácilmente manipulable por aquellos que quieren dividir y conquistar.

Como documenté en mi libro Abierto: La historia del progreso humano, este aspecto ansioso siguió constituyendo una parte esencial de nuestra naturaleza, incluso después de que abandonáramos la sabana y ocupáramos un mundo más seguro. Cuando nos sentimos amenazados como comunidad por ejércitos vecinos, pandemias, recesiones o conflictos, a menudo se produce una respuesta de lucha o huida instintiva que nos lleva a ir a la caza de chivos expiatorios y a refugiarnos detrás de muros físicos e intelectuales, por mucho que las amenazas complejas puedan conjurarse mejor mediante el aprendizaje y la creatividad que con la simple evitación o el ataque.

Una y otra vez, observamos cómo las civilizaciones prosperan cuando abrazan el comercio y los experimentos y entran en declive cuando pierden su propia confianza cultural. Cuando estamos amenazados, a menudo buscamos la estabilidad y la predictibilidad e ignoramos lo diferente e impredecible. Por desgracia, a menudo el miedo al desastre hace que éste se produzca, ya que esas barreras limitan el acceso a otras posibilidades y restringen la adaptación e innovación que pudieron habernos ayudado a enfrentarnos a la amenaza. El problema que provoca el miedo paralizante es que tiende a paralizar, valga la redundancia.

No diría tanto como que no tenemos nada que temer salvo el propio miedo, porque con ello puede dar la impresión de que subestimo a los asaltantes armados y la peste bubónica. Sin embargo, es indudable que la angustia insular y represora nos priva de las herramientas que necesitamos para enfrentarnos a esas amenazas. Los forasteros pueden terminar con nuestra vida y destruirlo todo, pero no matar la curiosidad ni la creatividad. Sólo nosotros mismos somos capaces de hacernos eso.

La historia a menudo se repite porque también lo hace la naturaleza humana. Todas las edades de oro terminaron, excepto una: esta en la que estamos inmersos ahora. «La historia es un vasto sistema de alerta temprana», según el periodista estadounidense Norman Cousins. ¿En qué lugar queda, entonces, nuestra civilización? Permíteme que no diga nada al respecto hasta que hayamos estudiado el resto de los episodios. Lo que sí puedo afirmar es lo siguiente: seguimos sabiendo nadar, pero no es algo que ocurra de manera automática; se necesita un esfuerzo consciente. Por este motivo, viene bien repetir las clases de natación de la historia cada cierto tiempo.

Si quieres ubicar mi argumento en el contexto de las modernas guerras culturales, me opongo a la idea relativista de que todas las culturas son iguales y también a la de que existe una jerarquía con dos culturas opuestas y enfrentadas: la civilización frente a los bárbaros, que a menudo se traduce en cultura europea judeocristiana versus el resto.

Algunas culturas son mejores que otras. Negar eso es, como ha señalado el físico David Deutsch, «negar que el estado futuro de nuestra propia cultura pueda mejorar».8 De ser así, la esclavitud y los derechos humanos serían igualmente buenos o malos. Algunas culturas son mejores que otras porque proporcionan instituciones que buscan juegos de suma positiva, en lugar de suma cero, y sus épocas crean libertades y oportunidades, en lugar de opresión y destrucción, como veremos en este libro.

Sin embargo, aquí no hablamos de rasgos inherentes a dos civilizaciones opuestas y enfrentadas. Entre las siete edades de oro que figuran aquí, encontramos civilizaciones paganas, musulmanas, confucianas, católicas, calvinistas, anglicanas y seculares. Aquellos que eran vistos como bárbaros en una época se convertían en líderes mundiales en ciencia y tecnología en la siguiente, y después volvían a intercambiarse los papeles. Lo que ocurría es que prosperaban en épocas en las que sus respectivas culturas se mostraban más abiertas a las aportaciones de otras civilizaciones, lo que les daba acceso a más cerebros.

Esto explica por qué tanto la derecha nacionalista como la izquierda woke se muestran irremediablemente ahistóricas en sus cruzadas contra la mezcolanza cultural. Las civilizaciones no son monolitos con rasgos intrínsecos, sino estructuras complejas y en desarrollo que se definen por cómo se relacionan, adoptan (se apropian, si prefieres) lo que encuentran en otros lugares y se adaptan a ello. Son las conexiones y las combinaciones las que las hacen ser como son.

Si la idea que extraes de este libro es que hubo siete civilizaciones civilizadas y el resto fueron bárbaras, no habré conseguido lo que pretendía. La batalla entre la libertad y la coerción o entre la razón y la superstición no es un choque de civilizaciones. Es un choque en el senode cada civilización y, hasta cierto punto, en el interior de cada uno de nosotros. Toda cultura, país y gobierno es capaz de dar muestras de decencia y creatividad, así como de ignorancia y actos de barbarie inimaginables. Por eso la palabra dorada debe entenderse como una comparación no sólo con los demás, sino con lo que uno mismo podría haber sido. Por supuesto, no es una cuestión de pura voluntad, pero tenemos la capacidad de hacer que el lugar que ocupamos en el mundo sea decente y creativo, no lo opuesto.

Por cierto, me gustaría recalcar que la pregunta «¿edades de oro para quién?» no es simple demagogia. Todas las civilizaciones que describo en este libro practicaron la esclavitud, todas ellas les negaban derechos básicos a las mujeres y todas se deleitaban enormemente exterminando poblaciones vecinas, hasta el último hombre, mujer y niño.

Siempre que me siento tentado de echar la vista atrás a aquellas épocas y soñar con lo increíble que hubiera sido poder debatir de filosofía en el Liceo ateniense o la Casa de la Sabiduría de Bagdad, hablar de estrategia política con Cicerón o con el emperador Song o presenciar la creación del Panteón, La última cena o la imprenta, me recuerdo a mí mismo que no habría podido acercarme ni remotamente a aquellos lugares. Habría sido un campesino viviendo en la miseria, luchando desesperadamente por mantener a mi familia a salvo del hambre y de los ladrones una estación más.

Eso con suerte. Como ha comentado la estudiosa del mundo antiguo Mary Beard, cuando la gente dice que admira el Imperio romano, siempre asumen que habrían sido el emperador o un senador (unos cientos de personas), nunca un miembro de las masas esclavizadas que trabajaban en las minas, las plantaciones o los hogares de otras personas (unos cuantos millones).

La historia que ha quedado registrada es obra de una pequeña élite alfabetizada, y para la mayoría de la gente en la mayor parte de las épocas, la vida era dura, brutal y corta. De hecho, eso mismo es aplicable a la pequeña élite. Por poderosos que fueran, podían perderlo todo en un instante si tenían la mala fortuna de contrariar a un gobernante caprichoso, e incluso éste tenía pocas probabilidades de sobrevivir a una infección bacteriana o a una invasión bárbara. Recuerda, siempre que los libros de historia registran que una ciudad fue saqueada, significa que miles de civiles fueron violados, mutilados y destripados. Esto también nos habla de lo que es capaz la humanidad.

El hecho de que nuestros antepasados sobrevivieran es una prueba de su grandeza. Las primeras, aproximadamente, diez mil generaciones sufrieron horrores y hambre hasta que, de repente, a partir de las últimas diez, todo cambió, hasta el punto de que muchos de nosotros empezamos a considerar la paz, las libertades democráticas y un estómago lleno como el estado natural de las cosas. La historia es más que una escena del crimen. También es un lugar donde se desarrollaron ideas que ayudaron a la humanidad a identificar ciertas cosas como crímenes y a superarlas. Si despachamos todos los logros de quienes nos precedieron porque no eran lo suficientemente ilustrados y decentes (no lo eran), con el tiempo perderemos la capacidad de discernir qué cosas son ilustradas y decentes. Y es que ese mismo lenguaje y sentido moral son fruto de sus luchas.

Por lo tanto, si descubres algo inspirador y útil allí, entre las ruinas abandonadas del pasado, algo que merezca salvarse para intentar que nuestra civilización no se convierta en una más en la larga lista de florecimientos de Goldstone, ¿por qué no luchamos por ello? Como una vez nos dijo Goethe, no se puede heredar una tradición de los padres; hay que ganársela.

1 Atenas: demócratas, soñadores
y otros desviados

Grecia será eternamente en la historia el lugar en el que la humanidad vivió su más hermosa juventud y florecimiento virginal.

El período que transcurrió entre el nacimiento de Pericles [495 a. C.] y la muerte de Aristóteles [322 a. C.] [...] es indudablemente el más memorable de la historia del mundo.

Percy Bysshe Shelley, 181810

De no haber existido Sócrates ni Platón ni Aristóteles, no habría habido filosofía durante los siguientes dos mil años, y ni siquiera entonces, con casi total seguridad.

John Stuart Mill, 184311

Para algunos, lo que sigue es la historia del origen de la civilización occidental:

En el año 480 a. C., el poderoso y despótico Imperio persa invadió Grecia para destruir sus ciudades-Estado, ferozmente independientes, antes de que pudieran crear una edad de oro que acabaría inspirando al Imperio romano y, después, a Europa entera. Según Heródoto, dos millones y medio de hombres procedentes de todos los rincones del vasto Imperio persa de Jerjes hicieron temblar la tierra y su sed dejó secos muchos ríos. Apoyados por una flota de 1.200 naves, se habían propuesto destruir la Ilustración griega mientras seguía en pañales. Aquél fue un momento, según Hegel, en el que «el interés de la historia universal quedó pendiente de un hilo»: un mundo unido bajo un señor, frente a otro formado por Estados independientes animados por la individualidad libre «se colocaron frente a frente en formación de batalla».12

Pero entonces, de manera milagrosa, el mayor ejército que el mundo había visto nunca tuvo que detener su avance en el estrecho paso de las Termópilas junto a la costa... por culpa de trescientos espartanos y algunos aliados. Esparta era la admirada y autoritaria ciudad-Estado situada en el sureste de la península del Peloponeso, gobernada por una estricta jerarquía y con un estilo de vida regimentado, donde los terratenientes dedicaban todo su tiempo a entrenar y ejercitarse. Eran los luchadores más valientes, casi siempre ganaban, y cuando no, preferían morir en batalla. «Regresa con tu escudo o sobre él», les decían las mujeres espartanas a sus maridos y a sus hijos varones. Los escudos eran pesados, y dejarlo abandonado para huir del enemigo era un motivo de vergüenza peor que la muerte.

Bajo el mando del rey Leónidas, los trescientos espartanos, mentalizados para una misión suicida, contuvieron a los cientos de miles de persas. Cuando se les ordenó que depusieran sus armas, los espartanos respondieron la célebre frase: «Venid por ellas». Jerjes lanzó a sus mejores hombres, reclutados en tres continentes distintos, contra los soldados espartanos, pero no logró avanzar. Sin embargo, al final del segundo día de la cruenta batalla, los griegos fueron traicionados cuando alguien mostró a los persas que había un paso de montaña con el que podían rodear las líneas griegas. Los espartanos les dijeron a sus aliados que huyeran, pero ellos mismos prefirieron luchar hasta el final. Abandonaron sus defensas, lucharon y cayeron uno detrás de otro, no sin antes llevarse a miles de invasores consigo al Hades.

El rey Leónidas y sus hombres murieron ante las «puertas calientes» de las Termópilas; sin embargo, lograron hacer retroceder a los persas y conceder tiempo a los demás para movilizarse. Pero no sólo eso: gracias a su noble sacrificio, los espartanos inspiraron a los griegos a contraatacar. Finalmente, los griegos se unieron y derrotaron al ejército persa, convirtiendo el sacrificio de Leónidas no en una derrota, sino en el comienzo de la victoria. Les concedió a los griegos su libertad e hizo posible una extraordinaria era de florecimiento cultural y descubrimiento científico tanto en Atenas como en otras ciudades que, con el tiempo, darían origen a la civilización occidental y el mundo moderno.

Es una historia increíble, y uno de los episodios que despertaron mi fascinación por la historia y la Antigüedad. Lamentablemente, también es en su mayor parte una sarta de tonterías.

Los perdedores espartanos

La invasión persa ciertamente ocurrió, y toda Grecia estuvo a punto de quedar sometida a Jerjes. La cifra de dos millones y medio es una enorme exageración, pero incluso si el número de invasores se acercaba más a los doscientos cincuenta mil, seguía siendo la mayor fuerza invasora que el mundo había visto jamás. Sin embargo, ni los espartanos derrotaron al ejército persa ni eran defensores de la libertad, no ya de la de Grecia, sino la de su propia ciudad. Eran conocidos por ser una pequeña oligarquía que, a diferencia de la mayoría de los griegos, esclavizaba gustosamente a otros griegos; a poblaciones enteras, de hecho. El estilo de vida de la élite terrateniente espartana era posible gracias a la esclavitud de la población ilota vecina, a la que obligaban a cultivar sus tierras. En guerras posteriores, cuando los espartanos no lograron derrotar a los atenienses y los corintios por su cuenta, no tuvieron ningún reparo en invitar a los persas a subyugar a sus compatriotas griegos.

Prácticamente, lo único bueno que puede decirse de los espartanos es que la separación de los chicos y los hombres en la agogé, una escuela militar donde pasaban desde los 7 hasta los 30 años (el rito de iniciación no consistía en matar a un lobo, como se cuenta en las películas, sino en sorprender por la espalda a un esclavo desarmado y asesinarlo), concedía a las mujeres una posición fuerte dentro de la sociedad como dueñas del hogar.

Los espartanos no eran los guerreros invencibles de los que habla la propaganda. Eran buenos soldados de infantería que entrenaban más que otros, pero no eran mucho mejores que el ejército griego medio. Un intento de evaluar los ciento veintiséis enfrentamientos militares de los espartanos estima que ganaron con claridad apenas cincuenta y uno de ellos, que cinco acabaron en tablas y que setenta y uno se contaron como derrotas.13 Y si los espartanos perdían o corrían el riesgo de ser derrotados a menudo huían como todos los demás, abandonando sus escudos en lugar de regresar sobre ellos.

El estudioso del mundo clásico Bret Devereaux afirma que los espartanos eran poco imaginativos en el arte de la guerra y que básicamente probaban las mismas cosas una y otra vez. Nunca dominaron la logística y no experimentaron con nuevas tácticas, armas combinadas u operaciones navales. Juzgando a Esparta por su éxito a la hora de lograr sus objetivos estratégicos, Devereaux escribe lo siguiente:

Los ejércitos de Esparta constituyen un fracaso estrepitoso. El espartano no era ningún supersoldado, y el entrenamiento espartano no era excelente. De hecho, lejos de convertirlo en un supersoldado, la agogé los volvía inflexibles, arrogantes y poco creativos, y esas carencias condujeron directamente al declive del poder de Esparta. [...] El horror del sistema espartano, la brutalidad de la agogé, la opresión de los ilotas, la regimentación de la vida diaria, todo ello fue en vano. Peor aún, creó una clase dirigente espartana que parecía incapaz de solucionar incluso los problemas más básicos.14

En las Termópilas, los espartanos no fueron trescientos, sino probablemente más de cinco mil, unidos a otros aliados griegos. Esparta decidió no poner en riesgo a su ejército principal lejos de su ciudad y achacó su escaso número a los festivales que se estaban celebrando en aquel momento, lo que obligaba al grueso de las tropas a permanecer en casa. Sin embargo, estaban acompañados por varios miles de soldados de otras ciudades que no habían encontrado una excusa convincente para no luchar. Incluso durante su última y fatídica intervención, cuando el contingente principal se había marchado, los trescientos espartanos contaban con la compañía de las fuerzas de Tespias y Tebas, y ordenaron a sus esclavos que se quedaran donde estaban. Por todo ello, la cifra total de soldados seguramente se acercaba más a los dos mil hombres, entre los cuales los espartanos eran el grupo más reducido.

Su sacrificio tampoco inspiró a los griegos para unirse y enfrentarse a los persas, pues ya lo habían hecho: luchar en las Termópilas fue una decisión conjunta tomada en un congreso de ciudades-Estado griegas aliadas, y mientras la batalla se desarrollaba, una flota se estaba enfrentando a naves persas fuera de las Termópilas para evitar que flanquearan a los soldados. Aquello se debió a la insistencia de los atenienses. El comandante espartano de la flota, Euribíades, quería retirarse al Peloponeso y fiarlo todo a las fuerzas terrestres, alegando que los persas eran invencibles por mar; «quizá no la mejor credencial para un almirante griego», comenta un historiador.15 Los atenienses tuvieron que sobornarlo para que se quedara.

Por último, y de manera crucial, la batalla de las Termópilas no fue una suerte de gran éxito involuntario, como difundió la mitología posterior. Al contrario, fue un fiasco que estuvo a punto de condenar el esfuerzo de la guerra al completo. Las Termópilas fueron elegidas inteligentemente por los griegos como el lugar donde podía compensarse la superioridad numérica de los persas. El paso era tan estrecho que apenas dos carros podían pasar a la vez. Con más de cinco mil soldados bien entrenados y fuertemente armados defendiendo el paso, la posición era casi inexpugnable, por muchos persas que hicieran cola. Hombre por hombre, era posible derrotar a unos persas ligeramente armados, y con una fuerza tan amplia los griegos podían sustituir continuamente a los heridos o abatidos, de modo que siempre hubiera soldados frescos y alertas en el frente.

Lo único que se necesitaba era un poco de persistencia. Jerjes había reunido quizá a un cuarto de millón de hombres hambrientos y sedientos, que se alimentaban de lo que ofrecía la tierra y estaban lejos de casa. Si los defensores eran capaces de resistir en las Termópilas durante unos pocos días más, los invasores se quedarían sin suministros y se verían obligados a retirarse. Ciento cincuenta años más tarde, en la batalla de la Puerta Persa, un número de persas incluso inferior consiguió defender durante un mes un paso igual de estrecho frente al ejército invasor de Alejandro Magno.

Los griegos podían haber bloqueado la senda montañosa que rodeaba el paso, la cual los persas, con sus célebres y temidas capacidades de inteligencia, habrían descubierto tarde o temprano. Sin embargo, en un fallo épico de cálculo, el rey Leónidas destinó para su vigilancia a hombres con menor experiencia y que, según Heródoto, carecían de una comprensión clara de su objetivo estratégico. La enorme fuerza de élite persa sorteó a aquellos soldados (o los eliminó rápidamente), rodeó a los defensores de las Termópilas y los masacró. El paso inexpugnable fue superado en menos de tres días, y el ejército de Jerjes pudo proceder rápidamente a destruir las ciudades que se resistían, lo que despejó el camino para saquear e incendiar Atenas. Los legendarios espartanos fueron «poco más que un reductor de velocidad bajo las ruedas de la máquina de guerra persa», en opinión de Myke Cole, que ha reconstruido la batalla al detalle en una popular historia sobre la fuerza militar espartana.16 «Venid por ellas», rugieron los espartanos, levantando amenazadoramente sus lanzas y sus espadas. Y los persas procedieron rápidamente a hacer justamente eso.

Los espartanos son los guerreros más sobrevalorados de la historia antigua; sencillamente, tuvieron muy buenos publicistas, en parte porque los atenienses que escribieron sobre ellos eran aristócratas. Deploraban la vulgar democracia de su propia ciudad y envidiaban el totalitarismo de Esparta, que otorgaba el poder a una pequeña élite.

Sin embargo, en lo que constituye un ejemplo perfecto del patrón histórico de este libro (que la apertura y la innovación tienden a imponerse a la fuerza bruta), lo que logró derrotar a los invasores persas y salvar Grecia no fueron el coraje y el músculo espartanos, sino la inteligencia e imaginación atenienses. Como veremos, por medio de la improvisación y la innovación, así como una buena dosis de picardía y engaño, los atenienses fueron capaces de derrotar a los poderosos persas no una vez, sino dos. Fue un éxito asombroso que le daría a la joven democracia la confianza cultural para profundizar en sus libertades y desatar una edad de oro cultural y filosófica que cambió el curso de la historia. Eso sí, sólo después de que su ciudad quedara reducida a cenizas y sus templos fueran destruidos.

Las aguas atenienses se agitan

Grecia era diferente. La punta helénica de la península balcánica situada en el sureste de Europa tenía cerca civilizaciones más antiguas y sofisticadas, como Egipto y las ciudades mesopotámicas, los extraordinarios pioneros de la agricultura sedentaria, la economía formalizada con contratos y dinero, el lenguaje escrito, los códigos legales escritos y muchas ciencias y otros aspectos propios de la civilización humana.

Además, Grecia se encontraba en un mar Mediterráneo integrado cultural y económicamente por los comerciantes fenicios. Las ciudades y pensadores griegos construyeron sobre estos logros, adaptando el alfabeto de los fenicios en algún momento del siglo viii a. C. y recogiendo las ciencias, artes y destrezas de Mesopotamia y Egipto. Pero los griegos también aprendieron los unos de los otros porque, a diferencia de sus vecinos, no estaban sometidos a un único gobernante imperial.

Los griegos dicen a veces que cuando Dios (o quizá no Dios, sino alguno de los dioses del desbordante panteón de los antiguos) creó Europa, tiró todas las rocas sobre Grecia. No es fácil unificar asentamientos separados por colinas rocosas, cordilleras y extensiones de agua. Grecia estaba formada por más de mil ciudades-Estado ferozmente autónomas, llamadas polis (de donde viene la palabra política). Normalmente, una polis surgía en torno a una acrópolis fácilmente defendible (acro significa ‘alto’) que estuviera cerca del mar y, por tanto, fuese un punto para el comercio y el transporte. Estas ciudades-Estado siempre estaban compitiendo en guerras y juegos, pero también se dedicaban a observarse e imitarse las unas a las otras. Nunca fueron completas desconocidas: compartían un idioma, la épica heroica de Homero y a Zeus, Hera y el resto de los dioses. Cada ciudad lindaba con mil pequeños laboratorios de innovación en el campo del derecho, la economía y el pensamiento. Un «bazar de sistemas políticos» donde cualquiera puede elegir «el género de vida que más le agrade», escribió Platón.17

En su condición de marineros dedicados incansablemente a la exploración y el comercio, no podían evitar exponerse a nuevas vías y métodos. Quizá esta experiencia de las diferencias y el acceso a opciones explique la particular costumbre de los griegos de no ver a sus gobernantes como dioses, ni siquiera como una suerte de intermediarios de éstos. Los líderes egipcios y mesopotámicos se habían presentado como seres divinos o como gobernantes que actuaban en nombre de los dioses, lo que significaba que oponerse a sus mandatos quedaba reservado a los excepcionalmente valientes. A los griegos les resultaba raro que sólo los sacerdotes persas pudieran presidir un sacrificio, ya que cualquier griego, incluso las mujeres y los esclavos, tenían derecho a ofrecer sacrificios a los dioses.

Momentos cumbre de la humanidad

Contactos de prensa