Sumario

Prólogo
El despertar científico, de Argüelles a Chamartín

Emulando a los cazadores de microbios

En la Colina de los Chopos

La pasión de Cajal por la ciencia

Las selvas impenetrables del cerebro

Leyendo a Kant en el autobús

La doctrina neuronal

Un argentino al rescate del maestro

Mis primeros pinitos en el laboratorio

Descubriendo la medicina

Impactado por los esquizofrénicos

El viaje al corazón del cerebro, de Cambridge
a Nueva York

En Cambridge con Brenner

El experimento del código genético

Vete al Oeste, joven

En Manhattan con Wiesel

El modelo de Hubel y Wiesel

El descubrimiento de mi vida

No era la lámpara

Haciendo microscopía con el calcio

Con los físicos de los Bell Labs

Cuatro años de almuerzos

Descubro las redes neuronales

Hopfield me cambia el chip

El problema del televisor de Crick

La madre de las propiedades emergentes

Las cadenas neuronales de Lorente

Llego a la Columbia

Mi laboratorio

Conjuntos neuronales bajo las setas

Tocando el piano con el cerebro

Reprogramamos la corteza

Descifrando el código cerebral

Espérate a que se mueran

Brenner da en el clavo con la hidra

En la Casa Blanca, la Iniciativa BRAIN

Poniendo el motor a tope

Primera visita a Washington

En una mansión en Inglaterra

George Church al rescate

Nace el primer borrador

En la puerta de la Casa Blanca

El Rover en Marte

Obama nos escoge

En la carpeta de spam

En la sala del Ala Este

Estados Unidos se pone las pilas

Vuelvo a ser soldado de a pie

Internacionalizando la Iniciativa BRAIN

Mi momento Oppenheimer

Comienza la revolución neurotecnológica

Brenner se despide en un sueño

Me vuelvo al laboratorio

Los ratones chupan sin ver nada

Una noche en vela

El nacimiento de los neuroderechos

Washington, tenemos un problema

El informe Belmont no se toca

El grupo de Morningside

En la mesa de la cocina

Cinco problemas

La privacidad mental

La identidad personal

El libre albedrío

El acceso justo a la neuroaumentación

La protección contra sesgos y discriminaciones

Nuestro artículo en Nature

Por Chile y Latinoamérica

Arrecian las críticas

El dilema de Collingridge

En el Senado de Chile

Bajo las estrellas en Atacama

Trabajando con los juristas

En la Casa de la Moneda

Se aprueba la enmienda constitucional

La ley de neuroprotección se atasca

Subido al árbol de Boric

El primer pleito sobre neurotecnología

Se involucra la OEA

En la Casa Rosada y el Congreso de Argentina

Hasta el taxista lo sabe

Tres iniciativas a la vez en México

Mucho interés en Cuba

En Ecuador y Colombia por videollamada

En el Parlamento de Uruguay

De Ciudad de México a Hollywood

Me llaman de Estocolmo

Con tres estudiantes

Otro guiño del destino

Herzog responde al email

En un cañón de Hollywood

Rodando una película de carretera

Werner me cambia el guion

Nace El teatro del pensamiento

En el Festival Internacional de Cine de Toronto

La Fundación Neuroderechos

El extractor Genser

La declaración universal no se toca

El grandullón Daves

Creamos una fundación

Hacen falta nuevos derechos humanos

La pulsera de Reardon

El salvaje Oeste de los datos neuronales

Nos enfocamos en la privacidad mental

Nos llaman de Colorado

En el Capitolio de Denver

Convencemos a todos menos a uno

Voto unánime en el Senado

Me regalan una pluma

Otro momento Oppenheimer

En la barra con el senador Becker

En el Capitolio de California

Nos llega otro voto mental

El gobernador Gavin por fin lo firma

Hablando con el senador de Montana

Se corre la voz por Estados Unidos

Otra vez en la Casa Blanca

Washington es otra historia

Dando la vara otra vez

Segunda propuesta a Biden

Nos llaman del Consejo de Seguridad Nacional

Mi octava vez en la Casa Blanca

Casi lo logramos en el Congreso

Otra vez en la Casa Blanca de Biden

Se involucra el senador Schumer

En los engranajes de la ONU

Con Guterres el día del COVID

Cambiamos el título a nuestro artículo

La lección de Bachelet

En la UNESCO

Los tratados de derechos humanos de la ONU

Bajo el techo de Barceló

Otra vez bajo el mismo techo

Protección contra la tortura neurotecnológica

Con el comité de comités

Rapapolvo en otro Comité

Evitar la discriminación por neurotecnología

Regular la neurotecnología judicial

En España, de vuelta a casa

En el consejo de la SEDIA

La Carta de Derechos Digitales

La Declaración de Valencia

La Declaración de León

En un altillo de Erandio

Adoptando el juramento tecnocrático

De regreso al colegio del barrio

En el Congreso de los Diputados

En el Palacio del Senado

Cantabria se pone a la cabeza

Perdido para la causa

Con los físicos de Donostia

En la Puerta del Sol

Se involucra la SEDIA

Un laboratorio nacional por fin

Se firma el protocolo de colaboración

Con la presidenta Ayuso

Un faro para Europa

Con el presidente Sánchez

Se crea Spain Neurotech

Al albor de un nuevo Renacimiento

El BRAIN completa la obra de Cajal

El BRAIN mapea las selvas cerebrales

La neurociencia: la frontera de la biología

Del laboratorio a la clínica

La neurotecnología empieza a revolucionar
a la neurocirugía

La neurotecnología cambiará a la neurología
y la psiquiatría

La neurociencia impulsará la industria

Descifrando el habla mental con IA

La película mental del gato jugando

Los dispositivos llegan al mercado

La explosión de las bases de datos

Activando el cerebro con estimuladores

El neurofeedback viene pisando fuerte

El comienzo de la aumentación mental

El modelo médico al rescate

Nadie nos va a poner un chip

Evitando un nuevo escenario bélico

La neurociencia avanzará al humanismo

Reparando el mundo

El despertar científico, de Argüelles a Chamartín

Emulando a los cazadores de microbios

Nací en Madrid y me crie en el barrio de Argüelles, en el distrito de Chamberí. En ese barrio están mis raíces y lo llevaré por bandera hasta el día que me muera. De niño me apasionaban tres cosas: jugar al fútbol en el colegio y en la calle varias veces al día, planear travesuras con mis amigos y leer. Tenía tanta afición por la lectura que ahorraba la paga semanal que me daban mis padres para golosinas y me compraba un libro a final de mes, después de revisar cuidadosamente las estanterías de las librerías del barrio y contar mis pesetas. Mis padres eran dos profesionales —él, abogado; y ella, farmacéutica— que también se criaron en el mismo barrio. Además, me mandaron al mismo colegio al que ellos habían ido y donde se conocieron: el Colegio Decroly. Era una institución laica que acogió a muchos profesores de universidad y de instituto represaliados tras la guerra civil y que, con un programa muy generoso de becas para estudiantes de familias numerosas, se convirtió en una institución modélica, en la que se ha dotado a generaciones de estudiantes con una magnífica formación.

Mis padres tenían la casa llena de libros y alentaron mi pasión por la lectura. Fue precisamente mi madre quien, a los catorce años, me regaló un libro titulado Los cazadores de microbios, de Paul de Kruif, que me abrió la puerta al mundo de la investigación de laboratorio. El libro es la historia novelada de los microscopistas y bacteriólogos, desde Leeuwenhoek a Pasteur, que descubrieron que los microbios eran la causa de las enfermedades infecciosas. La imagen que me evocó el libro es la de unos entusiastas científicos ensimismados en sus investigaciones, que trabajaban hasta las tantas de la noche en un sótano con su microscopio y descubrieron que los microbios son los causantes de las enfermedades infecciosas. Gracias a sus investigaciones, sagacidad y duro trabajo, estos científicos, muchas veces en el anonimato, ayudaron a prevenir o curar muchas enfermedades, con lo que salvaron millones de vidas. Me parecieron verdaderos héroes, que trabajaban por el bien común de la humanidad, muchas veces con grandes dificultades económicas, personales y sin reconocimiento alguno. Esta visión me inspiró y transformó, desde entonces hasta hoy, es como la brújula de mi vida y me estimula todas las mañanas cuando voy al laboratorio.

Ese mismo año pedí un microscopio a los Reyes, con una cajita de madera que tenía instrumental básico histológico, para lo que fue mi primer laboratorio. Con ello lo estudiaba todo, haciendo dibujitos de lo que veía en un cuaderno de apuntes. Miraba hojas, mi piel, agua de los charcos y diseccionaba animales que encontraba muertos, ratas, ratones, serpientes, ranas, insectos, etc. A este pequeño laboratorio añadí un Quimicefa, gracias a otros Reyes, un juego de química con el que, entre otras cosas, aprendí rápidamente a fabricar ácido sulfhídrico, el contenido de las bombas fétidas, lo que dio pie a todavía más travesuras. La combinación de ciencia con gamberrismo me pareció perfecta y, de hecho, creo que salirse de las normas sociales y probar cosas nuevas es un rasgo común entre muchos científicos. En realidad, los científicos son niños que no han parado nunca de jugar y de hacer preguntas y travesuras.

en la Colina de los Chopos

En mi evolución como científico, el siguiente momento clave ocurrió precisamente con otro cumpleaños, el de mis dieciocho años, cuando mi padre me regaló un libro de Santiago Ramón y Cajal titulado Los tónicos de la voluntad: reglas y consejos sobre investigación científica. En esta obra, Cajal argumenta que el éxito en la vida no se debe a la suerte, el dinero, la inteligencia, el ser agraciado físicamente o las conexiones familiares, sino a la fuerza de voluntad, al impulso interno que nos ayuda a tomar decisiones y a solventar obstáculos para conseguir una meta deseada. Cajal dice que, al igual que todas las habilidades físicas o cognitivas, la voluntad se puede fortalecer si se cuida y se riega como si fuera una planta. En este libro, en parte autobiográfico, el viejo maestro también traslada a los jóvenes investigadores sus recomendaciones sobre cómo prepararse para una carrera científica, por qué hay que hacerlo por obligación patriótica e incluso ofrece consejos muy detallados sobre con qué persona hay que casarse. ¡Increíble si lo leemos en el siglo xxi! Devoré el libro, lo leí y releí, e incluso hoy en día lo tengo todavía en mi mesa de despacho en Nueva York (al igual que Los cazadores de microbios).

Leer el libro de Cajal coincidió con mi salida del barrio para acabar mis estudios de bachillerato en el Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid, una institución pública modélica, con fantásticos profesores y enfocada a la excelencia. Por casualidad, como si estuviera todo planeado con antelación, el pabellón donde dábamos clase fue precisamente donde Cajal tuvo su laboratorio, en lo que antes de la guerra era la Institución Libre de Enseñanza, emplazada en la llamada Colina de los Chopos, en un alto sobre Madrid. Al abrigo de esta institución del barrio de Chamartín y de la Junta de Ampliación de Estudios que nació de ella y que presidió Cajal, surgió no solo la ciencia moderna en España, con gente de primera, como el propio Cajal, su maestro Luis Simarro, su colega Nicolás Achúcarro, el bioquímico Severo Ochoa, el fisiólogo Juan Negrín (que acabó siendo presidente de la República), el matemático Julio Rey Pastor, el físico Blas Cabrera y muchos otros, sino también un tropel de escritores, poetas, pintores, cineastas e intelectuales que formaron una generación asombrosa, sin parangón en la historia de España y que fue brutalmente cercenada por la guerra civil. En los mismos bancos del jardín de la residencia donde se sentaba a hablar Cajal con sus discípulos, nos sentábamos los estudiantes del Ramiro sesenta años más tarde para planear los creativos desmanes de la Demencia, la peña de fans del Estudiantes, el equipo de baloncesto del instituto que, a pesar de sus escasos recursos económicos, militaba valientemente en la primera división de la liga española.

Mi materia favorita en el colegio era Biología y mi parte favorita de la Biología era la Histología, el estudio de los tejidos con microscopio. Si se mira con un microscopio cualquier tejido del cuerpo, uno se queda con la boca abierta por la belleza y lógica de su estructura. Todavía me parece increíble que la naturaleza haya creado y organizado estas estructuras tan complejas y bonitas. Recuerdo ir a comprar con mis ahorros un tratado de histología a la Casa del Libro de la Gran Vía de Madrid, una librería que tenía de todo, y leerlo una y otra vez como si fuera una novela de aventuras. Esto remató la faena, pues me dejó claro cuál era el camino que seguiría en mi vida. Inspirado por Cajal, soñaba despierto con ser un neurocientífico, investigar los secretos del cerebro con mi microscopio en un sótano oscuro y unirme al pequeño grupo de héroes secretos de la humanidad, como otro cazador más de microbios, pero ahora centrado en el cerebro.

La pasión de Cajal por la ciencia

En realidad, el estudio científico del cerebro —o, para ser más exactos, del sistema nervioso— se llama neurociencia. Es una ciencia relativamente joven, que empezó hace un siglo. Uno de los lugares clave de su nacimiento fue precisamente en España, en el laboratorio de Cajal: primero en Zaragoza, después en Barcelona y Valencia, y por último en Madrid, en el de la Colina de los Chopos y luego en el Instituto Cajal, financiado por el Ayuntamiento. En estas cuatro ciudades españolas, Cajal describió meticulosamente las neuronas de todas las regiones del cerebro y puso los cimientos de la neurociencia, en un trabajo preciso, sistemático y, sobre todo, titánico, que la ancló para siempre a la biología moderna. Su papel fue tan importante que hoy en día se considera internacionalmente a Cajal como el padre de la neurociencia. De hecho, sus dos tomos de

Neuroderechos

Contactos de prensa