Sumario

Prólogo

Quisiera empezar diciendo algo sobre el propósito de este libro. Una crítica habitual hacia quienes reciben mucha atención por parte de los medios de comunicación es que se sirven de ese púlpito para promocionarse a ellos mismos y aprovecharse del momento. Alguien se hace famoso y lo lleva hasta las últimas consecuencias: anuncia productos, saca al mercado su propio perfume y capitaliza el éxito con un libro o un reality show. Y eso es justo lo que estoy haciendo yo ahora, aunque por motivos, creo, en absoluto relacionados con la codicia. En estas páginas leerás sobre mi infancia en el norte de California, mi hermana Rachael, mi divertidísima madre y las locuras de mi padre, así como sobre mis mejores y peores momentos con la selección nacional de fútbol femenino de Estados Unidos. Pero, mientras tengo tu atención, también me gustaría tratar algunos temas que son importantes para mí y que no están relacionados con el deporte o la familia.

De niña, mi tamaño estaba por debajo de lo que correspondía a mi edad. Era tímida y dejaba que mi hermana hablase por mí. No siempre encajé entre los que me rodeaban. Y si bien desde el principio di muestras de ser una atleta nata —Rachael y yo ya saltábamos a la doble comba en la guardería—, durante un tiempo me sentí totalmente insegura. Por amor de Dios... Si no descubrí que era gay hasta los dieciocho años, ya en la universidad; algo que, dado lo obvio que resultaba visto en retrospectiva, aún le echo en cara a mi familia por no habérmelo sugerido antes.

Como casi todos en mi pueblo natal, mi familia era social y políticamente conservadora, aunque el nuestro era un hogar bastante moderado. Casi todo lo que se me inculcó mientras crecía tenía que ver con plantar cara a los abusadores y con hacer lo correcto, gran parte de lo cual, según mis padres, dependía de reconocer lo afortunados que éramos. Había muchos niños en mi familia, y no teníamos mucho dinero, pero nos criamos en un entorno seguro y cariñoso, con todas las necesidades cubiertas. Además, mi hermana gemela y yo éramos monísimas, populares en el colegio y se nos daban bien los deportes. Lo tuvimos increíblemente fácil.

Y éramos blancos. Puede parecer que estoy señalando lo obvio, pero creo sinceramente que mucha gente blanca no se da cuenta de que van por ahí llevando cuatrocientos años de ventaja a los demás. Sé que yo misma no era consciente de ello. Al finalizar la universidad, podía hablar sobre el medio ambiente y los derechos de la mujer y, con los años, sobre los derechos LGTBI y la igualdad salarial, pero me resultó mucho más difícil reunir el conocimiento sobre cómo funcionan el poder y la política más allá de lo superficial de mi experiencia directa. El hecho mismo de que esté ahora dirigiéndome a ti, mediante un libro por el que he recibido un montón de dinero y que estoy escribiendo al término de un año durante el cual he ganado todos los premios posibles, se debe simplemente a que soy una buena jugadora de fútbol o, como les gusta decir a los deportistas, porque he trabajado muy duro. (¿Sabes quién más trabaja duro? Todo el mundo.)

Que se me haya otorgado este púlpito es resultado de otras facetas de mi vida, que incluyen mi aspecto, aquello que simbolizo y aquello con lo que se me asocia como consecuencia del deporte que practico. La prensa acoge de forma distinta a una futbolista menuda y blanca —y lesbiana, de voz chillona y con el pelo teñido de rosa— de como lo haría con, digamos, un jugador de fútbol americano de metro noventa y tres, negro y con un peinado a lo afro.

Me costó un tiempo llegar hasta aquí. Decir lo que una piensa puede llegar a ser complicado. Entrar en un despacho pidiendo un aumento de sueldo puede resultar superembarazoso, así como acusar a alguien de ser racista. La gente tiende a enfadarse. Se enfadan incluso cuando no te estás refiriendo personalmente a ellos. Es alucinante comprobar qué es lo que hace que la gente pierda los papeles, especialmente cuando quien se está expresando es una mujer. Como atleta profesional femenina, no puedo —o se supone que no debo— decir palabras malsonantes en público, hablar demasiado sobre política, desmadrarme tras una victoria, sugerir que quizá soy buena en lo que hago o admitir que me preocupa el dinero. Los hombres practican deporte porque les encanta y quieren hacerse ricos con ello; las mujeres estamos aquí por el bien de la pureza del juego.

También se supone que no debo desaprovechar mi popularidad. A juzgar por mis compañeros deportistas, la regla general es que una vez logradas la riqueza y la fama uno debe hacer lo que sea con tal de conservarlas. He cometido un montón de errores en los últimos cuatro años. No soy precisamente previsora. No calculé qué podía pasar al apoyar ciertas posturas políticas; cosas como que mi negocio fracasase o que unos desconocidos de Florida telefoneasen a mis padres para preguntarles en qué se habían equivocado conmigo.

Pero siempre he pensado que cuando tienes el más mínimo poder, dispones de espacios o de capacidad de control, debes compartirlos. No creo que sea necesario contar con una gran plataforma para ello. Puede consistir en algo tan simple como rechazar un comentario intolerante cuando no se forma parte del colectivo que está siendo atacado. O dedicar un momento a pensar en Trayvon Martin, Sandra Bland, Eric Garner, Philando Castile, Walter Scott, Tamir Rice, Michael Brown y tanto otros, y en por qué cuando los menciono en público se me sigue invitando a fiestas mientras que a otros no. En ocasiones, algo de lo que he dicho ha causado revuelo, pero, teniendo en cuenta cuánto margen se me ha proporcionado, lo menos que puedo hacer es posicionarme.

La cuestión es esta: cuanto más te posiciones por los demás, más fácil es posicionarte por ti misma. Me encanta jugar a fútbol. Es el único trabajo que he tenido. Quiero jugar y quiero ganar, pero, con el sueldo que mis compañeras de equipo y yo percibimos —o, como dice la Federación Estadounidense de Fútbol, dada la realidad del mercado— también quiero un Rolex de oro y no creo que esté mal decir que, si bien doy gracias por poseer este talento junto con el resto de cosas que me fueron concedidas al nacer, no siento gratitud hacia las personas que ganan dinero a nuestra costa. Son ellos los que deberían darnos las gracias a nosotras.

En 2019, después de que mi equipo ganase la copa del mundo por segunda vez, jugamos unos cuantos partidos de exhibición a lo largo y ancho del país. Fue algo así como una vuelta de honor, pero lo que de verdad disfruté fue otra gira de la que formé parte ese mismo año, dando charlas en empresas, organizaciones benéficas, escuelas y universidades, y compartiendo mesa de debate con otras feministas y activistas por la justicia social. Hablé sobre la igualdad de salarios entre hombres y mujeres, y sobre señalar el sexismo, el racismo y la homofobia, sobre los riesgos del activismo y también sobre sus alegrías, sobre la importancia de los cuidados y sobre cómo ayudar a quien está por debajo te hace mejor. Meter un gol y que cincuenta mil personas griten tu nombre es una pasada, pero también me enorgullece dar asistencias; ser quien proporciona la oportunidad para que alguien marque es tan importante como ser quien marca, si no más.

No soy la mejor futbolista del mundo. Estoy cerca de los mejores, pero poco más. Y no sé nada que no sepan otros, ni hago nada que otros no puedan hacer. Todos contamos con el mismo recurso, nuestra única y preciada vida, conformada por las decisiones que tomamos a diario. En este libro cuento la historia de cómo tomé mis decisiones, desde lo que escogí en el momento en que chuté una pelota por primera vez a lo que decidí en 2016 aun a riesgo de que mi carrera se fuese al garete. Al contarla, espero estar también formulando una pregunta: ¿qué vas a hacer tú?

Introducción: en pie

El autobús estaba cruzando las afueras de Chicago cuando recibí una llamada de mi agente. Era septiembre de 2016 y mi equipo, el FC Seattle Reign, acababa de jugar contra las Chicago Red Stars uno de los últimos partidos de la temporada. Pero mi agente no me contactaba por eso. Dan Levy llevaba más de diez años representándome y habíamos pasado juntos por unas cuantas situaciones peliagudas. Cinco años antes, Dan había representado un papel crucial en el debate sobre mi decisión de salir del armario y convertirme en la primera, y durante mucho tiempo la única, jugadora gay de la Selección Nacional Femenina de Estados Unidos. —lo cual es gracioso, dado la cantidad de homosexuales que hay en el equipo—, y estuvo cuidando de mí, sin perder la calma, a pesar de los ataques y las decepciones que aquello conllevó. Ahora sonaba preocupado. «Esto va a estallar», dijo.

El partido en sí no había sido nada del otro mundo. Chicago, como Nueva York y Los Ángeles, no es una ciudad a la que le guste el fútbol, nadie sabe muy bien por qué. Puede que allí la gente vaya al estadio a ver un partido de la selección, pero de ningún modo van a aparecer un domingo por la noche para asistir a uno de una liga cualquiera. Habíamos jugado para un reducido público de unas tres mil personas, con el marcador resultando en un mediocre 2 a 2. Sin embargo, durante la rueda de prensa posterior, la primera pregunta que se formuló tenía poco que ver con el fútbol: ¿había hincado la rodilla en el suelo mientras sonaba el himno nacional? Y, de ser así, ¿por qué?

Ya contaba con que me preguntasen algo así, claro. No había decidido aquello a la ligera. Aunque tampoco es que hubiese reflexionado demasiado al respecto de cómo sería recibido el gesto. En un contexto informal, puedo ser impulsiva (el tipo de persona que se tiñe el pelo de rosa la noche antes de una competición importante, por ejemplo). Pero no se trataba de eso. Que no hubiese ensayado las respuestas a todas las reacciones posibles antes de arrodillarme obedecía a que, para mí, aquel hincar la rodilla era más un imperativo que una elección. Cualquier previsión de riesgos por mi parte no se basaba en cómo sería recibida la acción en sí, sino en calcular las pérdidas probables —desde mi punto de vista, enormes, societarias e imposibles de ignorar— de no hacer nada.

Aun así, no esperaba demasiado revuelo. Comparado con el fútbol americano o el béisbol, el fútbol tiene poco calado en este país. Los nueve equipos que conforman la Liga Nacional Femenina de Fútbol son muy competitivos, pero no protagonizan las páginas de deportes en los periódicos, precisamente. En otoño de 2016, ni siquiera el equipo nacional —uno de los conjuntos deportivos con más éxito de todos los tiempos— despertaba especial interés. Un mes antes habíamos sido eliminadas en cuartos de final durante los Juegos Olímpicos de Río, nuestro peor resultado en competición internacional desde hacía años. Yo misma estaba en baja forma, recuperándome de una lesión de rodilla. Y la temporada estaba a punto de acabar.

Y era, además, una atleta femenina. A mis treinta y un años, veterana de dos mundiales y dos olimpiadas, tenía un historial de veces en las que había hablado de más tan largo como la lista de partidos jugados y, aun así, cabía pensar que a la hora de hablar de política mi voz pesaría mucho menos que la de un hombre. A principios de año, las jugadoras de tres de los equipos de la WNBA se habían mostrado llevando camisetas en las que se podía leer black lives matter (Las vidas negras importan) y apenas habían causado controversia durante un instante antes de quedar en nada. Por contra, cuando hacía una semana Colin Kaepernick, quarterback de los 49ers, había hincado la rodilla en el suelo antes de un partido en San Diego, las reacciones habían sido rápidas y múltiples.

Yo también había visto las imágenes de Colin arrodillándose. Era imposible no verlas. Estábamos en año de elecciones y las historias sobre afroamericanos desarmados muriendo mientras se encontraban bajo custodia policial habían protagonizado las noticias durante todo el verano. El movimiento Black Lives Matter se había vuelto increíblemente visible. Durante un tiempo, no podías abrir The New York Times sin encontrar algún artículo sobre la disparidad en el trato de la justicia, del sistema judicial y de la sociedad en general hacia blancos y negros. Cuando Colin se arrodilló, me pareció una respuesta perfectamente lógica a lo que parecía una situación de emergencia. «No voy a ponerme en pie para mostrar respeto hacia los símbolos de un país que oprime a la gente de color», había dicho. La invitación —porque todos los demás la habíamos entendido así, ¿no?— era clara.

La mañana posterior a que me arrodillase en Chicago, un somero vistazo a mis redes sociales me confirmó lo mal que había entendido la situación. El aviso de Dan la noche antes había sido solo un aperitivo de la que estaba por llegar: la gente estaba furiosa. Estaban todos muy, muy indignados. De joven, me había manejado con el engaño de que salir con hombres era algo que formaría parte de mi futuro. Esto de ahora parecía un error de cálculo aún mayor.

No era solo cuestión del volumen de escándalo, sino de su tono de histeria colectiva. Me esperaba, como mucho, algún editorial llamándome al orden o algún hashtag reprobatorio. En lugar de ello, hubo amenazas de muerte, de agresiones y palabras horribles, la mayoría enviadas a Dan por otros agentes junto con una nota en la que preguntaban si no le importaba hacérmelas llegar. Un tipo que decía ser un antiguo fan declaró que estaba pensando en prender fuego a mi camiseta. Me llamaron de todo. Conforme la fotografía en la que aparecía hincando la rodilla se extendía por todo Internet, proliferaron los artículos en blogs de derechas en los que se pedía que se me expulsase del equipo y fui un tema recurrente para Fox News. Estaba siendo totalmente emboscada.

Telefoneé a mis padres, que estaban en Redding, un pequeño pueblo en el norte de California que antaño había sido uno de los puntales más prósperos de la industria maderera y ahora se encontraba en los últimos compases de un largo y lento declive económico. A excepción de Rachael, toda mi familia —padres, hermanos, tías, tíos, sobrinos y sobrinas— sigue viviendo allí y, según me contaron papá y mamá aquella mañana, además de preocuparse por mí, quedarse pasmados ante la dimensión que estaba adquiriendo la cobertura de la noticia y enfadarse por no haberles avisado antes, todos ellos habían tenido que lidiar con las reacciones de sus vecinos más conservadores.

Uno a uno, mis hermanos fueron poniéndose en contacto conmigo. CeCé, quien para mí es como una hermana mayor, aunque en realidad es mi tía más joven por parte de madre y, de largo, la persona más dulce de mi familia, me llamó para comprobar si estaba bien. Jenny, la mayor de mis hermanas, a la que nadie en su sano juicio describiría como «dulce», me hizo saber, presa del pánico, que se había visto obligada a eliminar de Facebook a algunos de sus compañeros de trabajo después de que estos publicasen enlaces a artículos en los que se me insultaba. Rachael estaba de senderismo en los Alpes suizos. Tras tres días en la montaña y sin WiFi, al llegar al pueblo, conectó el móvil y comprobó cómo este vibraba de forma tan constante que casi acaba cayéndose de la mesa mientras recibía incontables mensajes, la mayoría de amigos preguntando «¿Has visto lo que ha hecho Megan?». No, no lo había visto, pero pronto se puso al día. Ambas somos dueñas de una empresa, Rapinoe SC, que organiza prácticas de fútbol para niños de todo el país y los mensajes de odio estaban rebosando la bandeja de entrada del servidor de correo de la empresa, así como los avisos de cancelación de futuros campamentos de entrenamiento. Cuando me telefoneó, casi podía oírla sin necesidad de que un satélite transmitiese sus palabras a mi móvil. «¿Qué demonios está pasando?», gritó.

Me costó poder contestar a eso. Al tiempo que el equipo y yo hacíamos las maletas en Chicago y nos preparábamos para coger un avión hacia el siguiente partido en DC, el ruido se intensificó. Había faltado al respeto a los veteranos de guerra, era una antiamericana y estaba politizando el deporte de tal forma que lo había vuelto insoportable para los demás. Tenía listas algunas respuestas largas y razonadas para cada una de las acusaciones pero, sobre todo, estaba furiosamente indignada. ¿Así que no creemos que se están llevando a cabo actos de brutalidad policial? ¿En serio? De acuerdo. Eso es lo que estáis diciendo. ¿Queréis decir que todo lo que está pasando es falso y que la gente que está sufriendo por ello miente? Me parecía que toda esa ira dirigida hacía mí no hacía más que subrayar justo el problema que estaba señalando, esto es, que en este país se da una negación implícita de la raza, apuntalada por la fragilidad de los blancos.

No toda la rabia vino del exterior. Mi familia salió en mi defensa, como siempre, pero eso no significaba que estuviesen de acuerdo. Hacía tiempo que mi posición política y la de mi padre no coincidían. Rachael, que sí estaba de acuerdo conmigo, seguía enfadada por no haber sopesado mejor las consecuencias de lo que iba a hacer antes de hacerlo, mientras que otros miembros de mi familia se preguntaban en voz alta si hincar la rodilla era el mejor modo de expresar lo que pensaba. El único, creo, que disfrutó con aquello, fue mi hermano Brian. No nos hablábamos desde hacía mucho, pero una de las funestas consecuencias de lo que hice fue que su nombre descendiese varios puestos en la tabla de clasificación de los Rapinoe que más problemas habían causado.

Había una persona con la que quería desesperadamente hablar. Sue Bird era la jugadora estrella de la selección nacional de baloncesto femenino y ambas habíamos coincidido en las olimpiadas de Río del verano anterior. Tras haber retomado el contacto en Chicago, acordamos no volver a vernos hasta que regresase a Seattle y rompiese con mi prometida. Nunca había sentido aquello por nadie y, en circunstancias normales, ello me hubiese comportado ya suficiente drama como para todo un año. Ahora que la controversia a mi alrededor se había desatado, quería estar con Sue pero no podía.

No todas las reacciones a lo que hice fueron negativas. Mis compañeras de equipo en Seattle, aunque desconcertadas desde el momento en que me arrodillé, me ofrecieron todo su apoyo, como también lo hicieron mi entrenadora, Laura Harvey, y la pareja dueña de las Seattle Reign, Bill y Teresa Predmore. En el aeropuerto, en la calle y entre el torrente de mensajes abusivos online, aparecieron varios desconocidos animándome. Sin embargo, como suele suceder, la negatividad ocupó la mayoría del tiempo y el espacio, y cuantos más periodistas me preguntaban si tenía intención de volver a hincar la rodilla, más me encontraba yo en una posición que me resultaba conocida. La forma más rápida de hacer que me empeñe el doble en algo es decirme que no puedo hacerlo. Ni por un segundo pensé en que quizá aquella era una decisión que no me correspondía a mí tomar.

Tres días después del partido en Chicago, las Seattle Reign jugamos contra las Washington Spirit en un campo de Maryland. Cuando me estaba cambiando de ropa, Laura vino hacia mí sigilosamente y me contó que el dueño del equipo contrario había decidido hacer sonar el himno nacional mientras aún estábamos en el vestuario, para así impedir la posibilidad de que me arrodillase de nuevo. «Menuda gilipollez», dije, y me eché a reír. Me pareció algo cobarde y deshonesto, la peor forma posible de bregar con alguien con quien no estás de acuerdo. También señalaba el inicio de una nueva etapa, en la que los desconocidos insultándome en Internet fueron reemplazados por un fenómeno aún peor: gente siendo educada cuando los tenía delante mientras trataban de anular mis acciones a mis espaldas.

Por «gente», me refiero a la federación estadounidense de fútbol. Una vez vieron lo que estaba sucediendo, trataron de acallar mi protesta. Lo más raro de aquello fue tener que gestionar algo que las personas de color sienten a diario: la experiencia extracorporal de que otros nieguen tu realidad inmediata. Cada vez que abría la boca para hablar sobre hincar la rodilla, sobre la injusticia racial o sobre la brutalidad policial, parecía que un coro proveniente del mundillo del fútbol se alzase y dijese: no solo tu protesta es ilegítima, sino que toda esa ira dirigida hacia ti en respuesta no existe o, como mínimo, la gente no está enfadada por lo que tú crees que lo está. Era incapaz de acostumbrarme a ello. Entendía que la gente estuviese furiosa; incluso llegué a comprender, gracias a los flirteos de mi padre con la derecha política, que muchos podían ser manipulados a fin de que culpasen de sus problemas a las personas equivocadas. Lo que no podía asimilar era cómo nadie con medio cerebro o algo de conciencia podría afirmar que no estaba teniendo lugar algo por lo que valía la pena manifestarse, o que las acciones tomadas en mi contra por parte de la federación no estaban dirigidas a intentar hacerme callar.

El principio del fin se produjo la tarde de un jueves a mediados de septiembre. Era mi primer partido con la selección nacional desde que me arrodillase y tenía lugar en un escenario muy distinto a aquel en el que lo hice, con mucho más en juego y mucho más público (unas diez mil personas llenaban el campo de Columbus, Ohio). Se trataba de un partido amistoso contra Tailandia y, como siempre, nosotras éramos las favoritas, encontrándonos las primeras en la tabla de clasificación contra el puesto treinta y dos que ocupaban las tailandesas. Antes del partido, habían preguntado a la seleccionadora nacional, Jill Ellis, qué pensaba de mi gesto y ella respondió alguna clase de vaguedad sobre que «el equipo es lo primero», lo cual, si bien no era un apoyo en firme, no me pareció especialmente ominoso. A unos agradables 21 ºC de temperatura, el himno empezó a sonar. Hinqué una rodilla en el suelo.

No jugué la primera mitad. Al levantarme del banquillo durante la segunda, las gradas resonaron con un estruendo que, al repetirse a partir de aquel momento cada vez que recibí la pelota y extinguirse cada vez que la volvía a soltar, pronto me pareció inconfundible: un abucheo. El de tres días después, durante un amistoso contra Países Bajos en Atlanta, fue mucho, mucho más fuerte. (No me extraña, estábamos en el sur.) Pero aquel abucheo en el partido contra Tailandia fue determinante en lo que concernía al efecto producido sobre mi entrenadora. Para Jill, los gritos del público de aquella noche en Ohio fueron, me temo, la primera muestra real de lo que había provocado al arrodillarme. Desde aquel momento, nuestra relación se vio seriamente comprometida.

La estrechez de miras es condición indispensable para muchos deportistas profesionales. Así como cuando vas a chutar un penalti ante cincuenta mil personas los vítores se vuelven ruido blanco, resulta que el ruido de diez mil mandándote a tomar por el culo también puede convertirse en una masa sólida que una puede simplemente ignorar. Los abucheos de aquella noche no me afectaron lo más mínimo. Tampoco lo hicieron los de Atlanta. Pensé que si a alguien le apetecía abuchear a la justicia social, pues adelante, que lo hiciese. Y si bien ganamos por 9 a 0 —un buen resultado incluso para nosotras—, aquella iba a ser mi última celebración sobre el campo durante algún tiempo. Tras el partido, la federación estadounidense de fútbol lanzó un comunicado en el que expresaba que se esperaba de los jugadores que estuviesen en pie mientras sonaba el himno. Al día siguiente, Jill me dijo que no iba a ser titular en Atlanta. Algunas semanas más tarde, fue ella misma la que me pidió que no me cambiase siquiera de ropa, ya que no iba a pisar el campo y que, a excepción de los entrenamientos en los que participaría el siguiente noviembre, no se me iba a convocar al equipo para los de la temporada de invierno ni los de primavera. A principios de 2017, la federación estadounidense de fútbol prohibió formalmente que los jugadores se arrodillasen mientras sonaba el himno.

Aquella debería haber sido la peor época de mi vida. Estaba a la intemperie, sin equipo, sin campamentos de entrenamiento y sin relación funcional alguna con mi entrenadora. Aunque técnicamente aún formaba parte de la selección —Jill aún no me había despedido—, ¿qué significa que ya no me fueran a llamar para los entrenamientos, no digamos ya para los partidos? Mi carrera en el equipo nacional se había hecho pedazos. Me habían abandonado y no parecía que hubiese forma de volver. Y, aun así, aunque mis agentes barajaban la posibilidad de que no fuese a jugar nunca más llevando los colores de mi país, no me sentí abatida sino motivada. Todo lo que me había pasado en la vida conducía a ese momento.

Cuando di la rueda de prensa tras la primera vez que hinqué la rodilla en Chicago, no llevaba ensayado lo que iba a decir. No necesitaba llevarlo. Con el rostro encendido aún después de haber jugado, dije que lo había hecho en apoyo a Colin y para abrir lo que esperaba iba a ser un debate algo más profundo sobre el racismo. Era una muestra de solidaridad y un modo de llevar las cuestiones sobre la injusticia racial hacia aquellos que, dicho con suavidad, podrían ver en mí a alguien menos amenazador que Colin.

Había algo más... No solo conocía la política implícita en la protesta de aquel jugador de fútbol americano, sino que la sentía en mis propias carnes. «Sé qué significa mirar a la bandera y sentir que esta no está protegiendo todas nuestras libertades —dije—. Este es solo un gesto pequeño pero lo mínimo que puedo hacer.»

1

1

Vida rural

No le caía bien a la señorita Walmart. Tenía siete años, vestía como un chico y, en un arranque, le había sacado la lengua. No era mi primera falta; ya me habían llamado la atención varias veces por hablar en clase, por lo que mandaron una nota informativa a mis padres. Mamá sabía que podía resultar una niña revoltosa —de eso no cabía duda alguna—, pero no estaba segura de que la culpa de aquello fuese del todo mía. La señorita Walmart era una profesora malhumorada y yo una mocosa, por lo que mi madre se presentó voluntaria para asistir a clase y así vigilarme mientras comprobaba si era la maestra la que me tenía manía o si simplemente me estaba portando mal.

Aquello último era algo plausible, sin duda. Durante la primaria fui una cría muy emocional, aunque no tenía ni idea de cómo manejar esas emociones. Algo curioso de los gemelos es que pueden intercambiarse la personalidad. No a propósito, sucede sin más. Uno adopta una postura y el otro la opuesta, equilibrando las cosas de forma instintiva. En el instituto, yo sería la callada que iba tras la estela de Rachael, pero en el colegio era todo lo contrario. Durante la guardería (que mamá nos hizo repetir hasta que Rachael estuviese lista para ir a la escuela), yo respondía por ella y en casa era la que siempre hablaba de más. A aquella edad, mi abuelo nos puso apodos a ambas: yo era Ma Barker y mi hermana Sweet Muffin.

Parte de mi ser ruidoso radicaba en mi temperamento, pero también influía el contexto. Éramos una familia numerosa y con tendencia al bullicio, una tenía que alzar mucho la voz para hacerse oír. Rachael y yo nacimos en 1985 y, para aquel entonces, nuestro hermano mayor, Michael, ya se había ido a vivir con su padre a San Diego, pero aún quedaban CeCé, con quince años y que llevaba viviendo con nuestros padres desde los once; Jenny, de ocho años; Brian, de cinco, y una serie de miembros de la familia que fueron pasando intermitentemente por casa a temporadas. Nada más darnos a luz mi madre a mi hermana y a mí, su hermana, Melanie, y la hija de esta, Aleta, vinieron a vivir con nosotros durante un tiempo. Cuando estaba en el instituto, lo hizo nuestro abuelo Jack. Y algo después, nuestros padres acogieron a Austin, el hijo de Brian, al que han estado criando desde que era un bebé.

Es algo característico de papá y mamá: cuidan de su gente. Mi madre, Denise, lleva haciéndolo toda la vida —es la hija mayor de ocho hermanos y sus padres eran ambos alcohólicos—. Y mi padre, Jim, desde los treinta, cuando se casó con ella. Mamá tenía veintitrés años cuando empezaron a salir y llevaba mucho a cuestas: un exmarido amargado, dos niños pequeños, una madre muriéndose en Nevada y una hermana de nueve años que pronto iba a quedarse huérfana y que necesitaba un sitio donde vivir. Era demasiado para un soltero de treinta y nueve, sobre todo para uno que tenía sus propios problemas en el trabajo. Cuando ambos se conocieron, papá había estado diez años viviendo en San Diego. Durante ese tiempo había trabajado como pescador, vendedor de coches, camionero y gruista. Mamá, por su parte, había ejercido de camarera, auxiliar de dentista y recepcionista en una empresa de transportes y, llegado aquel momento, se dedicaba, principalmente, a ocuparse de su madre.

Muchos hombres, al encontrarse en la situación de mi padre, hubiesen salido huyendo. Nada en su pasado lo había preparado para la familia de mi madre, un gran clan católico —mamá tiene treinta y dos primos, y eso solo por parte de madre— que ha pasado por muchos momentos duros. Mi abuelo por parte de madre, exmilitar, abusaba verbalmente de sus hijos mediante críticas constantes y, al menos hacia los varones, ejercía la violencia de forma esporádica. Y nunca tuvo un empleo fijo. Mientras vivieron en San Bernardino, estuvieron frecuentemente en la ruina y, aunque mi abuela era una luchadora nata, solía encontrarse a menudo en la imposible situación de tratar de criar a ocho niños con un sueldo de camarera.

Mi padre, por el contrario, creció en un hogar estable y de clase media formado por una ama de casa y un bombero. Tenía solo un hermano, hecho por el que, quizá, se vio atraído hacia la numerosa familia de mamá. Lejos de sentirse alienado por todo el jaleo y el ruido, papá encontró aquello maravillosamente cálido y acogedor. Mis padres tienen mucho en común; por ejemplo, que ambos llegaron al sur de California, procedentes de otros lugares, siendo niños. Ambos tenían padres que habían sido veteranos de guerra; mi abuelo por parte de padre luchó en Francia durante la Segunda Guerra Mundial y el padre de mi madre había combatido en Corea, lo que, visto en retrospectiva, explica parte de su comportamiento. Mamá y sus hermanos están convencidos que padecía un trastorno de estrés postraumático no diagnosticado.

Papá y mamá son despreocupados y generosos, gente trabajadora con un sentido del humor algo excéntrico. Pero, sobre todo, son gente que valora la familia por encima de todo lo demás. Mi madre nunca dice que no a alguien que necesite una cama en la que pasar la noche; mi padre es del tipo de personas que siempre salen en defensa de los que no tienen nada. Tras la decepción que resultó ser Bill, el primer marido de mamá, alguien demasiado parecido a su propio padre, los hermanos de ella se enamoraron de mi padre y, durante mucho tiempo, la respuesta tipo cuando algún miembro de la familia necesitaba ayuda fue: «¡Habla con Jim!». Después de casarse y tener a Brian, a mis padres les pareció de lo más lógico mudarse a Redding para estar cerca de la hermana de mamá. Un año después de la mudanza, nos tuvieron a Rachael y a mí.

Todo el mundo asume que existe un vínculo especial entre gemelos, lo cual es cierto, aunque este no es exactamente como se suele imaginar. Rachael y yo no nos leemos la mente. Ni acabamos una las frases de la otra. Ni siquiera, de todos nuestros hermanos, somos las que más nos parecemos entre nosotras; yo misma me parezco más a Brian que a ella, o al menos así era cuando éramos pequeños. Aun así, nuestra relación es peculiar. El hecho de que muchas veces me refiera a mí misma en plural es raro cuando una se para a pensarlo. (Rachael y yo también nos consideramos «compañeras de útero»; perdón.) Ella nació antes y a tiempo, lo que hizo que los médicos se preocupasen por el hecho de que yo tardase tanto. Tuvieron que darme un buen empujón para sacarme; Wendy, la hermana de mi madre, que estuvo presente en el parto ya que a mi padre no se le permitió entrar al paritorio por tener la gripe, dice que los efectos de ese empujón aún pueden notarse.

Tener una gemela es como contar con un espejo. Rachael es mi aliada, incorporada de serie, mi caja de resonancia, la red de seguridad que siempre es fiable al cien por cien. Durante mis primeros siete años de vida, antes de que fuésemos separadas en primaria, apenas nos perdíamos de vista. Y por mucho que a veces nos peleásemos, cuando una tenía un problema, la otra siempre corría a defenderla. De bebés, acostaban a Rachael en su cuna como castigo por tocar la estufa aún caliente y, cuando mamá regresaba al cabo de un rato para ver cómo estaba, me encontraba a mí allí, tumbada en el suelo, cogiéndola de la mano a través de los barrotes como consolando a un prisionero.

Vivíamos en Palo Cedro, una pequeña comunidad semirural al este de Redding y con unas impresionantes vistas a las montañas. Últimamente he sido bastante despectiva al respecto del sitio. Es una ciudad pequeña, de noventa mil habitantes, en lo alto del valle de Sacramento, a dos incómodas horas en coche desde el aeropuerto más cercano y —salvo que seas aficionado a los salones de tatuajes y las destilerías— que no ofrece absolutamente nada que hacer. Los veranos allí son demasiado calurosos (cuando mamá estaba embarazada de nosotras, padeció una ola de calor que llegó a alcanzar los 46 ºC) y los inviernos demasiado fríos, y si bien el condado, en general, es ciertamente bonito y permite la práctica de los deportes al aire libre y el senderismo, Redding no resulta en absoluto destacable. Aun así, lo amo. Está lleno de gente buena, aunque sea contraria a sus opiniones políticas, y sigo considerándolo mi hogar.

Y, sin duda, fue un magnífico rincón del mundo en el que criarse. La casa de Oak Meadow Road era una más de las típicas propiedades de la zona, un pequeño rancho de 1,2 hectáreas alejado de la carretera, pintado de azul y con cuatro dormitorios. Teníamos gatos y perros. Nuestros vecinos criaban caballos y ovejas. Un arroyo corría a la vuelta de la esquina, y al otro lado de la calle había un campo vacío, lugares ambos por los que podíamos corretear hasta que llegase la hora de cenar, cuando mamá salía al patio, se llevaba los dos dedos índices a las comisuras de la boca y silbaba para llamarnos.

Éramos libres, con algunos límites. (Una vez cometí el error de esconderme e ignorar el silbido de mi madre, algo que no volví a repetir jamás.) Tras incontables horas de jugar al escondite y al laser tag, y cogiendo cangrejos en el arroyo con nuestro primo Stevie, corríamos de vuelta a casa, donde nos esperaba la cena, que casi siempre preparaba mi padre. En aquella época no se hablaba de «roles de género», al menos no en Redding, pero mis padres, ambos con trabajo fuera de casa, tenían un modo poco usual de ocuparse de los asuntos familiares. Mi padre se encargaba del exterior y mi madre del interior aunque, en general, se dividían las tareas de forma bastante equitativa; por la mañana, mamá nos despertaba y nos preparaba para el colegio; por las tardes, tras una dura jornada trabajando en la construcción, mi padre preparaba la cena, nos bañaba y nos acostaba mientras mamá hacía el último turno en el Jack’s Grill.

Una noche a la semana, mi padre gritaba «¡A rapiñar!». A lo que nosotros contestábamos chillando: «¡Odiamos rapiñar!». Ese «rapiñar» significaba vaciar la nevera y comerse todas las sobras acumuladas y, si no nos gustaba... Pues mala suerte. De ningún modo iban mis padres a tirar la comida, y la cena no era optativa. Solo las veces que los niños estábamos ya de vuelta y mamá aún no había salido para el restaurante, nos sentábamos a la mesa como una familia. (Recuerdo a CeCé diciéndome que, antes de ir a la universidad, nunca había cenado una de esas bandejas de comida preparada para consumirse en el sillón mientras ves la tele, y que llegó a emocionarse cuando probó una.) La cena era un momento importante, en el que todos teníamos la oportunidad de comentar cómo nos había ido el día, contar chistes y reírnos.

También discutíamos, claro. Cuanto más grande es una familia, más miembros de esta piensan que son ellos los que se han llevado la peor parte. A mi hermana Jenny le gusta recordarme que cuando ella y CeCé eran pequeñas, mamá las obligaba a arrancar las malas hierbas del jardín —«¡Y mama nunca plantó nada allí!»—, algo de lo que Rachael y yo nos libramos. «¡No es justo!», aúlla siempre en conclusión. Y a mí me gusta recordarle a ella aquel día en que nos estaba haciendo de canguro y me llevó a rastras, contando yo solo cinco años, por haber sido testaruda (léase: por sacarla de quicio) y, sin querer, me dislocó un hombro, con lo que casi priva a Estados Unidos de una futura delantera estrella. Al ser las más jóvenes de la familia, Rachael y yo nos salimos muchas veces con la nuestra, en parte gracias a lo monas que resultábamos; tanto que, pasada ya la infancia, aún se referían a nosotras como «las bebés». Aun así, seguía habiendo niños situados por encima de nosotras en la cadena trófica de la casa y que podían aprovecharse de nosotras.

A mí no me importaba ser la menor. Incluso de niña, siempre he estado dispuesta a responder ante lo que sea. Curiosamente, lo que peor me hacía sentir no era que se aprovechasen de mí, sino que me consolasen. Si estaba enfadada, dolida o molesta, lo último que quería era que alguien viese esa herida. Prefería pegar un grito y encerrarme en mi habitación hasta dar con la forma de calmarme. Muy de vez en cuando, CeCé me tentaba llamando suavemente a la puerta y preguntando: «Meggy, ¿estás bien?». Pero, por lo general, nunca quise consuelo.

Todos los niños lloran. Pero la rabia absoluta que sentía al perder el control de mis emociones era algo totalmente distinto. De ahí surgió el mote de Ma Barker, aunque aún a día de hoy no estoy segura de qué pasó exactamente. Cuando Rachael se enfadaba, quería que alguien la tranquilizase al momento. Para mí, sin embargo, perder la compostura delante de otros era la cosa más bochornosa del mundo. Actualmente es casi imposible avergonzarme, y me pregunto si aquellos primeros episodios de autoconciencia actuaron de algún modo como vacuna. En determinado momento llegué a entender que debía hacerme con el control de mí misma y aprender a metabolizar la decepción, la frustración y la ira; todo aquello que, veinte años después, iba a encontrarme a diario en el campo de fútbol.

Para los demás miembros de la familia, obviamente, no era más que un grano en el culo. «Nise tiene que meter a esa cría en vereda» era una de las frases que mamá oía a menudo de boca de nuestros parientes más lejanos, y a la que nunca hizo ningún caso. «Son lo que son», decía ella de sus hijos, para después asegurarle a todo el mundo que no me pasaba nada y que solo necesitaba que me dejasen en paz. Veinte o treinta minutos después de la rabieta, salía de mi habitación y me subía a su regazo.

Tanto mamá como papá nos aceptaban tal como éramos. Aunque eso no significa que fuesen laxos con la disciplina. Mi madre odia las palabrotas, por ejemplo, y (la pobre, ahora se arrepiente muchísimo de ello) de vez en cuando nos lavaba la boca con jabón si maldecíamos. Pero, en lo importante, ella y mi padre siempre se mostraron liberales y compasivos, sin ideas fijas e inmutables al respecto de cómo deberíamos ser o actuar.

A mamá no le perturbaba que Rachael fuese demasiado tímida siquiera para abrir la boca cuando íbamos a la guardería, no se sorprendía cuando yo me ponía a gritar y corría a mi habitación; y, tras pasar unos cuantos días en mi clase de primaria con la señorita Walmart, decidió que en realidad no había nada de qué preocuparse. Incluso se mantuvo impertérrita cuando, a los cinco años, dije que quería llevar el pelo tan corto como Brian y vestir solo ropa de chico. Adoraba a mi gemela, pero mi hermano, cinco años mayor que nosotras, representaba todo lo que yo quería ser: divertido, listo, alegre, popular, extrovertido y buen deportista.

Como he dicho, mamá lo toleró sin mayor problema. Rachael conservó la melena y seguía llevando vestidos mientras yo corría a su lado como si fuese su hermano gemelo y los desconocidos se dirigían a mí como «chaval» u «hombrecillo». Esto último me parecía graciosísimo. «¡Hola!», les contestaba al instante, sin corregirlos. Y mi madre, que es justo lo contrario de esas que ponen diademas a sus bebés para que nadie confunda a su niña con un niño, se limitaba a decir: «Me encanta que sea una marimacho, ¿no te parece una monada?». Uno de aquellos días durante la primaria, al volver del recreo, me quedé en la puerta del aula con los brazos en jarras y le rugí a la señorita Walmart: «¡Brian Rapinoe es mi hermano, y yo soy como él!». No me extraña que no me soportase.

2

2

Mujeres fuertes

Somos una familia deportista, todos poseemos una constitución de atleta. Papá es compacto y robusto. Mamá es esbelta y fuerte. (Bromea diciendo que tengo sus piernas y preguntan si podría devolvérselas algún día.) Y aun comparadas con el resto, Rachael y yo estábamos especialmente bien dotadas en lo físico. Dimos muy pronto con la forma de escaparnos de la cuna. A los cuatro años, tras solo unos pocos intentos, aprendimos a ir en bicicleta sin ruedines. Cuando Brian ejecutaba algún truco nuevo con el balón de fútbol, nos bastaba con verle hacerlo una sola vez para imitarlo a la perfección. Nuestros hermanos mayores nos tenían por monstruos de feria. Dice mi hermana Jenny que, de niña, solía vernos correr por el patio y pensaba: «Esas niñas van a acabar ganando medallas olímpicas».

Aunque a esa edad, lo único que Rachael y yo queríamos era pasárnoslo bien y, dado los intereses de mi familia, no sorprende que los deportes fuesen la vía principal de desahogo. Teníamos un enorme roble en el patio y desde el momento en que empezamos a andar nos dedicamos a correr a su alrededor persiguiendo un balón. Nos pasábamos horas echando partidos de baloncesto uno contra uno en la canasta junto al porche y «haciendo ejercicio» —o sea, esprintar de un cono a otro y de vuelta— en el césped, a las órdenes de Brian. Cuando no estábamos practicando deporte, lo veíamos por la tele. Papá, que pasó su primera infancia en Chicago, era un ferviente seguidor de los Cubs, y Rachael y yo nos aficionamos rápidamente a los Bulls. El baloncesto fue nuestro primer amor, y mucho antes de que colgásemos allí la imagen de la alineación de la selección femenina que ganó el mundial de 1999, las paredes de nuestra habitación ya estaban cubiertas de pósteres a tamaño real de Michael Jordan.

De entre todos los deportes, el único con el que mis padres no estaban familiarizados era el fútbol. Mi hermano Michael había estado muy metido en el béisbol y el snowboard; Jenny era bailarina y animadora, y a CeCé le gustaba el voleibol. Solo Brian optó por el fútbol y, al cumplir los diez, jugaba en los Mavericks, un equipo local. Rachael y yo lo acompañábamos a los entrenamientos y observábamos como halcones al resto de los chicos. Cada vez que hacían algo guay, corríamos por las bandas tratando de imitarlo. En algún momento, aquello empezó a llamar la atención. A los seis años, nos propusieron entrar en el equipo masculino de la categoría para menores de ocho, a falta de uno femenino. Y nosotras aprovechamos la ocasión.

Me encantó desde el primer momento. Estábamos más que ilusionadas por jugar. Me gustaban el baloncesto, el atletismo e incluso —aunque me llevó algún tiempo— la natación, pero había algo en el ritual del fútbol que lo hacía especial. Cada sábado por la mañana, antes de entrenar, me levantaba supertemprano y me ponía la equipación, de manera que, cuando mamá y mi hermana empezaban a prepararse, yo ya estaba en la puerta con las botas de tacos calzadas, las espinilleras puestas e impaciente por meterme en el coche. El sonido de los tacos contra el suelo me tenía fascinada, y adoraba el uniforme del equipo. Llevábamos una camiseta negra con un ribete negro en el cuello, que acabó marrón de tanto usarla y lavarla. Rachael y yo éramos muy quisquillosas con aquel uniforme, se nos podía oír a menudo por la calle gritando: «¡Mamá, arréglanos las camisetas!».

En todo el tiempo que llevo jugando, jamás he vuelto a sobresalir en un equipo tanto como lo hice con aquel de niños pequeños a principios de la década de 1990. Rachael y yo éramos invencibles. Al llegar a la adolescencia, había más competencia y los chavales eran mucho más buenos. Pero a los seis, siete, ocho y nueve años, rendíamos a un nivel tal que lo único que Fritz, nuestro entrenador, podía hacer era quedarse en la banda y decirle a nuestros padres: «Algún día jugarán un mundial».

Gran parte de aquello era simple habilidad connatural. Nos movíamos con fluidez, poseíamos una coordinación mano-ojo instintiva y no le temíamos a nada físico. Pero nuestra fiereza también tenía que ver con el hecho de que estábamos constantemente jugando la una contra la otra. Ahí es cuando resulta útil tener una gemela. Rachael y yo aprendimos mucho practicando con Brian y con nuestros primos mayores, pero el rival más duro para cada una de nosotras era la otra. A diario, después del colegio, jugábamos en nuestro patio o en el campo de fútbol en la parte trasera de la Iglesia Comunitaria de Cow Creek, al otro lado de la calle. Íbamos allí en bicicleta, las dejábamos tiradas sobre la hierba y jugábamos mientras hubiese luz, sin ceder un ápice la una a la otra, perfectamente iguales en cuando a habilidad y tesón.

Probablemente, la intensidad de nuestra ambición se debiese a la rivalidad entre gemelos, que en nuestro caso equivalía a querer hacer las cosas aún mejor que la otra y, al mismo tiempo, esperar de esta lo mismo que de una: que rindiese al límite. Esto resultaba especialmente evidente en el campo durante los partidos. Cuando una se equivocaba o estaba dando menos del ciento por ciento de sí misma, la otra se le acercaba y le gritaba insulto tras insulto mientras el resto del equipo observaba horrorizado. (Creo que esa descarga de furia obedecía, en parte, al hecho de que nos conociésemos tan bien; ambas podíamos ver cuándo la otra estaba siendo descuidada. Pero también es cierto que, simplemente, no éramos conscientes de cómo sonábamos hacia los demás. Para nosotras, gritarnos a pleno pulmón era algo perfectamente normal.) Cuando estás tratando de mejorar en algo, pasar todo tu tiempo con alguien que es completamente sincero contigo y no teme que dejes de quererlo por serlo, resulta de enorme ayuda.

Sabíamos que éramos buenas. Pero el fútbol es un deporte relativamente lento y la estructura del equipo equivale a no poder brillar todo el rato. No hay niños prodigios en el fútbol del modo en que sí los hay en, digamos, la gimnasia. De hecho, durante aquellos primeros años, nuestro minúsculo equipo de Palo Cedro perdió muchos partidos. Cuando cumplimos los diez, una vez más, nos ofrecieron entrar en la sección competitiva masculina de los Mavericks para menores de doce; jugamos con ellos una temporada y, básicamente, nos dieron un baño en cada partido. Después de aquello, papá decidió montar un equipo femenino. Él y mamá fueron en busca de jugadoras preadolescentes desde Red Bluff a Mount Shasta, hasta lograr reunir un grupo de catorce o quince chicas a las que mi padre entrenaba y supervisaba. Rachael y yo formamos parte de aquel equipo hasta que fuimos reclutadas por el Elk Grove, uno mucho más grande y con sede en Sacramento. Fue ahí cuando todo empezó a despegar.

Todo sucedió de forma orgánica. Nos encantaba el fútbol y nuestros padres nos apoyaban, pero sin ningún objetivo concreto en mente. Les gustaba el deporte, pero estoy convencida de que, aunque nosotras nos hubiésemos decantado por el teatro, el canto, el violín o el ajedrez, hubiesen seguido haciendo todo lo posible por ayudarnos. Resulta interesante examinar las diferencias entre un niño dotado para el deporte y que llega a competir al más alto nivel, y otro que lo deja o se limita a practicarlo por diversión. Obviamente, la implicación de los padres es un factor importante a tener en cuenta, pero quizá no tanto como lo es el temperamento del niño. Si nuestros padres hubiesen tenido que llevarnos a rastras a los entrenamientos o arrancarnos de entre las sábanas a las cuatro de la mañana antes de conducir dos horas hasta Sacramento, no hubiésemos llegado tan lejos. El caso es que, de los seis años en adelante, Rachael y yo estuvimos completamente obsesionadas con el fútbol, completamente dedicadas a él y, algo raro para aquellas edades, fanáticamente motivadas.

No sé de dónde proviene esa compulsión. No hay mujeres deportistas profesionales entre mis antepasados. Sí que hubo, sin embargo, mujeres duras que hicieron cosas que en su momento resultaban controvertidas. Una de ellas fue Anna, mi bisabuela materna —la madre de la madre de mi madre—, y a la que debo mi segundo nombre. Su familia llegó a Estados Unidos desde Alemania durante el cambio del siglo xix al xx, y se asentó, junto a otros inmigrantes, en Rhineland, Texas, donde se dedicaron a la agricultura. Después de que Anna se casase con Aloysius, mi bisabuelo, dio a luz a siete niños, crio gallinas y cerdos, y ayudó a gestionar la granja. A los diez años de matrimonio, su marido murió de tuberculosis, dejando a Anna sola y con 259 hectáreas de las que ocuparse.

Es una historia puramente americana. Según mi madre, Anna era muy inteligente y, algo poco habitual para la época, mi bisabuelo había insistido en que aprendiese cómo llevar la granja, cómo comprar y vender ganado, plantar trigo y algodón y manejarse siendo la única mujer entre hombres. Era fuerte, amable y muy capaz. Siendo mi madre una niña, Anna viajaba desde Texas a San Bernardino para visitar a mis abuelos y la casa —un caos conformado por los siete hermanos de mamá y su alcohólico padre— se iluminaba con su presencia. Se horneaba pan, se limpiaba a fondo e incluso mi abuelo adoptaba un buen humor pasajero. El lema de Anna era: «Hagámoslo».

Cuando Rachael y yo contábamos con apenas ocho meses de vida, mamá se dio cuenta de que la única forma de estar con sus hijos y trabajar al mismo tiempo era coger el turno de noche —su propia madre había hecho lo mismo— y, tras preguntar en varios sitios, se presentó a una oferta de empleo en Jack’s Grill. Se decía que era un buen sitio en el que trabajar, que nadie dejaba nunca, y era cierto; treinta y dos años después, mamá sigue haciendo allí cuatro turnos a la semana.

Adoro el sitio. Es mi segundo hogar. Las compañeras de mi madre y sus hijos, a los que conozco de toda la vida, son mi otra familia. Cuando hoy en día regreso a Redding, tengo tantas ganas de ir a Jack’s como la que más. El restaurante, una leyenda local, fue inaugurado en 1938 y consiste en una sola estancia, con una iluminación agradable, una barra a la antigua usanza y techo de hojalata, y sirve el mejor bistec neoyorquino del mundo. Si se encontrase en una ciudad de la costa este, la cola para entrar daría la vuelta a la manzana. De niños, creíamos que era el sitio con más glamur en todo el universo. Cuando salimos del colegio, Rachael y yo nos sentábamos en los taburetes de la barra, comíamos galletas saladas y disfrutábamos de la sensación de formar parte de aquel ambiente.

Ya que mamá no regresaba del trabajo hasta las once de la noche, solo podíamos hablar con ella a primera hora de la mañana, cuando, antes de marchar para la escuela, nos la encontrábamos en la cocina o sentada en su silla del comedor, con las gafas puestas, en pijama y tomándose un café para espabilarse. Le dábamos un beso y un abrazo, nos sentábamos en su regazo y le contábamos cómo nos iba. Le preguntábamos qué comida iba a prepararnos y luego metería en la nevera para que papá nos la calentase a la hora de cenar. Esa rutina permaneció inalterable durante toda nuestra vida, e incluso cuando ya íbamos al instituto seguíamos sentándonos sobre las piernas de mamá cada mañana. Ella suele recordar un torneo de fútbol en Baltimore y cómo estábamos las tres sentadas en la recepción del hotel, mamá en un asiento y Rach y yo, ya adolescentes, una sobre cada rodilla de ella, para sorpresa del resto de madres. Para nosotras, era de lo más normal. Mamá es una joya.

Fue durante una de aquellas sesiones matutinas cuando le contamos lo de la abusona de quinto curso. No se metía con nosotras, pero tenía constantemente en el punto de mira al niño más débil de clase y ambas la odiábamos. Mi hermana y yo tenemos eso en común: nada nos saca más de nuestras casillas que el abuso, el engaño y la injusticia. Nos provoca una sensación casi física de no poder quedarnos quietas o calladas cuando algo así acontece. Le describimos a mamá lo que la chica había hecho y cómo, después de que interviniésemos, su hermana, que estaba en octavo, nos había amenazado con llamar a sus amigas y montar una pelea en el patio. A aquella edad, Rachael ya era la más enérgica y asertiva de las dos, pero yo no le iba a la zaga. Le dijimos a la cría que no íbamos a tolerar aquello. Que llamase a sus amigas si quería pelea.

Obviamente, esos instintos provenían de alguna parte. Tanto papá como mamá nos habían educado insistiendo especialmente en que no dejásemos que nadie nos intimidase y en que cuidásemos de los hermanos y el resto de la familia. La lección, sin embargo, venía con un corolario: nadie es mejor que tú, pero, de igual manera, no deberías creer que porque se te den bien los deportes y seas popular y bonita eres mejor que nadie. Nos enseñaron a reconocer lo afortunadas que éramos —señalando todas las facilidades que habíamos tenido, no solo en lo deportivo sino también en lo social— y a no dar nada por sentado. Nos dijeron que buscásemos qué había de especial también en los otros.

Para mamá, esas enseñanzas eran fruto de la iglesia, aunque para cuando Rachael y yo nacimos ella ya se había alejado del catolicismo, sobre todo por cómo la institución había puesto trabas al divorcio de su primer marido. Todos nosotros fuimos bautizados en la fe católica, pero durante la infancia acudíamos a una iglesia sin denominación religiosa específica y, si bien nuestra madre quería que tuviésemos contacto con la fe, también entendía que debíamos tomar nuestro propio camino a ese respecto, emprender nuestro propio viaje. Y, de todos modos, la religión era lo de menos. Lo importante era la empatía. Mamá solía contar la historia de cómo, cuando era adolescente, un día reaccionó al modo en que su padre gritaba al resto de hermanos y le dijo a Anna: «No lo soporto. Ojalá desapareciese». La respuesta de ella le quedó grabada para siempre: «Oh, Nessie, cariño, tu padre está enfermo». Aquel hombre era un tirano y, aun así, merecía cierta compasión.

Y, sin embargo, una lucha desigual es algo que Rachael y yo seguimos sin poder soportar. Nunca buscaremos expresamente el conflicto, pero no nos vamos a echar atrás o desdecir de lo que creemos que está bien. Nuestro carácter siempre ha sido así, hasta el punto de que ya no es algo sobre lo que tengamos capacidad de decisión alguna. Cuando le dijimos a mamá que íbamos a pelearnos con un grupo de niñas de octavo, se asustó y quiso hablar con el director. La persuadimos para que no lo hiciese. Le aseguramos que lo teníamos todo controlado. Nos parecía importante gestionar el asunto nosotras mismas y, al presentarnos en el patio, las abusonas se marcharon, como tiende a hacer la gente así cuando se le planta cara. Aquello no fue, no obstante, lo más importante que sucedió aquel día, sino el hecho de que también se presentasen todas nuestras amigas de clase. La mejor forma de combatir el abuso es haciéndolo juntas.

3

3

Entrenamiento

El apelativo soccer mom es ya una especie de chiste, una forma sexista de etiquetar a las madres de los suburbios que sugiere una vida fácil y acomodada. Y lo cierto es que ser una soccer mom o un «soccer dad», cuanto menos cuando el hijo tiene que viajar a menudo para acudir a los partidos, implica muchísimo compromiso y mucho trabajo duro. Resulta agotador, caro, requiere una gran inversión de tiempo y significa perderse un millón de otras cosas. Durante seis años, desde que cumplí los once hasta los diecisiete, cada fin de semana empezaba a las cuatro de la mañana, cuando mis padres, mi hermana y yo nos apretujábamos en la furgoneta e íbamos hasta Sacramento para entrenar o porque teníamos partido a las ocho.

Permitid que diga solo una palabra sobre las furgonetas: ¡Puaj! Éramos tantos en casa que siempre teníamos una y, de pequeños, creíamos que eso era algo guay. (Ya adultos, es justo la única clase de automóvil que no conduciríamos jamás; mi hermana Jenny llegó a hacerse con una Expedition una vez, un tipo de caravana todoterreno que es lo más parecido a una furgoneta, pero hasta ahí llegamos.) Por aquel entonces, aquel cacharro resultaba algo eminentemente práctico y los viajes en él fueron una locura.

Mamá, habiendo dormido apenas cuatro horas tras salir del trabajo, se ponía cómoda mientras se tomaba un café y luego sesteaba durante todo el trayecto. Papá, igual de cansado por la dura semana anterior, conducía. Y Rachael y yo ocupábamos los asientos traseros. No teníamos tiempo ni dinero para ir de vacaciones, así que aquellas excursiones —no solo a Sacramento sino también, a medida que íbamos creciendo, a otros lugares de todo el estado y, más tarde, de todo el país— se convirtieron en nuestras pequeñas aventuras fuera de la ciudad. Mamá buscaba sitios peculiares en los que almorzar, llevándonos lejos de la autopista y atenta a cualquier restaurante fuera de lo común, hasta que mi padre —menos comprometido que nosotras con la búsqueda del pollo a la parmesana perfecto— explotaba con un característico «¿no podemos para aquí mismo y ya está?», que era rápidamente contestado a gritos desde los asientos de atrás.

En el fútbol, dar con un estilo propio es una cuestión tanto de autodescubrimiento como de practicar y fortalecer las habilidades. De niño, tú y los demás perseguís la misma pelota y la pateáis de forma más o menos descuidada en dirección a la portería. Al hacerte mayor y más competente, aprendes a trabajar en equipo y empiezas a desarrollar tu personalidad y tu estilo. La liga de fútbol femenino de Sacramento era más dura que cualquiera de las competiciones en las que hubiésemos participado en Redding, y ya por aquel entonces resultaba obvio, incluso para mí, que nunca iba a ser la jugadora más fuerte o más rápida sobre el campo. Para triunfar, necesitaría dar con un estilo arraigado en algo que no fuese superar a los demás mediante la fuerza física.

En 1996, el año que empezamos a viajar para jugar de forma competitiva con las Mavericks, no tenía ni idea de cuál podría ser ese estilo. A los once años, seguía siendo esencialmente una niña. Correteaba por ahí haciendo ruidos de pedos. Era un poco payasa y hacía imitaciones. (La de Jim Carrey en Ace Ventura hizo que durante años todos se partiesen de risa.) Me encantaba hacer reír a los demás miembros de la familia, en especial a CeCé, a la que solía esperar en la cocina hasta que aparecía y, entonces, me bajaba los pantalones, le enseñaba el culo y ponía voces como si este hablase. (Había que estar ahí para ver lo gracioso que resultaba, supongo.) Ser buena imitadora requiere intercalar periodos de ejecución con otros de observación, y ya de niña me gustaba quedarme en un rincón y prestar atención a la gente y las situaciones que me parecían interesantes. Mi madre cuenta que una vez, cuando tenía yo cinco años, estaba asistiendo conmigo a uno de los entrenamientos de Brian; no lo recuerdo, pero ella asegura que me pasé diez minutos estudiando atentamente a uno de los chicos, cuya postura —un codo apoyado en una de las rodillas, una rodilla sobre la otra— me tenía fascinada, y que luego me acerqué al niño por detrás, con sigilo, y me senté exactamente como él.

Imitar de esa forma era algo que se me daba bien de manera natural y que hacía solo por diversión. No era una táctica defensiva; nunca he sentido la necesidad de camuflarme copiando a otros. Yo aún era más asertiva que Rachael y cada día, a la hora del recreo, salía al patio con mi «ropa de chico», tal como llevaba haciendo desde la guardería. La única vez que mamá logró que me quitase los pantalones cortos y las zapatillas de deporte fue al poco de cumplir los diez años, cuando asistimos a una boda en Texas, y aun entonces solo lo consiguió engañándome. Uno de mis primos segundos celebraba el enlace en un club de campo de alto copete y, cuando le dije a mi madre que de ningún modo iba a ponerme un vestido, ella replicó, sibilina: «De acuerdo, está bien, vamos a alojarnos en un gran hotel en Dallas, donde podrías nadar en la piscina y jugar, pero supongo que serías más feliz quedándote en casa». Acabé luciendo un vestido de verano moderadamente aceptable, en contraste con el de volantes rosa que llevó Rachael.

Al cumplir los once años, se produjo el significativo cambio de que mi hermana diese el estirón y me sobrepasase en altura; acabamos el quinto curso con ella midiendo un metro y sesenta y dos centímetros y yo uno con veinticinco. Si aquello era una muestra de lo que estaba por llegar en el futuro, en aquel momento no parecía algo importante, como nada de lo que estaba pasando al mismo momento. Jenny se había marchado de casa, aunque aún vivía en Redding. CeCé se fue a la universidad, pero volvía de visita a menudo. (Cada vez que regresaba, Rach y yo corríamos por la entrada al aparcamiento y chillábamos «¡Cissy! ¡Cissy!» antes de arrojarnos a sus brazos.) Brian aún no había empezado a causar problemas e, incluso para lo habitual en la familia, fue una época tranquila. Entonces llegó el primer día de sexto curso.

Fue como si durante el verano todos hubiesen recibido una notificación con nuevas pautas y yo no. Fue rápido e irritante y, para mí, desconcertante. De repente, las chicas ya no se juntaban con los chicos. Los roles de género se definieron drásticamente. Sentarse a charlar era cosa de niñas; jugar con balones, de niños. Vestir pantalón corto y calzar zapatillas de deporte, si bien no era exactamente motivo de rechazo social, sí era algo que ninguna de las otras chicas hacía. Y aunque ser buena en el deporte siempre me había proporcionado cierta confianza y popularidad que se extendían al aula, ahora esa dinámica ya no iba a funcionar. Nadie se metió conmigo, pero no sabía dónde encajar ni cómo comportarme. Me sentí súbitamente muy incómoda.

Lo más absurdo de todo es que, de algún modo, a mi gemela sí le había llegado aquella «notificación». En lo que llevábamos de vida había sido la más callada de las dos y, de la noche a la mañana, se transformó en el alma de la fiesta. Vestía bien y gustaba a los chicos. Hacía planes y quedaba con gente. Mamá trató de ayudar diciendo que aun llevando vestidos se podía seguir siendo deportiva y marimacho, pero yo no sabía ni por dónde empezar. Menos mal que Rachael estaba ahí. Durante todo el sexto curso y algunos años más, fue ella la que se encargó de gestionar el estilo en el vestir y las decisiones sociales por las dos. Yo me compraba lo que ella decía (cualquier cosa que resultase popular) y trataba de seguir su estela en público. «¿Qué nos vamos a poner, Rach?», preguntaba yo cada mañana, para pasar a estar el resto del día tan cerca de ella como fuese posible. Hubo momentos que me pegaba tanto a Rachael caminando tras ella que, literalmente, le pisaba los talones.

Si en aquel entonces alguien me hubiese dicho que era gay, le hubiese contestado: «Ah, vale, lo pillo». (De hecho, lo más probable es que me hubiese cerrado a la etiqueta instintivamente y hubiese asegurado que «no, en absoluto».) Si todo hubiese sido como antes, sin embargo —si todos conociesen mi sexualidad sin que esta tuviese ninguna importancia—, no creo que me hubiese incomodado en absoluto. El problema era que no tenía ni idea de lo que estaba pasando, y la incertidumbre me molestaba. Los miembros de mi familia son muy serenos y tienen un estilo definido al vestir —salvo mi padre, obviamente, que va por ahí con ropa catorce tallas más grande—, mi madre y mis hermanos son gente segura de sí misma y la ropa es una de sus formas de expresión. Cuando mamá se pone la blusa blanca antes de salir a trabajar, es como una actriz preparándose para el escenario. En una dimensión paralela, tras tener que cuidar de sus hermanos y luego de todos nosotros, se podría haber convertido en una mártir doméstica, pero ese no fue el caso; ella ya practicaba el autocuidado antes de que existiese una palabra para ello. Siempre ha pensado lo mismo: voy a vestir bien, voy a ponerme joyas y a arreglarme el pelo porque tener buen aspecto es una forma de independencia. Yo quería ser así: decidida, segura, nunca abrumada por las circunstancias. En lugar de eso, era rara.

Me dije que no había nada que temer. Suponía que solo me estaba desarrollando algo más tarde. Aquello era todo: llegaba tarde a la fiesta y que no me sintiese femenina ni me enamorase de los chicos iba parejo a no haber crecido desde sexto o que no me viniese la regla hasta casi los catorce años. No era que no encontrase atractivos a los chicos, sino más bien que, al ver a uno, no podía precisar si era guapo o no. ¡Simplemente no lo sabía! ¡No sentía nada! Pero tampoco me enamoré de chicas, ni me sentía asexual. Aquellos años fueron completamente desconcertantes.

Si ese último párrafo suena a negación o represión, en aquel momento no parecía que nada de ello se estuviese dando. Redding no era precisamente una ciudad liberal, e incluso ahora aún quedan iglesias no muy lejos de casa de mis padres que llevan a cabo «terapias de conversión»; esto es, rezar para que los homosexuales se vuelvan heterosexuales. En nuestra familia no había homófobos. Sabía que mi madre había sido católica, pero no creí en ningún momento que la postura de la Iglesia hacia los gais tuviese ninguna relación conmigo. Y en la escuela, si bien la palabra «gay» se usaba como argot para «malo», cuando alguien soltaba «Oh, eso es tan gay» durante una conversación, no me parecía, en aquel momento, que connotase nada en absoluto.

Mi hermana mayor, Jenny, es bisexual y tuvo una novia formal cuando yo era preadolescente. Nadie habló nunca abiertamente de su orientación sexual ni sobre con quién salía —era, simplemente, «la amiga de Jenny», no «su novia, porque Jenny es gay, están en una relación homosexual»—, aunque, si bien no lo sabía oficialmente, siempre lo supe; además, tenía muchos amigos gais. Aún hoy le digo de vez en cuando: «Que te den. Deberías haberme hecho saber que yo también soy gay. ¿En qué estabas pensando?». Aunque soy consciente de que lo que pasaba por su cabeza era: «No seré yo quien saque el tema. Mamá se va a mosquear por tener que lidiar con otra así». (Resulta que tener a más de un gay en la familia constituía una estimación muy baja.)

Esto hace que mi madre parezca homófoba, pero no lo es. Lo único que ella quería era que sus hijos tuviesen una vida fácil y, para su generación, ser gay significaba que las cosas iban a resultar más que duras. Sea como fuere, hasta donde yo sabía, no, no era homosexual. En mi primer año de instituto, un chico llamado Josh me pidió que saliese con él y, aunque no podía asegurar si me gustaba o no, parecía buena idea aceptar. Nos llevábamos muy bien. Me caía muy bien. Tuvimos una relación que duró varios meses y nunca hicimos nada. En retrospectiva, es gracioso: no dimos un solo paso adelante en lo sexual. Pasaron aún más meses y seguía sin suceder nada. Estoy convencida de que ambos queríamos —como mínimo, yo no quería que no sucediese nada—, pero él no ejerció ninguna clase de presión al respecto, así que no avanzamos. Entonces rompimos. Así era Josh. Ahora me río de todo aquello.

Una de las consecuencias de tanta frustración fue que me dediqué aún más a conciencia al deporte. En él tenía una comunidad, no solo relacionada con el fútbol sino también con las otras disciplinas en las que Rachael y yo destacábamos —el baloncesto y el atletismo—, y el éxito en el campo era más que suficiente para mantener a flote mi autoestima. Aún competíamos con las Mavericks cada fin de semana, en la liga de fútbol juvenil de Sacramento, y el verano en el que cumplí los catorce años, cuando fichamos por el Elk Grove, un equipo mucho más importante, el fútbol copó de repente las noticias. En 1999, Estados Unidos fue la sede del mundial femenino y la selección nacional derrotó en la final a China por cinco goles a cuatro frente a un público de noventa mil personas que abarrotaba el Rose Bowl, una cifra que aún hoy es el récord absoluto de asistencia a un partido de fútbol femenino en Estados Unidos.

Recuerdo haber visto la eliminatoria en televisión y estar emocionadísima. Sabía que el mundial iba a ser algo grande, pero ¡guau!; no tenía ni idea de que el fútbol femenino pudiese atraer a tanta gente. Sin embargo, mientras veía aquella final no pensaba que yo misma podría ser una de aquellas mujeres. Parecía un sueño del todo imposible: era demasiado menuda y no lo bastante rápida como para siquiera tener derecho a desear alcanzar el nivel de esas jugadoras. Yo no era así. Tanto a Rachael como a mí nos encantaba jugar, pero no nos planteábamos hacer de ello una carrera profesional. Me preocupan mucho la idea que le han vendido a los padres de hoy de que si haces lo correcto —colocar a tu hijo en un equipo en concreto, que asista a concretamente ese campamento intensivo, que conozca a tal entrenador...—, prácticamente puedes trazar una ruta directa al estrellato deportivo. Es una falacia. De todos los niños que empiezan a jugar a fútbol, el noventa y nueve coma nueve por ciento nunca lo harán de forma profesional. El único camino es permitir que tus hijos se diviertan y a ver qué pasa.

Si bien Rachael y yo no ardíamos en deseos de jugar como profesionales, sí que colgamos en nuestra habitación el póster de la selección femenina y disfrutamos del hecho de que los nombres de jugadoras como Mia Hamm o Brandi Chastain fuesen ahora conocidos. Todo en la vida resultaba muy complicado y, al menos para mi familia, esta se estaba torciendo aún más a causa de mi hermano, pero en el fútbol todo se volvía simple: ganabas o perdías, eras buena o no lo eras. Simple. Años más tarde, cuando jugué la final del mundial ante una audiencia televisiva de ochenta y dos millones de personas, me di cuenta de que la estrechez que muestran muchos deportistas profesionales —su tendencia a comportarse como si lo único que importase fuese ganar— no solo resulta incapacitante y limitadora, sino que es errónea. Pero durante el breve periodo de la adolescencia, ese túnel de percepción tan infantil fue, para mí, un refugio.

4

4

Brian

Según se cuenta en mi familia, cuando era una niña idolatraba a mi hermano Brian. Y supongo, por todo el asunto del pelo, la ropa y el fútbol —y aquel «¡Brian Rapinoe es mi hermano y yo soy como él!»—, que debe ser cierto. Sin embargo, siendo sincera, no lo recuerdo. Ver las fotografías de mi hermano tomadas cuando éramos pequeñas me despierta cierta ternura y poco más. Brian poseía todo tipo de revistas porno, de eso sí me acuerdo. Cuando pienso en él durante nuestros primeros años, no me viene a la memoria prácticamente nada, ni positivo ni negativo. Quizá parezca algo dramático por mi parte, pero el recuerdo reciente de mi hermano ha acabado siendo tan dominante que bloquea todos los demás.

Esta es la realidad de tener en la familia a un adicto a las drogas: el problema nunca se resuelve y siempre está presente. Puedes seguir adelante con tu vida y que todo se desarrolle con normalidad, pero el sentimiento de desolación prevalece. Hace poco, iba en avión hacia Europa y estaba viendo una película, protagonizada por Julia Roberts, sobre un niño drogadicto que vuelve a casa por Navidad, y de repente me eché a llorar. Me tocaba demasiado de cerca. Se parecía demasiado a lo que vivimos en mi hogar, una historia que aún resulta emocionalmente cruda. Mis padres siempre fueron sinceros al respecto de Brian y nunca se avergonzaron de su comportamiento en la escuela o en casa. Aprendimos a encarar sus problemas, a decir que, en efecto, mi hermano era la hostia de salvaje y a asimilar lo que le había pasado de la forma más sana posible. Lo cual no significaba que no nos hubiese roto el corazón. ¿Qué otra cosa íbamos a hacer? Es algo increíblemente triste y duro y, pase lo que pase, siempre lo será.

Quizá se tratase de una cuestión generacional, de mala suerte, de un error de cálculo o de lo que fuese; el caso es que Brian acabó metido en ello hasta el fondo. En los últimos veinte años, los opiáceos han matado a más de 450.000 personas solo en Estados Unidos, una gran parte de ellas vecinas de Redding y sus alrededores. Mi ciudad natal encaja en el típico perfil del área rural arrasada por las drogas: un antaño importante enclave industrial, ahora deprimido, en el que a muchos, la mayoría aquejados de dolores producto del trabajo manual, se les recetan demasiados opiáceos. Recientemente, Redding ha registrado uno de los porcentajes más altos de pastillas de opioides per cápita de todo el país, y el número de sobredosis supera el triple de la media estatal.

A mediados de la década de 1990, cuando Brian tenía quince años y yo diez, la situación se encontraba en sus primeros compases. Puede que mi hermano empezase a consumir drogas un poco antes, fumando marihuana o algo así, pero mi primer recuerdo de su drogadicción es de cuando nuestros padres nos contaron una noche, después de cenar, que Brian iba a salir en el periódico del día siguiente. Rachael y yo aparecíamos allí constantemente por nuestros logros futbolísticos, pero esto era algo distinto: Brian había sido detenido en la escuela por posesión de metanfetaminas. Aunque era su primer delito, llevaba tanta droga encima que el caso llegó a los tribunales y mi hermano acabó en un centro de detención para menores. Todo empezó a ir cuesta abajo a partir de aquello.

Mejor dicho: todo volvió a la normalidad, luego se derrumbó y luego recuperó la normalidad hasta que se derrumbó de nuevo, una y otra y otra vez. Como todo el que haya convivido con un adicto sabe, el descenso tiene lugar mediante altibajos y hay periodos en que parece que las cosas marchan bien. Brian volvió al colegio, fue a rehabilitación y daba muestras de estar retomando el control. Entonces, lentamente, los signos de su adicción volvieron a hacerse patentes.

Al principio, mi hermana y yo no lo entendíamos. Éramos demasiado jóvenes y bastante teníamos con nuestros propios asuntos. Yo estaba pasando por un periodo de incomodidad social, Rachael estaba ocupada siendo popular, y ambas triunfábamos cada fin de semana en el campo de fútbol. No nos parecía raro que nuestro hermano estuviese desaparecido durante largos periodos de tiempo, ya fuese encerrado en su habitación o directamente fuera de casa, y apareciese hecho polvo en el sofá.

Y hubo muchos momentos en los que Brian parecía estar perfectamente bien. Una de las ideas equivocadas al respecto de la adicción a las drogas es que en ella solo caen los que son infelices, los inadaptados y los que provienen de hogares horribles; eso no es más que un tópico estúpido, en absoluto cierto. No se puede determinar si una persona tiene probabilidades de acabar drogándose solo con verla o con echar un vistazo a su familia. Cuando Brian estaba limpio, era genial. Todos le querían. Era tranquilo, sosegado, divertido, encantador y ser su hermana proporcionaba cierto caché en el instituto. Durante los primeros años de adolescencia, estuvo tan metido en el fútbol como nosotras, jugaba con los Mavericks, entrenaba y hablaba con nosotras en los descansos. Era la época en que nos hacía esprintar de cono a cono y luego nos llevaba a chutar a portería como recompensa. Le encantaba enseñarnos a jugar tanto como a nosotras aprender de él, o al menos esa es la escena que nos pinta mamá, junto con la de los tres juntos, buenos hermanos, tumbados frente a la tele. Duele pensar en ello ahora. Cuando Brian se metió en las drogas, no solo lo perdimos, sino que también nos quedamos sin el recuerdo de quien fue.

Al crecer, fuimos aprendiendo a reconocer las señales. El hermano de mi madre había tenido problemas con el alcohol y las drogas. El padre de una de mis amigas había sido adicto a la heroína y, ya recuperado, dirigía un centro de rehabilitación en Redding en el que Brian recaló durante un tiempo. Y el hijo de uno de nuestros vecinos murió de una sobredosis causada por un parche de fentanilo. Pero hasta que Brian no empezó a consumir no fuimos conscientes de qué significaba aquello. Se da un lapso en el que sabes pero no sabes, en el que aún estás atando cabos y casi has deducido qué está pasando. Que Brian acaparase el lavabo era un síntoma bastante evidente. Se pasaba ahí dentro lo que parecían horas mientras mi hermana y yo, un par de adolescentes obsesionadas con su aspecto, golpeábamos la puerta y le gritábamos que saliese ya de la ducha, que nos teníamos que preparar para ir al instituto. Otra señal clara era cuando no había una sola cuchara en los cajones de la cocina porque Brian se las había llevado todas. En algún momento, las alertas fueron demasiado evidentes como para obviarlas: una jeringuilla en su cama, parafernalia yonqui en el baño... Finalmente entendimos que consumía incluso en casa.

A finales de los años noventa y principios del 2000, el abuso de metanfetamina se generalizó por todo Redding, pero, gracias a Dios, por aquel entonces Brian ya se había pasado a las pastillas y la heroína. Puede que ese sea el motivo por el que aún siga con vida; no se puede consumir crack durante mucho tiempo y sobrevivir. Con la heroína, una vez uno se habitúa a ella, es posible tomarla solo para mantener a raya el síndrome de abstinencia y no siempre conlleva desatar grandes cantidades de energía caótica. Incluso cuando se estaba drogando, Brian se mostraba tranquilo y relajado, dormía o se repantigaba totalmente colocado. Cuando se desmadraba, simplemente no pasaba por casa.

Papá y mamá sabían que Brian se drogaba en casa. Creo que pensaban que era mejor que lo hiciese allí, en un lugar seguro y donde podrían hacer todo lo posible para que lo dejase. Y, desde luego, lo intentaron de todas las formas concebibles. Lo enviaron a una academia militar en Mississippi, lo ingresaron en todo tipo de programas de rehabilitación y mi padre le consiguió un empleo en la construcción, de modo que tuviese un trabajo eventual mientras consumía. Las cosas se calmaron durante un tiempo y llegamos a tener algo de esperanza, hasta que un día regresamos del instituto y nos encontramos a nuestros padres llorando. Lo que dijeron a continuación es algo que hemos acabado acostumbrándonos a escuchar: «Han vuelto a detener a Brian».

Otra verdad sobre los drogadictos, que también aplica a cualquiera que haya estado en prisión: si bien para la sociedad su valor como seres humanos es nulo, para el sistema su valor simbólico es inmenso. Para que «nosotros» seamos «los buenos», «ellos» tienen que ser «los malos»; y no solo malos, sino irredimibles. Se trata de la clásica táctica de dividir para vencer, separar a unos de otros, y que hace que la rehabilitación resulte casi imposible. Además, asegura que aquellos dejados en manos del sistema (el penitenciario, el judicial, etc.) queden fuera del alcance de nuestra humanidad en común. La forma en que se habla de los presos me recuerda a ese mito acuñado por los políticos de derechas, el de que la única diferencia entre ricos y pobres es la irresponsabilidad personal de estos últimos. Que seas un «criminal reincidente» no resulta de los fallos estructurales del sistema, de igual manera que si desarrollas una adicción a las drogas no es porque los fabricantes de opioides publiciten de forma agresiva su producto hasta que acabes enganchado a él. En lugar de ello, estás en prisión o eres adicto porque, en el fondo, eso es lo que eres. Esa es la pesadilla en la que Brian, mi bondadoso, divertido y cariñoso hermano, quedó atrapado cuando era adolescente y en la que sigue hoy. No era un chico «malo» que se desvió del camino correcto, del mismo modo que Rachael y yo no somos las niñas «buenas» que jamás tuvimos un solo traspié. No exculpo por completo a mi hermano, pero sus circunstancias dependen de factores mucho mayores y más complejos que solo él mismo.

One life

Contactos de prensa