Sumario

Parte II
Estructuras para la motivación

Prólogo

Cultivar rosas en el asfalto

¿Has oído hablar de la rosa que creció
de una grieta en el asfalto?
Demostró que la naturaleza se equivoca
al aprender a andar sin tener pies.
Por extraño que parezca, al creer en sus sueños,
aprendió a respirar aire puro.

«La rosa que creció del asfalto»,
Tupac Shakur1

En 1991, durante un gélido fin de semana de primavera, algunos de los jóvenes más brillantes de Estados Unidos se dieron cita en un hotel situado a las afueras de Detroit. El vestíbulo resonaba con el parloteo de los estudiantes mientras buscaban los asientos que tenían asignados. En el preciso instante en que los relojes se pusieron en marcha, la sala quedó en silencio. El único sonido que podía oírse era «clic, clic, clic». Todas las miradas estaban clavadas en unos tableros de casillas blancas y negras. Había comenzado el Campeonato Nacional de Ajedrez para Alumnos de Secundaria.

En las anteriores ediciones, los equipos que habían ido de las escuelas especializadas y los colegios privados más caros del país habían dominado el campeonato. Aquellos centros disponían de los recursos necesarios para incluir el ajedrez en el currículo escolar. Dalton era el vigente campeón, un colegio privado de élite ubicado en Nueva York que había ganado tres títulos nacionales consecutivos.

Dalton había creado el equivalente ajedrecístico a un centro de alto rendimiento olímpico. Todos los alumnos de preescolar tenían que hacer un semestre de ajedrez, y cuando comenzaban la educación primaria, estudiaban el juego durante un curso entero. En horario extraescolar, los alumnos más brillantes podían recibir más horas de clase, que impartía uno de los mejores profesores de ajedrez del país. En Dalton, la joya de la corona era un niño prodigio llamado Josh Waitzkin, cuya biografía se convertiría dos años después en la inspiración del taquillazo En busca de Bobby Fischer. Aunque Josh y otro de sus jugadores estrella no competían en aquella edición, Dalton contaba con un equipo formidable.

Nadie veía a los Raging Rooks2 como serios rivales. Cuando entraron en el hotel con paso nervioso, su presencia atrajo todas las miradas.3 Tenían muy poco en común con sus adinerados rivales de raza blanca. Los Raging Rooks eran un grupo de estudiantes de color y origen modesto; seis chicos negros, un hispano y un asiático. Vivían en barrios asolados por las drogas, la violencia y el crimen. La mayoría de ellos habían crecido en hogares monoparentales, educados por sus madres, tías o abuelas, y tenían unos ingresos anuales inferiores al precio de la matrícula de Dalton.

Los Raging Rooks estudiaban segundo y tercero de secundaria en el instituto JHS 43, un centro público del barrio de Harlem. A diferencia de sus adversarios de Dalton, no habían podido disfrutar de una década entera de formación especializada o de varios años de competición. Algunos sólo habían aprendido a jugar en sexto de primaria. El capitán del equipo, Kasaun Henry, había empezado a jugar a los 12 años y practicaba en un banco del parque con un traficante de drogas.

En el transcurso del campeonato nacional, los equipos podían quedarse con sus mejores puntuaciones y descartar las más bajas. Los equipos grandes, como el de Dalton, podían llegar a descartar las puntuaciones de hasta seis jugadores. Pero los Raging Rooks apenas habían podido reunir a los jugadores necesarios para presentarse a la competición. Todas sus puntuaciones tendrían que añadirse al cómputo final, no podrían disponer de ningún comodín. Así que para poder tener alguna posibilidad de éxito, todos tendrían que rendir al máximo de sus capacidades.

La verdad es que empezaron fuertes. Nada más comenzar, el jugador menos preparado del equipo consiguió dar la campanada y derrotar a un rival que estaba cientos de puntos por delante en la clasificación. El resto del equipo también estuvo a la altura y consiguió dar jaque mate a oponentes mucho más fogueados. Al llegar a las semifinales, de los sesenta y tres equipos participantes, los Raging Rooks estaban en tercera posición.

Pero a pesar de su inexperiencia, contaban con un arma secreta. Su entrenador era un joven maestro del ajedrez llamado Maurice Ashley. Inmigrante jamaicano en la veintena, Maurice había asumido la misión de romper con ese estereotipo según el cual los niños de piel oscura no son lo bastante inteligentes. Por propia experiencia, sabía muy bien que el talento se reparte de manera equitativa, pero que las oportunidades no llegan por igual a todo el mundo. Sin embargo, Maurice podía detectar el potencial allí donde otros eran incapaces de verlo. Se había propuesto cultivar rosas en el asfalto.

Pero en la penúltima ronda del campeonato nacional, Maurice se dio cuenta de que el equipo empezaba a flaquear. Después de empezar con ventaja, Kasaun metió la pata y a duras penas pudo firmar las tablas. Cuando otro jugador estaba a punto de alzarse con la victoria, su oponente encontró el modo de capturar la reina y acabar ganando la partida. El chico rompió a llorar y salió corriendo de la sala. La siguiente partida empezó con tan mal pie que Maurice decidió abandonar el salón donde se desarrollaba la competición. Ser testigo de todo aquello le rompía el corazón. Al final de la ronda eliminatoria, los Raging Rooks habían caído de la tercera a la quinta posición.

Maurice les recordó entonces que sólo podían controlar sus decisiones, no los resultados. Para recuperar el terreno perdido, los Raging Rooks tendrían que ganar las últimas cuatro partidas y rezar para que los equipos más destacados perdieran las suyas. De todas formas, al margen de lo que ocurriera al final, ya se encontraban entre los mejores del país. No tenían que alzarse con el campeonato para ganarse el corazón del público. Habían superado todas las expectativas.

El ajedrez es conocido por ser un juego para pequeños genios. Los jugadores jóvenes más destacados suelen ser niños prodigio con una inteligencia innata para memorizar secuencias, analizar la situación rápidamente y visualizar muchas jugadas con antelación. Si quieres formar un equipo de ajedrez de alta competición, la apuesta más segura es hacer lo mismo que Dalton: fichar a un grupo de niños prodigio y ofrecerles un programa intensivo de formación desde que son pequeños.

Maurice hizo todo lo contrario. Empezó a entrenar a un grupo de alumnos de secundaria que tenían las ganas y el tiempo para aprender. Uno de sus miembros era el abusón de la clase. La mayoría eran estudiantes de segunda fila y no formaban parte del equipo por tener una capacidad especial para el ajedrez. «No teníamos a ninguna gran estrella en el equipo», recuerda Maurice.

Sin embargo, a medida que la última ronda iba avanzando, los Raging Rooks todavía aguantaban el tipo. Dos jugadores lograron unos mates espectaculares, y Kasaun defendía su posición ante un rival con una puntuación muy superior. Pero incluso si hubiera sido capaz de sacarse de la manga una inesperada victoria, los Rooks sabían que probablemente eso no les bastaría. La primera partida de la ronda final había terminado en tablas.

Sólo unos minutos después, Maurice oyó de repente unos gritos al final del pasillo. «¡Sr. Ashley, Sr. Ashley!» Tras una durísima batalla en la partida final, Kasaun había superado todas las expectativas y había derrotado al mejor jugador de Dalton. Para sorpresa de todos, los equipos que encabezaban la clasificación habían fallado en la última ronda, lo que allanó el camino para que los Raging Rooks remontaran hasta el primer puesto. Entre gritos y abrazos, los jugadores estallaron de júbilo: «¡Hemos ganado!, ¡hemos ganado!».

En sólo dos años, unos humildes chicos de Harlem habían recorrido el camino que separa a un aprendiz de un campeón nacional. Pero la mayor sorpresa no fue que los marginados se alzaran con la victoria, sino la razón que había detrás de su éxito. Las habilidades que habían desarrollado durante esos años iban a reportarles muchas más victorias que un primer puesto en un campeonato de ajedrez.

Todo el mundo tiene un potencial oculto. Este libro explica cómo podemos liberarlo. La sabiduría popular dice que la excelencia es innata, que no se desarrolla. Por este motivo aplaudimos a los alumnos más dotados en el colegio, a los deportistas con un talento natural y a los niños prodigio de la música. Pero no hace falta ser un niño prodigio para obtener logros importantes. Mi objetivo no es otro que ilustrar cómo podemos mejorar y hacer grandes cosas en la vida.

Como psicólogo organizacional, he dedicado gran parte de mi carrera a estudiar las fuerzas que alimentan el desarrollo personal. Lo que he descubierto podría cuestionar algunas de tus suposiciones básicas sobre el potencial que se esconde en cada uno de nosotros.

En un estudio pionero, un grupo de psicólogos decidió investigar el origen del talento excepcional en la música, el arte, la ciencia y el deporte.4 Llevaron a cabo largas entrevistas en profundidad con ciento veinte escultores merecedores de una beca Guggenheim, con concertistas de piano aclamados en todo el mundo, con matemáticos que habían obtenido notables galardones, con neurólogos que habían realizado investigaciones pioneras, con nadadores olímpicos y tenistas de talla mundial, y también hablaron con sus padres, profesores y entrenadores. Se llevaron toda una sorpresa al descubrir que sólo un puñado de aquellos triunfadores habían sido unos niños prodigio.

En el caso de los escultores, según sus profesores de arte en la escuela primaria, ni uno solo había destacado por tener un talento especial. Algún que otro pianista había ganado grandes premios antes de los nueve años, pero la mayoría sólo destacaban en comparación con sus hermanos o vecinos. Aunque por regla general los neurólogos y los matemáticos sacaban buenas notas durante la primaria y la secundaria, no destacaban entre el resto de los alumnos más inteligentes de sus respectivas clases. Entre los nadadores, casi ninguno había conseguido ningún récord en sus primeros años; la mayoría ganaba en los torneos locales, pero no en los campeonatos regionales o nacionales. Y la mayoría de los tenistas habían perdido en las rondas previas de sus primeros torneos y tardaron varios años en situarse entre los mejores jugadores de la región. Si sus entrenadores habían decidido trabajar con ellos, no fue por tener un talento extraordinario, sino por demostrar una motivación extraordinaria. Y aquella motivación tampoco era una cualidad innata, solía aparecer gracias a un profesor o un entrenador que había conseguido convertir el aprendizaje en una diversión. «Lo que una persona es capaz de aprender —concluía el psicólogo que dirigió la investigación— también pueden aprenderlo casi todas las demás si se les ofrecen las [...] condiciones adecuadas para hacerlo.»

Los estudios más recientes subrayan la importancia de las condiciones en las que se produce el aprendizaje. Para dominar un concepto nuevo en el campo de las matemáticas, las ciencias o una lengua extranjera, normalmente hay que dedicar entre siete y ocho sesiones de trabajo. Esta cifra exacta de repeticiones aparecía una y otra vez después de observar a miles de alumnos, desde la escuela primaria hasta la universidad.

Por supuesto, había estudiantes que destacaban después de unas pocas clases prácticas. Pero no aprendían más deprisa, progresaban al mismo ritmo que sus compañeros.5 La diferencia era que llegaban a la primera clase con más conocimientos de base. Algunos alumnos avanzaban más deprisa porque ya tenían algunas nociones sobre la materia en cuestión. Otros tenían unos padres que antes les habían explicado unas cuantas ideas, o partían con ventaja porque habían aprendido por su cuenta. Lo que a primera vista podía parecer una diferencia en la capacidad innata era, en muchos casos, una disparidad de motivación y oportunidades.

Al valorar el potencial de una persona, cometemos el error fundamental de centrarnos en el punto de partida: las habilidades que pueden verse de inmediato. En un mundo obsesionado con el talento innato, damos por sentado que las personas más prometedoras son las que destacan desde el principio.6 Pero las que después consiguen llegar más lejos pueden tener unas capacidades iniciales muy distintas. Si juzgamos a una persona sólo por lo que puede hacer el primer día, su potencial seguirá oculto.

Es imposible adivinar hasta dónde puede llegar una persona si sólo se tiene en cuenta el punto de partida. Con la motivación y las oportunidades adecuadas para aprender, cualquiera puede desarrollar las capacidades necesarias para conseguir grandes cosas en la vida. El potencial no tiene nada que ver con cómo empezamos, sino con lo lejos que estamos dispuestos a llegar. Tenemos que fijarnos menos en el punto de partida y más en la distancia que hemos recorrido.

Por cada Mozart que causa sensación a temprana edad, hay muchos Bachs que avanzan poco a poco y florecen más tarde. No han nacido con unos superpoderes invisibles, sino que han cultivado la mayoría de su talento en casa, es de cosecha propia. Las personas que hacen grandes avances casi nunca son unos prodigios de la naturaleza. Casi siempre son unos prodigios de la educación.

Desatender el impacto de la formación tiene consecuencias desastrosas. Nos lleva a infravalorar el camino que podemos recorrer y el abanico de aptitudes que somos capaces de aprender. El resultado es que nos ponemos límites a nosotros mismos y a las personas que nos rodean. Nos aferramos a unas zonas de confort muy pequeñas y perdemos de vista que hay horizontes más amplios. Nos mostramos incapaces de ver la promesa que albergan otras personas y cerramos la puerta a las oportunidades. Privamos al mundo de las cosas grandes de verdad.

Ampliar nuestras capacidades actuales es la manera de llegar a ese potencial y rendir al máximo nivel. Pero el desarrollo personal no sólo es un medio para llegar al objetivo de la excelencia. Mejorar es un logro muy valioso, en y por sí mismo. Quiero explicar cómo podemos mejorar en ser mejores.

Este libro no habla de ambiciones. Trata de aspiraciones. Como señala la filósofa Agnes Callard, la ambición es el resultado que quieres obtener.7 La aspiración es la persona que quieres llegar a ser. La cuestión no es cuánto dinero puedes ganar, cuántos títulos de prestigio puedes conseguir o cuántos premios puedes llegar a acumular. Esos símbolos de estatus son un triste simulacro del verdadero crecimiento. Lo que cuenta no es cuánto trabajas, sino cuánto creces. Y crecer requiere mucho más que una determinada mentalidad, empieza con un conjunto de habilidades que solemos pasar por alto.

Los ingredientes adecuados

A finales de la década de 1980, más o menos en la misma época en que los Raging Rooks de Harlem estaban aprendiendo a jugar al ajedrez, el estado de Tennessee puso en marcha un audaz experimento. En setenta y nueve escuelas —muchas de ellas de barrios pobres—, distribuyeron de manera aleatoria a más de 11.000 alumnos en distintas clases, desde preescolar hasta tercero de primaria. En un principio, el objetivo era comprobar si las aulas reducidas resultaban más adecuadas para aprender. Pero como los alumnos y los profesores estaban distribuidos en las aulas de forma aleatoria, un economista llamado Raj Chetty se dio cuenta de que podía utilizar los datos para descubrir si había otras variables que marcasen la diferencia.

Chetty es uno de los economistas más influyentes del mundo, ganador de una de las becas MacArthur. Su investigación acabó revelando que la excelencia no depende tanto del talento natural como cabía esperar.

El experimento de Tennessee ofreció un resultado sorprendente. Chetty era capaz de predecir el éxito en la edad adulta sólo con observar quién había sido el profesor de cada alumno en la clase de preescolar. A los 25 años, los alumnos que habían tenido a los maestros más experimentados en la escuela infantil ganaban bastante más dinero que el resto de los participantes en el estudio.8

Tener un maestro de infantil con experiencia anticipa
más ingresos en la edad adulta

Chetty y sus colegas calcularon que la diferencia entre tener un maestro experimentado y otro sin experiencia podía suponer ganar 1.000 dólares más al año de los 20 a los 30 años. En una clase de preescolar de veinte alumnos, un profesor que estuviera por encima de la media podía aportar unos ingresos adicionales de 320.000 dólares durante toda una vida.9

La educación infantil es muy importante por muchos motivos, pero nunca me había imaginado que un maestro dejara una huella tan evidente en los salarios de sus alumnos dos décadas después. La mayoría de los adultos apenas recuerdan qué hacían cuando tenían 5 años. ¿Cómo es posible que los maestros de educación infantil tengan una influencia tan determinante?

La respuesta intuitiva es que los profesores eficaces ayudan a los alumnos a desarrollar sus habilidades cognitivas. La educación infantil establece unos cimientos sólidos para comprender los números y las palabras. De hecho, los alumnos con los profesores más experimentados obtenían mejores resultados en las pruebas de matemáticas y comprensión lectora al final de la educación infantil. Pero en unos pocos años, el resto de sus compañeros se ponían al día.

Así que para descubrir las cualidades que los alumnos adquirían en la escuela infantil y se traspasaban a la edad adulta, el equipo de Chetty recurrió a otra posible explicación. En cuarto de primaria y segundo de secundaria, los profesores evaluaron a los alumnos sobre otro tipo de habilidades. Aquí tienes unos ejemplos:

Proactividad: ¿con qué frecuencia toman la iniciativa para hacer preguntas, ofrecer respuestas, buscar información en los libros y contactar con el profesor para aprender fuera de la clase?
Prosocial: ¿hasta qué punto se llevan bien y colaboran con sus compañeros?
Disciplina: ¿son eficaces cuando hay que prestar atención y se resisten al impulso de interrumpir la clase?
Determinación: ¿tienen el hábito de enfrentarse a los problemas difíciles, de hacer más trabajo que el asignado y de insistir cuando se topan con un obstáculo?

Cuando los alumnos habían tenido a maestros expertos en la escuela infantil, los profesores de cuarto de primaria les asignaban puntuaciones más altas en estas cuatro cualidades. Y los profesores de segundo de secundaria hacían lo mismo. La capacidad de ser proactivo, prosocial, disciplinado y determinado acompañaba a los alumnos muchos más años —y, en última instancia, demostraba ser más influyente— que la competencia numérica y la comprensión lectora. Cuando Chetty y sus colegas predijeron sus ingresos en la edad adulta a partir de las evaluaciones en cuarto de primaria, las puntuaciones en estas cuatro áreas de la conducta eran 2,4 veces más relevantes que las notas en matemáticas y comprensión lectora en los exámenes estandarizados.

Una mayor puntuación en las pruebas conductuales en cuarto de primaria anticipa más ingresos en la vida adulta

La verdad es que resulta sorprendente. Para pronosticar los potenciales ingresos de un alumno de cuarto de primaria, hay que prestar menos atención a su puntuación objetiva en matemáticas y lengua, y bastante más a la opinión subjetiva de los profesores sobre sus patrones de conducta. Y aunque muchas personas creen que este comportamiento es innato, en realidad se aprende en la escuela infantil. Más allá del punto de partida de cada alumno, el aprendizaje de estas conductas sitúa a los estudiantes en el camino del éxito unas décadas más tarde.

Actuar por carácter

Cuando Aristóteles escribió sobre cualidades como tener disciplina y ser prosocial, las llamó «las virtudes del carácter».10 Describió el carácter como un conjunto de principios que las personas adquieren y que se aplican a través de la fuerza de voluntad. Yo también solía ver el carácter de esta forma en el pasado, creía que consistía en comprometerse con un código moral claro. Pero mi trabajo consiste en mejorar y poner a prueba esa clase de ideas que a los filósofos tanto les gusta discutir. Durante las últimas dos décadas, las pruebas que he ido recopilando me han obligado a reconsiderar ese punto de vista. Ahora ya no veo el carácter como una cuestión de voluntad, sino más bien como un conjunto de habilidades.

El carácter es mucho más que tener unos principios. Es la capacidad adquirida para vivir a partir de esos principios. Las habilidades del carácter le otorgan a un procrastinador crónico la capacidad para cumplir con la fecha de entrega que le ha marcado una persona relevante; permiten a un tímido introvertido encontrar el valor para hablar en voz alta en contra de una injusticia; y enseñan al abusón de la clase a evitar una pelea a puñetazos con sus compañeros de equipo antes de un partido importante. Ésas son las habilidades que enseñan los maestros de preescolar y que cultivan los grandes entrenadores.

Cuando Maurice Ashley tuvo que designar al equipo de ajedrecistas para el campeonato nacional, un chico llamado Francis Idehen no se encontraba entre los ocho jugadores más destacados. Sin embargo, Maurice decidió seleccionarlo por sus habilidades del carácter. «Había otro niño que era mejor como jugador de ajedrez —me cuenta Francis—, pero no había desarrollado el autocontrol emocional que Maurice creía que era importante.»

Y cuando los Raging Rooks se estaban quedando rezagados en la penúltima ronda del campeonato nacional, Maurice Ashley no se sacó de la manga un libro de jugadas secretas. No les dijo ni una sola palabra sobre posibles estrategias. «Les recordé la importancia de la disciplina», afirma, una habilidad que habían entrenado juntos durante dos años.

Aquellas habilidades del carácter llamaron la atención de Bruce Pandolfini, un mítico entrenador de ajedrecistas que había guiado a muchos de sus pupilos hasta los campeonatos nacionales y mundiales. Después de observar la marcha triunfal de los Raging Rooks, Pandolfini expresaba así su fascinación:

Nada los desconcertaba. La mayoría de los niños que se encuentran bajo presión empiezan a ir un poco más deprisa o a expresar sus emociones, pero ellos eran la excepción. Se tomaban su tiempo, y frente al tablero sólo mostraban una perfecta cara de póker. Nunca he visto a unos niños tan templados con esa edad. Eran como profesionales.

Si una de las piezas del tablero hubiera sido un caballo de Troya, Maurice habría escondido en su interior todo un ejército de habilidades del carácter. Fue lo que permitió a los Raging Rooks recuperarse mientras sus oponentes empezaban a desmoronarse. «Siempre nos estaba transmitiendo lecciones de vida sin recurrir a la mano dura —dice Francis—. No se trataba tanto de ejecutar un plan ajedrecístico como de comprenderse a uno mismo y dominar el ego. Ha sido algo fundamental en mi vida.»

Maurice había observado en primera persona el valor de las habilidades del carácter. Cuando era niño, vio que su madre lo sacrificaba todo para poder emigrar a Estados Unidos mientras su abuela se quedaba en casa para cuidar de él y sus hermanos. Cuando por fin pudo viajar a Nueva York una década después, sabía que las oportunidades no llamarían a su puerta, tendría que construir las suyas propias.

Después de tropezar con un libro de ajedrez en la biblioteca del instituto, Maurice decidió unirse al equipo escolar. Pero enseguida descubrió que no era lo bastante bueno. Así que se dedicó a mejorar, hasta convertirse en el capitán del equipo universitario. Cuando recibió una oferta para enseñar ajedrez en los colegios de Harlem por 50 dólares la hora, aceptó la propuesta sin pensárselo.

En la actualidad, si preguntas por Maurice a cualquier persona que forme parte del mundo del ajedrez, te responderá que es un brillante estratega. En mitad de una partida, si te enrocas en lugar de mover el alfil, podrá decirte el número de movimientos que necesitará para darte jaque mate, y si en el proceso perderás la reina. Ha jugado diez partidas simultáneas contra diez rivales diferentes, y les ganó a todos... con los ojos vendados. Aun así, cree que el carácter es más importante que el talento.

Las pruebas confirman que los principiantes y los niños aprenden a jugar más rápido al ajedrez si son más inteligentes, pero el intelecto se convierte en un factor prácticamente irrelevante para predecir el rendimiento de los jugadores adultos y avanzados.

Potencial oculto

Contactos de prensa