Un peregrino saludaba

«Ultreia»,

y le respondían

«et Suseia, Santiago».

En el año de nuestro Señor de 1168 el Reino de Galicia y León es una cuña entre la ambición de Portugal y la codicia de Castilla.

De Trinitate

Libro I 1168

Demonio y piedra

I

A los infiernos.

El demonio arrastraba a aquel desgraciado a los infiernos. Tiraba de él. Sus garras lo descuartizaban. Rompían la piel, las costillas. Se lo llevaba.

Y el pánico ahogaba el rostro de aquel desgraciado. Pero en las fauces del demonio temblaba una sonrisa. Apenas una sonrisa. Un amago entre colmillos. La sonrisa de un culpable. La de un monstruo alejándose del cadáver sodomizado de un niño, un monstruo que lleva en los bolsillos la certeza de que nunca, jamás, será señalado.

Era terror.

Bastaba un vistazo para comprenderlo.

Y era excepcional.

Un instante atrapado en piedra. Se oían los gritos. Los gruñidos. Hombre y demonio cobraban vida. Se olía el azufre. Se escuchaba el rugir de las llamas.

Y Mateo los miraba como si, con sólo mirar, pudiera robar el arte de aquel maestro que había hecho de la piedra tortura, sufrimiento y locura.

Mateo había preguntado por la marca de aquel cantero. Y nadie tenía respuesta. Ni siquiera el viejo Gundisalvo. Nadie sabía quién la había tallado.

Era leyenda. Humo. Quizás uno de los francos traídos por el obispo Gelmírez. Quizás uno de los huidos a Pamplona, donde la paga no escaseaba.

Mateo hubiera querido conocerlo, aprender de él. Porque, fuera quien fuese, había sido arrollado por el dolor. Sólo así se encerraba aquel sufrimiento en piedra.

Y Mateo tenía algo que encerrar.

—¿Lo harías tú mejor?

Se lo preguntó al gato, con una sonrisa franca, cariñosa. Sin colmillos. Pero el gato, de manchas negras y mirada verde, sentado en una pila de cascotes, no contestó. Se lamió una pata y se restregó los bigotes.

—¡Te crees lapingo! Pues, anda con tiento —le recriminó Mateo, fingiendo un enfado que no sentía, bromeando—, no vaya a enterarse maese Verrondo que quieres sus calzones...

El gato no aceptó el consejo. Tenía mucho trabajo, era difícil mantenerse limpio en los talleres.

Todo estaba lleno de polvo. Del cantar de los cinceles y de polvo. Todo menos los gatos y aquella pieza. Aquel demonio y aquel pobre desgraciado llevaban dos años ante el puesto de Mateo, entre sus herramientas. Y lucían impecables. Mateo los cepillaba todos los días con una ramilla de escoba. Y cada día, cuando necesitaba inspiración, los miraba.

Quería aprender.

Y Mateo los miraba, con aquellos ojos suyos, uno de cada color, cuando alzó el martillo.

Y los miraba cuando recolocó el cincel sobre el borde de una hoja de acanto. Eso hacía. Hojas de acanto, volutas, alguna moldura. Por el momento.

Mateo volvió a mirar.

Volvió a recolocar el cincel, un pelo más allá.

Miró de nuevo.

Cambió de nuevo la posición del martillo.

Y, en el suspiro antes de dar el golpe, un golpe que nunca podría corregirse, que rompería el granito para bien o para mal, se escondía la promesa de que, algún día, domaría la piedra.

No pudo dar el golpe.

Antes llegó la pregunta. Y los problemas.

II

El taller era un zapato viejo. Con demasiado camino a cuestas.

Había trabajo pero, más que nada, había remiendos, y piezas antiguas, muchas aún chamuscadas, de cuando Compostela había intentado linchar a un obispo y asesinar a una reina.

Habían pasado cincuenta años y aún se reparaba el desaguisado, entretanto, la catedral, sin terminar, mordía el aire sobre la vieja basílica del apóstol.

El taller era un zapato viejo, con agujeros en la suela. Faltaban oficiales, aprendices y maestros. Cordeleros, carpinteros, sogueros. Esclavos moros que arreasen los hornos de cal para el mortero.

Las obras continuaban, Compostela tendría su catedral, pero haría falta paciencia, y dineros. O un maese que no robase.

Aun así, pese a la decadencia, y no faltaban telarañas colgadas en el tenderete para herrar a los bueyes, en los talleres se podía aprender el oficio de cantero. Se podía aspirar a la gloria.

Aunque Gundisalvo, como delataban sus mejillas afiladas, necesitaba más pan que gloria.

Viejo, revenido, con pecas de mica en los rizos, escasos y sucios, que cabalgaban sus orejas, Gundisalvo se acercó al puesto del oficial. Llevaba las manos ocupadas y una pregunta en los labios.

Una pregunta que, como algunos bloques de piedra, tenía una peligrosa grieta.

III

Mateo alzó el martillo. Gundisalvo la pregunta.

—¿Por qué coño no lo hemos echado ya a la olla?

Y el gato, intuyendo que hablaban de él, bufó antes de marcharse indignado, con el rabo bien alto.

Y Mateo, en lugar de golpear el cincel, se dio la vuelta. Aunque antes echó un último vistazo a uno de aquellos ojos a punto de salirse de las órbitas, cargado de impaciencia, acentuado con diversión, como si el demonio supiera que aquel desgraciado entre sus garras era el primero de muchos.

Lo había visto un millón de veces, lo había dibujado otras tantas, y seguía aprendiendo. De las escamas en el lomo, vibrantes. De las manos crispadas, con las uñas a punto de saltar. De los labios temblorosos, cuna de un grito.

En lugar de golpear, Mateo echó un último vistazo y se dio la vuelta.

Y en las manos abiertas, viejas, comidas por el trabajo, encontró los pedazos de un puntero, uno como los tres que él mismo tenía en su puesto.

—¡Carajo! Es el segundo hoy —se quejó el viejo Gundisalvo, ofreciendo los trozos de hierro entre los callos de sus palmas—. ¡Y al Avemaría se le ha roto otro!

Mateo se apartó el pelo de los ojos. Uno de cada color.

Sus ojos eran desconcertantes. Como si uno viviera de día y el otro de noche. Uno, claro como una helada. El otro, negro como un abismo.

Y aquellos ojos, uno de cada color, miraron los restos del puntero. Y después, al otro cantero.

Pese a que ya había cumplido veinticinco, o eso creía, porque sus padres habían muerto cuando era un mocoso, y no le gustaba pensar en sus padres, especialmente en su padre, Mateo tenía aún aspecto de mozo. Uno que ha terminado las tareas y se ofrece a echar una mano limpiando las cuadras.

Mateo iba a contestar, a restarle importancia al asunto, pero cayó en la cuenta de que, tras del viejo, había demasiados reojos. Hasta el repicar de las mazas se había callado. Los canteros parecían ratoncillos asomados a la boca de la madriguera, sacudiendo los bigotes, mirando a todos lados con frenéticos ojillos negros, asustados por los gatos que rondaban los talleres.

Gundisalvo no era el único que esperaba respuestas.

Incluso Juanillo, el esportillero que iba y venía, que traía y que recogía, que estaba siempre pendiente de colmar los baldes con agua fresca, se había detenido. Entre el puesto del asturiano, que bisbiseaba otra avemaría, y el de aquel bigardo que había estado en Carboeiro antes de unirse a las cuadrillas.

El taller al completo miraba hacia el viejo y el oficial.

Mateo perdió su sonrisa, adelantó la mandíbula y sopló el pelo que, como siempre, le caía sobre el rostro.

—Viejo, vamos, ya conoces a Sancho, de higos a brevas templa los fierros con sidra...

Mateo lo dejó en el aire. Como si hablase de que había comenzado a llover.

Y Gundisalvo calló. Incluso rejuveneció. Parecía un chiquillo tímido, incapaz de preguntar si podía salir a jugar con sus amigos.

Ni un solo martillo golpeaba los cinceles. Ni siquiera disimulaban. Los talleres se habían detenido. Todos miraban. A Mateo, no a aquel demonio ni a aquel desgraciado. Miraban. Y esperaban.

Resignado, fatalista, Mateo se encogió de hombros.

Y preguntó, aun sabiendo que podría perder su trabajo.

—¿Qué queréis?

IV

Cuando las viñas se revienen, no dan uvas, y quedan agarradas al suelo como garrapatas al pellejo de un burro, hasta que alguien las arranca.

Ése era el aspecto de Gundisalvo, el de una viña recién arrancada.

Había tropezado más de una vez en los tortuosos caminos del Señor. Y estaba viejo para deslomarse en los talleres. Pero pedir limosna no le hacía gracia. Con la edad le habían crecido las orejas, la nariz y el maldito orgullo. El mismo que, en tiempos, le había impedido llegar a maestro.

El herrero Sancho, en esas noches de sidra que le despistaban la fragua, de sidra, de cerveza, de vino, o de lo que hubiera, contaba cómo el viejo Gundisalvo se había liado a puñetazos con maese Remigio, mucho antes de que Verrondo estuviera al cargo, claro, con Verrondo al cargo los talleres habían cambiado.

Ahora, en lugar de soltar la derecha, el viejo chistó y, como tenía más faltas que dientes, se le escapó un hilillo de baba que se perdió en el laberinto de la barba.

Y el viejo disimuló. Se limpió con el dorso de la mano, como si no hubiera visto la conmiseración bailar en aquellos ojos, uno de cada color. E hizo otra pregunta:

—¿Qué queremos?

Gundisalvo se pasó la mano por aquella nariz crecida, y arrancó a contestarse, y se detuvo. Y cambió la mano al cogote. Y cayeron pecas de mica.

—¡Cagüen la leche que mamé! Que vuelva la Juana, eso quiero —rezongó al fin, cansado.

Con una mueca que era toda una tragedia, con su héroe maldito y su retahíla de desgracias. Y Mateo se apresuró a robar aquella mueca. Aunque sólo fuera para espantar el asunto que había detenido los talleres.

—Así calcas a Jeremías —le dijo con picardía al viejo—, siempre con un lamento a punto... Apañas un altar.

Y el orgullo de Gundisalvo se revolvió.

—¡No soy una de tus piedras! —protestó indignado.

Y con la rabieta se pareció aún más al profeta Jeremías, tenía aires apocalípticos, pero los mudó pronto para componer un rostro que le hubiera ido mejor a la paciencia del santo Job.

—¿Vas a hacer algo, xilón? —preguntó limpiándose de nuevo la barbilla.

Mateo no se tomó a mal que Gundisalvo lo llamase aprendiz, la edad regalaba autoridad entre los canteros.

De Juanillo al asturiano. Pasando por el vizcaíno, incluyendo a Sinesio. Los cordeleros. Y aquel talabartero pelirrojo que tenía ronchas de sarna en la cara pero que se entendía como nadie con las mulas. El taller seguía con los ojos clavados en su oficial. Alguno incluso restregaba las manos con impaciencia.

Y Mateo encogió una vez más los hombros, cargados con el peso de aquellas miradas.

—¿Qué voy a hacer yo? —respondió—. Bastante tengo con andar cierto en lo que me toca. ¿Para qué serviría? ¿Qué mudará? Hay lo que hay...

Lo interrumpieron, Alguien, uno escondido entre todos, se atrevió a gritar:

—Hay lo que hay, ¡menos lo que roba Verrondo!

Y lo secundaron.

—Podíamos estar mejor —otra voz, con acento castellano.

—No es mi faena —protestó Mateo, mirando a unos y otros—, es del maese.

Empezaban a revolverse como pescados en la red. Inquietos. No escuchaban. No querían escuchar.

Mateo, tras un suspiro, acabó por asentir. Y cogió las manos del otro, hinchadas por la reuma. Las cerró, aún con los pedazos del puntero entre los dedos, y lo miró con aquellos ojos, uno de cada color, el derecho entornado.

—Mañana le echaré una mano a Sancho, o las dos. Me ocuparé del temple de los fierros yo.

El viejo Gundisalvo se tensó como la soga de una grúa.

—¡Cagüen las moscas del Portal de Belén! A ese borracho de Sancho lo puede encular el buey... Y la mula si se apaña...

Tragó una bocanada, sacudió la cabeza y dejó caer los pedazos de cincel. Los tres. Clac, clac y clac, levantando polvo del suelo.

—No podemos seguir así... —protestó el viejo.

—¡Tenemos hijos! —saltó Malaquías, el grandote que trabajara en Carboeiro—. ¡Familia!

—¡Y fame! ¡¡Hambre!!

Una voz más allá de tres hermanos de Toledo que trabajaban en los fustes de una columna. Una voz que, como todas allí, salpicaba la jerga de los canteros, de los arxinas, como se llamaban a sí mismos. Una mistura de gallego, franco, vasco, moro y latines. Una salvaguarda para que nadie que no fuera aprendiz pudiera domar la piedra.

Todo el taller se colgaba de Mateo.

Un puñado de miradas cargaba esperanza. Otras, más verdosas, como la de aquel gato, abonaban el deseo de que su oficial fracasase. Oprimido por aquel acoso, Mateo recordó a la pescadera golpeando el pecho de su padre.

No era fácil ser el hijo de Arrio.

—Sigue sin ornearme aprecio —reconoció Mateo sin tapujos, ofreciendo honradez incluso a quienes le tenían inquina—. Verrondo anda talabiscado. No me hará caso...

—A ti te escuchará —soltó Juanillo con un hilo de esperanza, sin dejar que su oficial se explicara.

Y uno, tan delgado que lo llamaban Sinsombra, alzó su maceta para señalarlo y enfatizar sus palabras.

—¡Sí! Si hablas tú, cabancará.

—¡Eso! Si hablas tú, aceptará.

Todos pendientes. Ansiosos. Unos para bien. Otros para mal. Sisnando, que sí tenía sombra y una ración de mala baba, tras su puesto, mordisqueaba el momento como si fuera regaliz.

Y Malaquías, que tenía el vozarrón de un oso con carraspera, volvió a hablar:

—¡Eres el oficial! ¿Quién diantres va a hacerlo sino tú?

El viejo había roto el hielo. Ahora todos se quejaban. El barullo creció como marea viva.

—¡Cagüen san Dios y en Cristo bendito! Bai. Habla con él —insistió un vizcaíno.

Y al vizcaíno se le acercó por detrás Sisnando, aún con cincel y maceta en las manos, y le dijo algo al cogote.

—¡Cojones! Demuestra que no eres tu padre —voceó el vizcaíno de inmediato.

Y una ráfaga de silencio sopló de un extremo a otro de los talleres. A Juanillo, que era el más joven, y el más inocente, se le cayeron los ojos al suelo, de pura vergüenza ajena.

No fue el único en sentirse incómodo. Aunque no todos compartieron ese malestar. Los talleres se dividieron en dos bandos. Cara y cruz.

Unos callaban. Otros seguían jaleando.

Y Sisnando se quedó tras el vizcaíno. Había terminado su trabajo. No volvió a abrir la boca. No solía hacerlo, a no ser para lisonjear al maestro Verrondo, o para rechuparse las uñas, con las que aplastaba los abundantes piojos que campaban por sus guedejas. No, no abrió la boca. Pero sus ojos vibraban. Tenían el brillo ansioso del avaro ante un puñado de monedas recién acuñadas.

Mateo fingió. No dijo nada. No se movió. Fue como una de sus estatuas.

No era fácil ser el hijo de Arrio.

Fue el viejo Gundisalvo, que ya trabajaba en los talleres cuando Mateo había sido admitido como aprendiz, quien atajó el asunto.

—Parla con Verrondo.

No fue una orden. Tampoco una petición. Fue algo en tierra de nadie. Aunque dos borgoñones que andaban siempre juntos, como primos bien avenidos, lo secundaron.

—Oui, parle-lui !

Y el otro tradujo, como siempre. Así lo hacían todo aquellos dos. Lo que uno empezaba, el otro lo terminaba.

—Sí, habla con él.

Mateo, y el viejo Gundisalvo advirtió el bochorno en las mejillas del oficial, se agachó, despacio, como si le doliesen las rodillas. Y recogió los pedazos del puntero mal templado. Y los hizo bailar en la palma de su mano.

Los hierros tintinearon. Y los ánimos se caldearon aún más.

—Nos perrea! O cambian las tornas o marchamos con viento fresco... —un leonés contrahecho.

—¡Verrondo es un ladrón! Nos vamos —recalcó el Sinsombra.

Habían aguantado demasiado.

—A Ourense —propuso Malaquías.

—A Ourense, ¡cojones! —insistió el vizcaíno.

Menos los gatos, todos vestían ropas viejas. Menos a los gatos, a todos les asomaba el hambre en los ojos hundidos.

Mateo dejó los trozos junto a sus propias herramientas, entre los bocetos, y volvió a soplar el pelo que le cubría el rostro.

—Bai. Hablaré con él.

V

Y allí estaba. Frente a la tienda de Verrondo, el maestro de obras, el lapingo, como le decían en su jerga.

Y era como tener los pies al borde del abismo.

—Bai. Hablaré con él.

Y el viejo Gundisalvo se lo había llevado más allá de las dichosas hojas de acanto, junto a unos cascotes, y le había hablado en voz baja.

—Lo siento, xilón —le había dicho con un ademán que abarcaba a los demás—. No me dejaron otra.

Y Mateo se había soplado el flequillo. Y había asentido.

—No le pises los callos al cebón. Templa —le había advertido Gundisalvo.

Y Mateo había prometido que lo haría.

Pero no sabía cómo hacerlo.

De su bolsa, colgada al cinto con un cordón que había sido atado y reatado, con nudos tan finos que apenas se notaban, Mateo sacó una concha, y cuando lo hizo no hubo monedas que tintineasen.

La concha se la habían dado esa mañana. La había traído Gatón, uno de los boyeros al cargo de los carros con los bloques de las canteras.

Blanca y reluciente, pulida por las olas, había viajado hasta allí desde las playas. Una promesa de mar y horizontes de libertad.

—Para tu niño —había dicho Gatón, jovial.

Y Mateo le había ayudado a descargar.

Y ahora, frente a la tienda de Verrondo, frente al abismo, con la concha en la mano, pensaba en su hijo. Y reunía valor.

La tienda era un resto, una lona de las campañas de Toledo, cuando el rey Fernando se liara a espadazos con su sobrino castellano. Cristianos matándose bajo la desconfiada mirada de los moros en la orilla opuesta del Tajo.

Nadie sabía cómo, pero Verrondo se había hecho con ella y, desde allí, ejercía como maestro de obras para la catedral.

Junto al paño de la entrada, sujeto con un hierro clavado al suelo, la lona todavía llevaba un remiendo que tapaba un flechazo.

El maese era celoso de su trabajo. No le gustaba que los demás vieran cómo tallaba sus piedras o replanteaba los planos. El suyo era el único puesto a resguardo. Y no sólo le servía para espantar las lluvias de invierno, empeñadas en lavar recuerdos de viejas revueltas de las calles de Compostela, allí guardaba también sus secretos. Los que sólo él conocía sobre los arcos, las dovelas y la ley de la piedra.

Los canteros eran una familia mal avenida. La piedra guardaba demasiados misterios. Desconfiar resultaba cómodo.

Y Verrondo era el más desconfiado de todos ellos.

Mateo inspiró hondo, asintió para darse ánimos, abrió y cerró los dedos, que enseñaban su trabajo, una de las uñas, aplastada y morada, amenazaba caerse, en torno a la concha, y preguntó si podía entrar.

Asumió que el gruñido que tuvo por respuesta significaba que sí.

Dejó atrás el repicar de los cinceles, que habían vuelto al trabajo, y entró en la tienda. Aún olía a cuero y hierro, a caballos, a sangre. A batalla.

Y a orín de gato.

A Verrondo le gustaban los gatos. Decía que mantenían a raya a las ratas. Las mismas que se comían el esparto y el cáñamo, las que estropeaban el carísimo yeso traído de la Bárdena para trazar los planos.

Y en los talleres abundaban los gatos, para los que Verrondo siempre mandaba disponer escudillas con sobras del rancho.

Incluso había prohibido que acabasen en la olla de aquel mismo rancho.

—Cincuenta latigazos —había amenazado.

Y había uno allí mismo, pidiendo mimos. Un gatazo pardo, con la cara marcada por una reyerta nocturna, enredado en las piernas del maestro.

Pero el maestro no le cumplía el capricho al animal, trabajaba en una imagen del Bautista. Y, como siempre, al ver las tallas de Verrondo, Mateo sintió envidia.

Era un tirano. Pero sabía usar el cincel y la maceta.

La túnica del Bautista obligaba a humillar el mentón. Parecía mojada. Como recién salida del Jordán tras bautizar a Cristo. Se plegaba sobre la pierna, se tensaba y destensaba. Mostraba el peso del agua. Dibujaba la silueta. Que alzaba un brazo para recibir al Espíritu Santo convertido en paloma.

No tenía la fuerza de aquel demonio.

No, no tanta.

Pero, aunque a Mateo le doliese, aunque los celos le cosquillearan el cogote, era excepcional. En especial la tela. Aquella túnica, casi real. Casi empapada.

Verrondo no abandonó el trabajo para escuchar a su oficial. Lo dejó cocerse en su silencio. Y descargó la maceta, con decisión. Y desplazó el cincel, sin una duda.

Cayó otra media docena de golpes, sin titubeos, antes de que Verrondo echase dos pasos atrás para contemplar su obra.

Asintió para sí, satisfecho. Y, soltando las herramientas, se sirvió vino de una jarra de plata en una copa a juego. Y la mesa de donde levantó la copa, un lujo con taraceas de nácar que sólo podía haber salido del antiguo califato cordobés, valía más que las bolsas de todos sus canteros.

Verrondo bebió y, cuando miró por fin hacia su oficial, descubrió admiración, y se regodeó en ella. Como si se relamiera tras un dulce.

Habló antes de darle la oportunidad a Mateo.

—Si vuelves con el cántaro a la fuente —alzó la copa para apuntarle, y en su manga había brocados de oro, y sus ropas estaban limpias—, recuerda, el que no inclina la cerviz cuando es reprendido será quebrantado...

Habló despacio.

Y no utilizó el verbo de los arxinas. Nunca lo hacía. Eso se lo dejaba a sus hombres.

Habló despacio, y dejó las palabras colgando, obligando a su oficial a esperar. Se tomó su tiempo. Abandonó la copa, al lado de la jarra de plata y de un cubilete de cuero, sobre aquellas taraceas de nácar.

Verrondo era todo lo contrario al viejo Gundisalvo. Verrondo era un odre rebosante. De cabellos recios como espinas, negros. De rostro rotundo tras una nariz rota y mal recompuesta.

Cierta o no, porque el maese nunca había acallado los rumores, tenía una fama de pendenciero que le sentaba mejor que su propia túnica, que no tenía sitio para colgarse y redoblarse como la del Bautista. Una colosal barriga la mantenía tensa.

Algunos decían que Verrondo había sido mercenario para los morabitos de Badajoz.

Otros, que había matado a cuchilladas a un juglar en una taberna de Zamora, por deudas de juego.

Y el maese cogió el cubilete que tenía junto a la jarra y la copa, y lo agitó haciendo cascabelear los dados en su interior. Que eran de hueso, y sonaron a muerto levantándose de la tumba el día del Juicio Final.

—Si insistes con esa locura tuya, no volveré a darte trabajo.

VI

—Todos trabajan duro. Y bien —como hablar con un puñado de arena en la boca—. Prestaría si se pudiera subir lo que zaspeamos...

Mateo lo ensayó. Lo intentó. Lo pensó.

No llegó a decirlo.

Abrió la boca, pero aquel cascabeleo de los dados lo obligó a callar. El maestro no quería escuchar.

Verrondo aún no había acabado.

Tapaba la boca del cubilete con su mano rechoncha. Y, con un último arreón, lo volcó entre cinceles y martillos. Terminó su amenaza, con la calma de quien las emplea a menudo y, además, sabe que surtirán efecto.

—Nosotros, pecadores, bailamos con la suerte, pero la decisión es de Jehová —los ojos, grandes y oscuros, clavados en los de su oficial—. Y a ti te salen siempre demasiados unos —sentenció examinando la tirada—. Habrías perdido...

Se agachó y recogió al gato, que se dejó arropar en los gruesos brazos y levantó la cabeza para apretarse contra los dedos que rascaban entre las orejas.

—Me ocuparé —dio un paso hacia Mateo—, lo juro por lo más sagrado, de que no haya cristiano que te dé trabajo, de aquí hasta la misma Conques.

Los dedos de su oficial se abrieron y cerraron sobre la concha. Aquel ojo derecho, el más oscuro, volvió a entornarse.

Saña. Odio incluso. Eso cargaban las palabras del maese.

—Le diste pena a ese loco de Remigio y te arrojó limosna. Pero no tienes ni la experiencia ni los conocimientos para resolver estos asuntos...

Aquel ojo derecho, el oscuro, se cerró.

Los dos ojos de Mateo habían sido del color del mar, de un mar somero y tranquilo. Habían sido del color de una poza entre dos mareas. Azul desvaído. Pero una esquirla lo había golpeado.

Y el derecho no llegó a curar. Nunca. La pupila, de día o de noche, se abría como una sima. Una sima oscura.

Mateo sabía, se lo decía el corazón, sabía que tenía razón, que su solución era mejor que la del maese. Lo sabía. Pero también sabía que Verrondo cumpliría su amenaza.

Y fue como darle un mordisco a una cebolla agria. A punto estuvieron de saltarle las lágrimas. Aun así, se tragó el orgullo.

—No, itoiz, por supuesto que no —dijo Mateo, sumiso—. Los zapadores ya están mureando, como se ordenó. Como aprobó el arzobispo.

Y decirlo fue como caerse en un matojo de ortigas. Mateo tuvo que rascarse.

No pudo callar.

—Aunque el arzobispo cavila sus misas y sus latines —se le escapó—, no las razones de la piedra...

Se sintió como si lo hubiera dicho el gato. Incapaz de asumir que había sido así de insensato. Mateo se arrepintió en cuanto salió de sus labios. Y apretó tanto el puño que la concha mordió la palma de la mano.

Verrondo bufó como un toro al embestir. Tanto que el gato saltó de sus brazos y se escabulló bajo el flechazo remendado de la entrada.

El maese no gritó. No levantó la voz. Pero se acercó otro paso más. Mateo hubiera podido darle un puñetazo. Y no le faltaron ganas, pero eso sí pudo evitarlo.

Verrondo habló con un susurro:

—Rebelde como un macabeo, ¿sabes que macabeo significa martillo?

La pregunta no esperaba respuesta.

—¿Cómo ibas a saberlo? Eres un ignorante, nunca podrás plasmar en piedra las enseñanzas de las Escrituras.

Como si tomase aliento en una larga cuesta. Con resignación de mártir, Verrondo siguió escupiendo bilis. Le gustaba escucharse a sí mismo.

—Hasta un ciego lo vería. Tienes talento —reconoció mordiendo las palabras—, pero no el suficiente para taparte la boca. Ya se sabe, la juventud es vanidad. Vanidad y humo. Además, la sangre de tu padre corre por tus venas. Tu linaje está podrido. Remigio se equivocó.

Y, como un último pensamiento, del que se hubiera acordado.

—Y sacas demasiados unos...

Aunque sintió que tragaba un puñado de clavos. Mateo se apresuró a humillar el mentón y hablar en el tono más humilde que pudo reunir. Sin una sola insinuación a que la idea del maese, la que había aprobado el arzobispo, le parecía una majadería.

—Los zapadores están trabajando. Y se han dispuesto carros para recoger las arrías sueltas —dijo Mateo sin tomar aire, a toda prisa—. En un par de semanas habrán terminado. Tres a lo sumo. Como se ordenó.

Nervioso, se le hizo poco, y tuvo que repetir:

—Rematarán en tres semanas...

E intentó Mateo espantar aquel asunto del maldito socavón. Lanzarlo tan lejos como una pedrada. Abrió la boca de nuevo, para hablar de lo malo del rancho, del poco trabajo, de que faltaba esparto. De lo que fuera. De lo bello que era el Bautista. Pero la tenía tan seca que fue incapaz de pronunciar palabra.

Verrondo dio un último paso. Su enorme humanidad se cernió sobre el oficial como una sombra.

El maestro tomaba una decisión.

Y Mateo sintió en las tripas que su futuro dependía del instante siguiente. Su trabajo pendía de un hilo. Y su trabajo era cuanto tenía. Mateo era piedra y hierro, cincel y martillo. Sólo su trabajo lo sacaría de la sombra de su padre.

Los dedos volvieron a abrirse y cerrarse sobre la concha.

Se imaginó en la calle. Se imaginó las preguntas del pequeño Mateo. Preguntas para las que no tendría respuesta. Y Aldonza. Imaginó los gritos de Aldonza. Pudo escucharlos. Le pitaron los oídos.

Tenían poco. Él, su esposa, el pequeño. Tenían poco. Podían quedarse sin nada.

Mateo esperó. El timón al tope, los ojos clavados en las rocas de la costa, rezando para que el bote virase a tiempo.

Y antes de que Verrondo volviese a hablar, llegó el silencio.

Cayó como el granizo, fuera. Los cinceles se habían detenido una vez más aquella mañana.

Y la lona con el flechazo se apartó. Alguien entró sin pedir permiso.

VII

Entró, como una clueca rodeada de sus polluelos. Una clueca tallada en aquel mismo granito, dorado y duro, con el que levantaba su catedral.

Entró Pedro Suero de Deza, señor y arzobispo de Compostela.

Parecía hecho de pedernal. Y no hacía falta arrimarle hierro para que saltaran chispas.

Doctor en derecho, teólogo, estudiante bajo la batuta del famoso Ricardo de San Víctor, en París, y niñera de las disputas entre Castilla, Portugal, Aragón, Navarra y el viejo Reino de Galicia y León.

Hablaba cuatro idiomas, podía discutir de astronomía o de retórica y, sin embargo, parecía uno de aquellos leoneses que ganaban el pan luchando mano a mano en las ferias.

Su eminencia tenía todos los títulos. Aunque daba la sensación de que las nueces las comía sin cascarlas.

Las comadres decían que ese hablar suyo, que parecía sierra en un leño, sólo endulzaba en las homilías, cuando sus palabras se encendían de pasión. El resto del tiempo, más que hablar, el arzobispo soltaba bofetadas.

Su guardia, con el bestia de Ruy Ansúrez a la cabeza, se quedó a la entrada, junto al flechazo remendado, con los brazos cruzados y cara de pocos amigos.

Y el arzobispo Suero entró como una tromba, rodeado de media docena de los canónigos del cabildo, que llegaron alborotados como chicuelos que hubieran visto al coco.

Se interpuso entre el oficial y el maese, obligando a ambos a dar un paso atrás.

—¡Estamos en guerra!

Jamás juraba o blasfemaba. Tampoco enredaba con latines. Suero era uno de esos hombres para los que su saliva valía más que el lapislázuli del Beluchistán. Y jamás repetía una orden.

El arzobispo dio una vuelta sobre sí mismo. Rotundo. Hablándoles a ambos a la vez. Los tres rodeados por el revoltijo de canónigos. Y siguió hablando sin esperar respuesta, como enojado por explicar lo obvio.

—Ese picaflores de Afonso de Portugal ha atacado.

Con sus manos recias y aquella mandíbula cuadrada con un hoyuelo en el mentón, el arzobispo pasaba por capitán de caballería.

Ni siquiera vestía casulla, y era habitual verlo en cota de malla, con la maza al cinto.

A ninguno le hubiera extrañado que pidiese su caballo para cabalgar hasta la frontera y plantar cara a los portugueses.

—Eminencia —dijo ceremonioso el maestro de obras—, serán represalias por repoblar Ciudad Rodrigo, el rey Fernando tendría que haberos hecho caso —cambió el tono de voz, lo hizo más profundo—. Si uno agita el árbol, la fruta caerá. Su alteza tendría que haberos escuchado. Como rezan los Proverbios, el que obedece el consejo será sabio.

La zalamería de Verrondo echó atrás los labios de Mateo, como si hubiera mordido un limón verde. Pero el maese tenía labia para continuar.

—Siempre ha sido demasiado sanguíneo —continuó Verrondo—. Todos conocemos su fama de mujeriego. No sabe contenerse. No es hombre de virtudes —se inclinó en una reverencia—, no como su eminencia. Sólo piensa en la gloria, quiere que los juglares canten sus hazañas como si fuera el mismo Cid. Le ciega el hambre de fama. Y ya dicen las Escrituras que la vanidad es sombra.

El arzobispo se giró hacia Verrondo como un vendaval. Y le puso la mano en el hombro, con una palmada que hubiera encogido un palmo al gigante Goliat.

Una vez más, Suero fue al grano:

—Tuy ha caído...

Mateo dio un paso atrás, y los canónigos aletearon de un lado a otro, entre cuchicheos. Y si Verrondo no reculó también fue porque la mano del arzobispo lo tenía atrapado como un cepo.

—Y un puñado de castillos a orillas del Miño —añadió el arzobispo sacudiendo el hoyuelo.

Suero soltó por fin al maestro de obras. Resopló. Y agachó la cabeza antes de continuar.

—Hay que parar las obras.

Ahora sí que dio Verrondo un paso atrás. Espantado, como si hubiera visto los diez cuernos de la bestia del Apocalipsis.

—Lo que queda en el tesoro tendrá que defender Compostela —sentenció el arzobispo.

—Eminencia...

La súplica del maese no fue escuchada. El arzobispo se había explicado más que de costumbre. Había dicho cuanto tenía que decir.

Ya no era sólo el trabajo de Mateo el que pendía de un hilo. Ahora iban a quedarse todos en la calle, desde el xebo Gundisalvo hasta el esportillero Juanillo.

—Eminencia, no podéis...

Verrondo no tenía palabras, las buscaba mirando a todos lados, pero no las encontraba. Aunque no importaba, rodeado de sus pollos, el arzobispo ya salía de la tienda. Ya llamaba al capitán de su guardia. Daba el asunto por zanjado.

No era la primera vez y no sería la última. Los dineros, la política, las envidias. Había muchas, demasiadas zancadillas. Había pasado antes y volvería a pasar. Las obras de la catedral se detendrían.

Quién sabía cuántos años pasarían hasta volver a ponerse en marcha.

A Verrondo el disgusto le arrugó el entrecejo, pero a Mateo acababan de darle una paliza.

Se había terminado.

Y Verrondo jamás le llevaría la contraria al arzobispo, tenía la lengua demasiado metida en el desaguadero de su eminencia.

Y Verrondo se apañaría. Algunos se apañarían. Cogerían un hatillo y se emplearían en la casa de algún mercader. Una reforma. O quizá se echarían al Camino, a la contra de los peregrinos, y encontrarían trabajo. Aunque no sería una catedral. Y si lo era, no sería Compostela.

Mateo sintió que las piernas se le derretían como cera al fuego. Y se acordó del judío. De las deudas.

Se había acabado.

Hasta que Mateo habló.

VIII

Mateo podía escuchar los gritos de Aldonza.

Los susurros se habían convertido en gritos. Las sonrisas en desplantes. Algo se había roto entre ellos. No sabía cuándo ni cómo. Pero se había roto. Y no se había hecho pedazos, se había convertido en reproches. En amargura.

Pero estaba Mateo. El pequeño.

El arzobispo se marchaba. Verrondo metía los dados en su cubilete. Y Mateo sabía cuál sería la orden. Que reuniese a los hombres. Que les diera la noticia.

Había venido a pedir un aumento y saldría de la tienda con miseria para todos.

Qué sería de Juanillo, que tenía pocas luces para hacer otra cosa. Y del viejo Gundisalvo, que se lo había gastado todo donde la Juana.

Podía escuchar a Aldonza. Sentía el peso de su mirada, fría, cargada de desprecio. Ella no estaba allí, pero no hacía falta. Podía sentirla.

Y el pequeño Mateo haría preguntas.

Echaba de menos hablar con Aldonza. Echaba en falta compartir sus sueños. Hablarle de la piedra.

—Ese maldito demonio te ha sorbido los sesos —con el dedo apuntando hacia él.

Con el labio superior cabalgando los incisivos. Aldonza podía golpear donde más dolía. En sus sueños.

—¡Ojalá se partiera en dos!

Cuántas veces se lo había oído decir, gritar.

Los canónigos bisbiseaban latines, y salían de la tienda, uno estaba a punto de apartar la lona de la entrada. El sol se colaba por las puntadas de aquel remiendo sobre el flechazo, dibujaba la silueta del capitán Ruy Ansúrez, al otro lado.

Las obras se detendrían, hasta capear el temporal.

Se había acabado.

Hasta que Mateo habló:

—Su madre y su abuelo están enterrados aquí, eiquí.

IX

Sólo el arzobispo se detuvo. Y los canónigos tropezaron unos con otros, envueltos en un caos de exclamaciones. Uno de ellos, tan rubio que la tonsura apenas se distinguía, cayó en un revoltijo de hábitos. Y se levantó como si el suelo ardiese, sacudiéndose las ropas y componiendo el gesto. Fingió que no había pasado nada.

Pero sí había pasado. El arzobispo se había detenido. Y volvía su hoyuelo hacia Mateo.

Verrondo abandonó con tanta prisa el cubilete que lo apoyó mal, y los dados se vertieron, para repicar en el suelo, como poco antes habían hecho los trozos de un puntero.

—¡Eminencia!

Dio dos pasos hacia el arzobispo. Con los ojos bien abiertos y la expresión de rebuscar en su memoria hasta encontrar qué decir.

Suseia

Contactos de prensa