Sumario

Prólogo, por Carol J. Adams

Introducción. «Luchar por la esperanza»,
decía Petra Kelly. Pues en eso estamos...

1. Sobre fantasías androantropocéntricas y realidades
incómodas

El androantropocentrismo como roca sin
minimundos

Más allá de la masculinidad y la feminidad: la ética del
cuidado como minimundo que permite ascender

2. Hermana, yo sí te creo; Madre Tierra, yo sí te creo:
por qué el ecofeminismo

Porque hay que creer a quienes están en situación
de opresión y explotación

Porque aspiramos a un cuidado contra la lógica
de la dominación

3. Por una actitud cuidadosa y una escucha atenta:
con violencia no hay cuidados

De la inferiorización del cuidado a los cuidados
neoliberales: pero ¿qué locura es esta?

Si no me cuido, no cuido: alegato a favor de la ociosidad
y de la lentitud

4. Dime cómo tratas a los demás animales y te diré
quién eres

De la justificación a la indiferencia (y viceversa):
¿dónde está nuestra compasión?

El cuidado hipócrita y el amor violento: yo cuido
y quiero a los animales que exploto

Epílogo. ¿Hay esperanza? Y, si no la hay, actuemos como
si la hubiera

Bibliografía

Notas

Toda la magia de la creación está contenida en una diminuta semilla.

Maga Luna, FernGully

Cuando salía a escalar con quien fue mi compañero de cordada y compañero sentimental durante más o menos una década, le hablaba de lo que yo había denominado la «teoría de los minimundos». Con este término hacía referencia a la magia que te ofrece la roca mientras la escalas, mientras escalas con ella. Hay momentos en los que crees que ya no hay posibilidad de seguir. La roca no te aporta (aparentemente) nada: no hay grietas, no hay salientes, no hay placas a las que adherirte. No hay puntos de apoyo para continuar. Estás ahí, en la roca, con la roca, y ya no hay nada que puedas hacer. Parece que tu única opción es rendirte y descender. Pero, de repente, cuando pensabas que ya no había esperanza, ves la roca con otra mirada y descubres algo que había pasado desapercibido hasta ese momento. Está ahí, una pequeña protuberancia, una inapreciable hendidura, una forma especial en la roca que te permite hacer oposición de fuerzas y abrir un nuevo camino. Basta con moverte medio centímetro, un centímetro. Con solo eso, todo cambia. En ese momento, actúa la teoría de los minimundos: surge algo que no habías contemplado y que te permite hacer un movimiento. Accedes, así, a un mundo nuevo, pasando de la inacción, de la desesperanza, a un escenario completamente distinto y lleno de nuevas posibilidades para continuar ascendiendo.

Siempre que el ritmo frenético del capitalismo neoliberal nos dejaba algún rato libre para el contacto con la naturaleza y podíamos ir a escalar, salía a relucir la teoría de los minimundos. Cuando yo aseguraba su escalada y él llegaba a ese punto crítico de aparente imposibilidad de acción, le gritaba desde abajo: «¡Busca el minimundo!». Habitualmente, la respuesta era del estilo de «¡No hay ningún minimundo!». Y nos reíamos. Yo seguía insistiendo en que se fijara en lo invisible y buscara esos resquicios que permiten abrirse paso por lo que parece imposible. Cuando, tras un rato más o menos largo de tensión, se decidía a apoyarse en algún agarre precario que resultaba efectivo y entonces avanzaba un montón de movimientos y subía centímetros o metros, ahí estaba yo abajo diciendo: «¡La teoría de los minimundos, la teoría de los minimundos!». Y nos volvíamos a reír.

Si, durante mi escalada, llegaba a un punto crítico, él me decía desde abajo: «Venga, ¿dónde están tus minimundos?». Y volvían las risas. Y yo le pedía que no me hiciera reír por miedo a caerme en ese punto crítico. Y cuando, finalmente, daba con el recoveco que me permitía dar un paso y abrir un minimundo nuevo, empezaba mi discurso de lo maravillosa que es la naturaleza con esas pequeñas magias que nos permiten pasar al siguiente minimundo. Con frecuencia, le hablaba de que algún día tendría que escribir algo sobre mi teoría de los minimundos. Y nos reíamos otra vez. Pues bien, ha llegado el momento de poder aplicar esta idea sobre la escalada a mis reflexiones filosóficas sobre el cuidado, la compasión y la ternura ampliados más allá de los límites de nuestra especie.

Actualmente, los discursos optimistas que he mantenido en mis escritos anteriores y que apuntaban a la posibilidad de un cambio individual y social que nos llevara a un mundo justo y no violento están siendo sustituidos (tristemente) por una falta de esperanza bastante devastadora. Aun así, todavía conservo algo de la ilusión y la confianza que me caracterizó en el pasado. Oscilo entre el pesimismo y el deseo de «luchar por la esperanza», como reza el título de una de las obras de la ecofeminista y pacifista Petra Kelly. Siempre vuelvo a ella para defender unos ideales que considero esenciales. Su legado me da fuerzas y consigue hacerme creer que lograremos descubrir un bultito en la roca que nos impulse a un nuevo minimundo. Aunque solo podamos avanzar medio centímetro, tal vez eso nos permita dar pasos que parecían imposibles. Así que, por el momento, me conformo con que algo de lo que escriba en estas páginas pueda servir a alguien en este sentido: que alguna persona (tal vez incluso yo misma) pueda encontrar alguna idea sugerente que le permita ver el lugar en el que se encuentra con otros ojos y se le abra, de este modo, la posibilidad de seguir avanzando hacia la cumbre. Y la cumbre no puede ser otra que la justicia social, la igualdad entre todas las personas, la compasión por los demás animales, el respeto por el conjunto de la naturaleza y una convivencia pacífica basada en la aceptación de nuestra vulnerabilidad, nuestra interdependencia y nuestra ecodependencia. La meta por alcanzar es el desarrollo de una ética ecofeminista del cuidado que sirva de fundamento a una coeducación y una pedagogía nuevas. Esa es la cumbre que ofrezco en este libro y que solo puede conseguirse abriendo pequeños minimundos con otras perspectivas, con valores y virtudes reformulados y con una ampliación de los sujetos a los que aplicar nuestros sentimientos compasivos, ensanchando, de este modo, la razón y el corazón.

Si algo de lo que plantee aquí puede hacer que quien no veía ninguna posibilidad en la roca sea capaz de descubrir un punto de apoyo que transforme el lugar que ocupa en el mundo, me daré por satisfecha. Plenamente satisfecha. Fantaseo con la posibilidad de que alguien encuentre en estas páginas esa grieta invisible que le haga replantearse los pasos que pretendía dar. ¿Puede que sea más optimista de lo que estoy dispuesta a aceptar en la actualidad? Tal vez... Y no es que tenga grandes esperanzas en los cambios a gran escala, pero sigo confiando en las pequeñas transformaciones. Esto es así porque tengo la suerte de contar con un trabajo que me permite estar en contacto con algunas personas que a veces están dispuestas a moverse medio centímetro. Mis estudiantes mantienen viva la ilusión que me arrebatan otras personas y otras circunstancias. Son ellas, son ellos, quienes me aportan alegrías indescriptibles cuando se acercan a mí para decirme que, después de mis clases, han dejado de comerse a los demás animales, han empezado a ver la violencia contra las mujeres y las niñas como un crimen contra la humanidad o han empezado a incomodar a todo su entorno explicando la situación de colapso ambiental en la que nos encontramos como consecuencia de nuestra forma arrogante de entender y de habitar el mundo.

Como afirma Martha, la protagonista de la estimulante novela pacifista ¡Abajo las armas!, escrita por Bertha von Suttner en 1889: «No olvidemos [...] que una sola semilla contiene en sí el germen de toda una selva [...]. La idea es en el orden intelectual lo que es la semilla en el mundo vegetal». Esto es lo que quiero aportar, pues: semillas, ideas, grietas o salientes en la roca para movernos medio centímetro y, con suerte, avanzar desde el ideal de la no violencia.

No es casual que haya empezado con una referencia a la escalada. La relación con las montañas tiene un halo especial que muchas pensadoras y pensadores han subrayado, desde John Muir a Arne Naess, desde Aldo Leopold a Karen Warren. Especialmente importante para mí es el relato de esta última filósofa sobre su primera experiencia de escalada y el valor que le da a la narrativa en primera persona como vehículo de argumentación para la construcción teórica y para la toma de decisiones éticas. Con una escritura íntima, describe su determinación de alcanzar la cumbre desde un lugar apartado de la gente. Utilizó todas sus energías en el ascenso, pero no pudo conseguirlo en ese primer intento. La decisión de conquistar la cima acabó con sus fuerzas y con su posibilidad de ver. Cayó. Afortunadamente, la cuerda de seguridad la mantenía a salvo y, con confianza y concentración, terminó el ascenso.

Tras esta primera práctica, Warren toma conciencia de que la actitud de conquista no tiene cabida en un mundo ecofeminista, por lo que la transforma radicalmente. En su segundo día de escalada, conectó con el entorno, miró y escuchó. Se encontró con una cacofonía de voces diversas: pájaros, caídas de agua y olas. Con los ojos cerrados, sintió la roca y todo lo que había en ella: los líquenes, los musgos, las protuberancias imperceptibles, las grietas y todo lo que le ayudaría en el ascenso. Desde la serenidad y la gratitud, comenzó a hablarle a la roca como si fuera su amiga. Esta le ofrecía la oportunidad de conocerse a sí misma y a la roca de una manera diferente. Así, empezó a entenderse en relación con el medio ambiente natural. La sensación de compañerismo con la roca, con la que podía conversar silenciosamente, la llevó a una genuina preocupación por el acantilado que estaba escalando. A pesar de las diferencias, quería estar junto a la roca. Ya no deseaba conquistarla ni imponer su voluntad, sino trabajar a su lado. La realidad había cambiado. El reconocimiento de las diferencias y el respeto por ellas conduce a una nueva forma de entendimiento y de autoconocimiento.

Como observa Warren, a través de la narrativa en primera persona, se da valor a la sensibilidad. Y especialmente importante es la sensibilidad para concebirse en relación con los otros (humanos y no humanos) y para atender seriamente a las relaciones en sí mismas. Además, se recuperan actitudes y comportamientos éticos que la ética occidental predominante ha minimizado. Así, será éticamente relevante la forma en que nos relacionemos con lo que nos rodea. Como comprobamos en este relato, hay una diferencia esencial entre establecer una relación de cuidado con el Otro con el que se trabaja y una relación de imposición sobre el Otro al que se conquista. Por otro lado, en la narrativa en primera persona, el significado ético emerge de las situaciones particulares, no se impone sobre ellas con principios abstractos. Y, por último, este tipo de narración tiene relevancia y fuerza argumentativa. Lo que se cuenta es útil porque plantea una conclusión adecuada para una situación ética. Escribe Warren: «[La] conclusión ética sugerida por la narración de la escaladora es que [...] [la] actitud ética apropiada hacia las montañas y las rocas es una actitud de respeto y cuidado (cualquier cosa que resulte ser o implique), no una [actitud] de dominación y conquista». Esta misma defensa de la importancia de la narrativa en primera persona es mantenida por Carol Adams, que recurre a testimonios de mujeres ecofeministas vegetarianas como base para desarrollar una «epistemología feminista radical», basada en la experiencia y en las intuiciones como fuente de conocimientos con los que criticar las distorsiones de la ideología patriarcal.

Así pues, me pregunto: ¿aporta algo mi narrativa de la historia de cómo surge mi teoría de los minimundos con la que empezaba esta introducción? Sin duda nos permite ver cómo, en una actividad de trabajo junto a las rocas y a un ser querido, pueden percibirse las maravillas y las posibilidades que ofrece la naturaleza y trasladar esa sensibilidad y esas ideas a otros entornos, como la posibilidad de emprender una transformación social. El significado ético ha emergido de la situación particular y me ha permitido defender la esperanza en los pequeños pasos que generan cambios significativos. De este modo, en estas páginas, voy a aplicar la idea de Warren de la relevancia ética de la narrativa en primera persona y es esa narrativa la que voy a ofrecer en numerosas ocasiones por si alguna de esas historias puede abrirle a alguien un nuevo minimundo. Tal vez así pueda contribuir a esa epistemología feminista radical que propone Adams.

Este libro surge en continuidad con mi trayectoria vital y profesional. He dedicado toda mi vida académica a investigar sobre temas relativos a la justicia, la igualdad, la no violencia y la sostenibilidad. Mis escritos han estado centrados en el pacifismo, el feminismo, el ecofeminismo, la ética ambiental, la ética animal y la ética del cuidado. Esto quiere decir que llevo años leyendo casi exclusivamente textos que analizan situaciones de mucho dolor: desde las mujeres que ven cómo ellas y sus familias son privadas de su derecho a la soberanía alimentaria, hasta los animales que son reducidos a cosas en diferentes prácticas de explotación que les provocan terribles sufrimientos y la muerte; desde las comunidades indígenas que son expulsadas de sus territorios por las grandes empresas extractivistas, hasta el exterminio de especies de animales esenciales para el mantenimiento de los ecosistemas; desde la deshumanización de mujeres y niñas que son convertidas en cuerpos para ser penetrados por hombres que se creen con el derecho a pagar para ejercer sobre ellas violencias sexuales de todo tipo, hasta la exaltación de la misoginia y de la violencia contra las mujeres en la industria pornográfica.

Paradójicamente, las personas que nos dedicamos a reflexionar y a defender la justicia social, la ecojusticia o la empatía más allá del mundo humano nos enfrentamos, en demasiadas ocasiones, a todo tipo de desprecios. No me refiero al sano debate y a los amables cuestionamientos de las ideas. Estoy hablando de la negación frontal de realidades incuestionables como la violencia inherente a toda forma de explotación de los demás animales o la lacra de la violencia globalizada contra las mujeres y las niñas. Estoy hablando de un rechazo que se transmite de forma visceral. Supongo que, hasta cierto punto, es lógica esta reacción porque incomodamos y activamos la reactancia de quienes no quieren sufrir. La disonancia cognitiva duele, pero más duele ser una mujer o una niña privada de sus proyectos vitales en una industria criminal que la reduce a objeto sexual; más duele no poder expresar libremente tu amor hacia una persona de tu mismo sexo por miedo a recibir una paliza o algo peor; más duele ser un cerdo, una gallina o una vaca encerrado de por vida en una jaula hasta que llegue el momento de ser degollado en el matadero; más duele ser una comunidad sin acceso a los territorios en los que ha habitado durante generaciones; más duele ser un planeta excepcional que alberga una variedad de vida extraordinaria y que está siendo reducido a cemento, trastos inútiles, granjas, fábricas y vertederos. Más duele ser esos sujetos dominados y explotados. Y duele también dedicarse a visibilizar estas opresiones y sufrir, además, la violencia de quienes no pueden o no quieren mirar estas opresiones a los ojos.

He leído investigaciones que muchas personas no son capaces de leer. En el curso pasado, durante una clase con personas jubiladas, varias (bastantes) abandonaron el aula mientras leía casos reales de jóvenes mujeres esclavizadas tanto en la pornografía como en la prostitución. No fueron —no somos— capaces de afrontar la realidad del horror que nos rodea en tantos ámbitos. Lo entiendo, faltaría más. Es demasiado terrible como para no estremecernos cuando alguien nos planta ante nuestras narices esa realidad de violencia ejercida por seres humanos. Es demasiado terrible...

Y así, entre todas estas lecturas, visionado de material audiovisual y demás formación, y charlas con personas expertas y con mis amistades, he planteado mi trabajo y he desarrollado mis ideas más o menos coherentes, más o menos interesantes, más o menos necesarias. Desde hace años, he defendido que el mundo que se mantiene cuando nos creemos con el derecho a someter, dominar y explotar a quien es diferente a nosotros mismos (o a nuestro grupo) es un tipo de mundo menos deseable que el mundo que se crearía si entendiéramos la diferencia como lo que es: diferencia, sin jerarquía. Un mundo en el que no aceptáramos (como solemos hacer) que quien es diferente es necesariamente inferior y que podemos dominar a ese —supuestamente— inferior sería un mundo con menos violencia, con más respeto y con más compasión. Un mundo más compatible con los valores democráticos y con las virtudes de la ética del cuidado. Un mundo más tierno.

Estoy planteando un ideal que puede ser discutido y que puede ser también rechazado. Supongo que habrá quienes me rebatan esta idea y defiendan firmemente que, en efecto, hay quienes constituyen la medida de la normalidad y que quienes se salen de esa norma son (¡solo faltaba!) inferiores. Me imagino que me encontraré con personas que se declaren con el derecho a utilizar en su beneficio a esos y esas —supuestamente— inferiores. Argumentarán, entre otras lindezas, que, siendo los occidentales la medida del desarrollo de la civilización, ¿cómo no van a tener el derecho a expoliar los territorios de esos otros pueblos diferentes y tan inferiores? ¿Cómo no van a poder imponer su visión del mundo como la única acertada? ¿Cómo no van a merecer explotar y esclavizar a esas personas que no pertenecen a la cultura más elevada? O, siendo los judíos israelíes el pueblo elegido, ¿cómo no van a poder llevar a cabo un genocidio contra el pueblo palestino, permitido además por la comunidad internacional? O, siendo los hombres el paradigma de la humanidad y las mujeres ese «varón incompleto», ¿cómo no van a tener ellos el derecho a excluirlas de todo lo considerado valioso (de la política, del deporte, del trabajo) y a ejercer violencia sexual contra ellas a cambio de un billete (o sin el billete)? O, de la misma forma, siendo los humanos la medida de todas las cosas, la especie privilegiada, el centro de la existencia en el universo, ¿cómo no vamos a tener el derecho a someter a nuestra voluntad al resto de las especies animales y vegetales?

Según entiendo, estos planteamientos basados en la jerarquía, que mantienen la posibilidad de imponerse sobre quien previamente ha sido considerado de menor valor (o de ningún valor, aparte del meramente instrumental), tienen consecuencias nefastas en múltiples aspectos. En estas páginas, voy a plantear diferentes ideales que, a mi entender, conducirían a un mundo mejor, más pacífico, más igualitario y más compasivo. En realidad, admito que ya no estoy segura de que eso sea posible: no sé si podemos llegar a construir esa utopía ecofeminista de respeto, interdependencia y cuidados atentos y afectuosos. Pero me niego a renunciar a la esperanza de poder hacer las cosas un poquito mejor de lo que las estamos haciendo en nuestros días. Petra Kelly nos recuerda las palabras de Günter Eich: «¡No, no durmáis mientras los que ordenan el mundo siguen trabajando! ¡Desconfiad de su poder, que dicen tener que conquistar para vosotros! [...] ¡Haced cosas inútiles, cantad canciones que no se esperan de vuestras bocas! ¡Sed incómodos, sed arena y no aceite en el engranaje del mundo!». Así pues, me propongo ser arena y motivar para que seamos arena, para que enfrentemos de otra manera la situación actual.

En algunas de las charlas que he impartido sobre el cuidado y la incoherencia de llamar cuidado a prácticas que incluyen violencia, me he dado cuenta de que yo misma estaba mandando un discurso de paz mediante una conducta poco pacífica. He hablado con rabia. En mi tono, se apreciaba la ira que se apodera de mí cuando constato las injusticias del mundo y cuando escucho los discursos que pretenden suavizarlas o negarlas de forma tramposa. He tomado conciencia de que también he empezado a estar a la defensiva, harta ya de reacciones irrespetuosas y tremendamente dañinas. Y he tenido que empezar un trabajo intenso de canalización de estas emociones totalmente humanas. Soy consciente de que no se debe defender la no violencia mediante la violencia ni el cuidado mediante discursos irascibles. ¿O sí? Porque estamos enfadadas y no es para menos...

He hecho con mi teorización sobre el mundo ecofeminista que ansío lo mismo que Karen Warren hizo en su primer día de escalada en roca. He llegado utilizando todas mis fuerzas, aferrándome desesperadamente a ese ideal. Por el camino, he perdido a veces la coherencia entre lo que defendía y cómo me comportaba. Me he impuesto (o lo he intentado), me he enfadado y me he comunicado llena de rabia. Como Warren escalando, he acabado exhausta y ansiosa. Y me he caído. Afortunadamente, también he tenido y tengo una cuerda de seguridad: tengo a todas las personas que me quieren y cuidan de mí, a aquellas con las que comparto ideales, a aquellas a las que adoro cuidar. Tengo a los animales con los que comparto mi vida y el recuerdo de aquellos y aquellas con quienes la compartí. Mientras escalo en mis teorizaciones, tengo una cuerda de seguridad que, a la vista de mi absoluta vulnerabilidad, me mantiene a salvo. Y los cuidados que recibo y que ofrezco son los hilos que tejen esa cuerda.

Y recuerdo que, aunque es cierto que numerosas personas reaccionan con rechazo a la visibilización y crítica de las injusticias, muchísimas otras agradecen el esfuerzo de comunicar esta realidad y me transmiten su entusiasmo, recompensándome con sonrisas, abrazos y palabras cariñosas. Algunas llegan a ser verdaderas amigas y compañeras de vida y de batalla (aunque no me gusta utilizar vocabulario bélico). Tengo la inmensa suerte de haber coincidido con incontables personas agradecidas, ilusionadas y dispuestas a seguir luchando por la esperanza de construir juntas un mundo no violento en el que el cuidado sea la piedra angular. Juntas enfrentamos la tarea de transformar conciencias en el mismo sentido en que Warren cambió su actitud al escalar: en la dirección de entendernos como seres en relación con la naturaleza y de relacionarnos basándonos en el afecto y no en la actitud de conquista.

A veces, nos enfrentamos con la extraña creencia de que lo único que importa moralmente son los problemas que afectan a los seres humanos. En el mejor de los casos, se dirá que no es lo único, pero sí lo más relevante. ¡Como si, en un mundo interconectado, fuera posible despiezar la realidad y separar los problemas! ¿De verdad la humanidad ha llegado a ser tan ingenua —y tan arrogante— como para pensar que lo que afecta al mundo vivo no le va a afectar a ella también? Como afirmó Jane Goodall, el exterminio de la biodiversidad y la misma crisis climática, la mayor amenaza a nuestro futuro, se deben a nuestra propia estupidez, avaricia y egoísmo.

Ternura a lo bestia

Contactos de prensa